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TROISIÈME PARTIE (I) 


X 


à Quand Casimir avait fait le serment peut-être téméraire de 
perdre le favori dans l'esprit du maitre, de détruire dans sa fleur 
ane fortune aussi éclatante que subite, M. Sucquier était revenu 
Me Paris depuis quelques heures, et avait repris sa place à table. 
Silvère, qui le voyait pour la première fois, avait éprouvé une 
Hépugnance instinctive pour cette face huileuse et bourgeonnée; 
Mais il était résolu à ne plus juger les hommes sur leur figure. 
ersonne n était plus prompt que M. Sucquier à humer le vent, à 
endre l'air d'un bureau. Il s'aperçut tout de suite qu’en son 
absence il s’élait passé quelque chose, qu'un nouveau venu avait 
onquis les bonnes grâces du tyran, qui le traitait avec des 
Ménagemens et des égards qu'il n'avait eus pour aucun autre 
embre de sa famille. M. Sucquier raisonnait toutes ses démarches, 
bus ses rôles; son principe et son usage étaient d’adorer les 
leils levans. En sortant de table, il prit Silvère à part, lui fit 
cour, lui prodigua les complimens. Il fut interrompu dans sa 
ngue par M. Trayaz, qui lui dit : 
= — Sachez, Sucquier, que ce jeune homme est plein de recettes; 
lieu de lui dire des douceurs, tàächez de vous approprier quelques- 
Ines de ses sagesses, et demandez-lui en particulier comment on 
2} prend pour guérir un arbre qui a la chlorose. 
(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1°r septembre. 
TOME CxXxxI. — 1895. 
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Dans l'après-midi, se promenant avec une de ses nièces, il 
avait eu le chagrin de découvrir que le plus vieux, le plus beau 
de ses pins-parasols était comme frappé de langueur et jaunissait 
par places. Il fut décidé que le lendemain matin M. l'intendant 
et Silvère s'en iraient visiter ensemble le malade. 

Vingt minutes avant l'heure convenue, Silvère était descendu 
au Jardin et il fumait un cigare en attendant son homme, quand il 
fut abordé par Casimir, qui s'était levé plus tôt que d'habitude, et 
qui, après quelques propos indifférens : 

— (Jue pensez-vous, mon cher cousin, de l'homme qui est 
revenu hier? Je serais surpris si ce museau vous plaisait. 

Depuis peu de temps, et pour cause, Silvère voulait du bien à 
toute la création. 

— Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugé! répondit-il. I y a 
des museaux trompeurs. 

— Je vous jure que dans ce cas-ci, dehors et dedans, tout 
s'accorde. Cet homme dont la rougeur n'a rien de virginal est 
entendu à plus d'un métier, et assez intelligent pour être honnête 
quand sa vertu lui profite. Que mon onele en ait fait son inten- 
dant, je n'y trouve rien à redire; mais qu'il le reçoive à sa table, 
qu'il le fasse diner avec nous, vraiment c'est abuser de la per- 
mission et de l'insigne platitude de sa chère famille. Je me sens 
très plat, mon cher cousin, et j'en rougis quelquefois. Que voulez- 
vous? quand la fièvre des espérances nous tient, on boit les 
affronts comme de l'eau. 

Cette réflexion fit faire la grimace à Silvère, 

— Ce Sucquier est donc un vilain monsieur? demanda-t-il 
d’un ton d'humeur. 


— Rendons-lui la justice qu'il avait de qui tenir. Son père 
était un pharmacien de première classe, établi jadis à Marseille, 
qui fut poursuivi pour falsification de substances médicamen- 
teuses. Condamné par la cour d'appel à deux mois d'emprisonne- 
ment, sans compter l'amende, les dommages-intérèts et l'insertion 
dans les journaux, il s'était pourvu contre le jugement, et la 
Cour de cassation avait rejeté le pourvoi. 


— Les fils, dit Silvère, ne sont pas responsables des infamies 
des pères. 

— Vous aimez les gros mots, mon cousin: nous appelons 
cela des incorrections professionnelles. Bon sang ne peut menër; 
mais Félix Sucquier, celui qui nous fait à vous et à moi l'honneur 
de diner avec nous, tint la mésaventure de son père pour un 
avertissement du ciel etse promit de n'avoir jamais rien à démèler 
avec les cours d'appel. Il était venu se fixer à Aix, où il fonda 





APRÈS FORTUNE FAITE. 243 


un cabinet d'affaires. La boutique était mal achalandée, il s'in- 
dustria. Quand un vieux monsieur, qui avait le cœur jeune, venait 
le consulter, il ne le laissait pas partir sans s'approcher mysté- 
rieusement de lui et lui murmurer dans le trou de l'oreille : « Elle 
vous conviendrait tout à fait: elle est encore toute neuve. » 

Silvère considérait en ce moment Casimir comme un ennemi 
de son bonheur, comme une chenille velue qui se promenait sur 
sa joie; mais il ne pouvait douter de l'exactitude de ses informa- 
tions, la physionomie de M. Sucquier lui en était un sûr garant. 

— Vous avez vous-même, dit-il, traité avec lui ce genre 
d'affaires ? 

— Non, mon cousin. Primo, jeunesse n'a pas besoin d'aide: 
secundo, si je suis assez riche pour offrir un bijou à une petite 
fille, je ne le suis pas assez pour payer de grosses commissions, 
et j'ai les courtiers en horreur. Revenons à notre homme. Aussi 
charitable pour les jeunes gens que pour les vieillards, il les 
assistait dans leurs détresses; Sil n'avait pas chez lui la somme, 
pour obliger l'emprunteur, il en empruntait lui-même la moitié 
de quelque Arabe, et fournissait le reste en peaux de lézards 
«et autres curiosités agréables pour pendre au plancher d'une 
chambre. » Mais ce qui contribua plus que tous ses petits com- 
merces à le mettre en honneur, c'est que cel homme bénin 
avait le cœur aussi dur qu'un caillou. Elait-il chargé de la gé- 
rance d'un immeuble ou du recouvrement d'une créance, il se 
montrait intraitable, et il éprouvait autant de plaisir à jeter sur le 
pavé un pauvre diable qui ne payait pas son terme que j'en puis 
prendre à embrasser une jolie fille, Chacun cherche son bonheur 
où 1l le trouve. Hélas! les grands mérites sont sujets à de durs 
accidens. Au cours d'une de ses lournées, comme il traversail 
par un beau clair de lune un carrefour désert, deux inconnus, 
jaloux de ses beaux talens, le rouèrent de coups de bâton et le 
lassèrent sur la place plus mort que vif. Cette rencontre noc- 
turne le dégoûta de notre bonne ville d'Aix, et il transporta son 
industrie dans ce pays, où il se signala bientôt par quelques hauts 
faits que j'ouïs conter un soir en prenant un apérilif dans un café 
du Lavandou... Mais je bavarde, mon cher, je bavarde. Pro- 
mettez-moi de ne pas répéter ce que j'ai l'imprudence de vous 
dire, ou du moins ne citez pas votre auteur. Je n'aime point à me 
brouiller avec Les puissances. 

— Puisque vous avez commencé, achevez, répondit Silvère, 
partagé entre le chagrin d'en avoir trop entendu et le désir de 
lout savoir. 


— Ïl avait employé une portion de ses économies à acheter 
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un terrain, et l'avait repassé à un entrepreneur, qui dut s'engager 
à y bâtir. 

Silvère l'interrompit, et d'un ton brusque : 

— N'allez pas plus loin, je me charge de dire la suite. L’entre- 
preneur manquant de fonds, il lui fit des avances et des pro- 
messes; quand l'autre se trouva à court, il inventa un prétexte 
pour lui refuser de nouveaux crédits, l'obligea de vendre, racheta 
à vil prix le terrain et la maison inachevée, qu'il acheva, et il les 
revendit fort cher. Un an plus tard, j'en suis certain, inconso- 
lable d’avoir été dupé comme un sot, l’autre mourait de chagrin 
et de honte. 

— J'ignorais ce détail. On vous avait donc conté cette 
histoire ? 

— Je n'avais pas besoin qu'on me la contât. Le drôle qui a 
ruiné et tué mon père était un plus grand personnage que M. Suc- 
quier, et il s'appelait Ravinot; mais les procédés étaient les 
mêmes, et ces deux âmes se valent. Fripons et friponneaux, je les 
mets tous dans le même sac... En vérité, Casimir, vous auriez 
mieux fait de tenir votre langue; on m'a condamné à faire une 
promenade avec M. l'intendant, et désormais, grâce à vous, je 
le connais trop pour trouver quelque agrément dans sa société. 

— On ne saurait prendre trop de précautions, repartit 
Casimir; croyez-moi, n'emportez pas votre canne, vous seriez 
peut-être tenté de vous en servir pour lui en caresser les épaules... 
Mais j'aperçois cet homme de bien, qui se dirige de notre côté. 
Soyez sage, soyez aimable. Songez que le maître de céans n'entend 
pas qu'on touche à son Sucquier. « Fais-toi petit, » disent les 
Chinois. Aplatissons-nous, mon cousin. Quand on met son espé- 
rance dans les bontés d'un oncle richissime, l'aplatissement 
volontaire est le premier des devoirs. 

Recommander la prudence à un homme d'humeur bouillante 
est le plus sûr moyen de le pousser à quelque incartade, et en 
prêchant l'aplatissement à Silvère Sauvagin, Casimir se flattait 
de l'inciter à un coup de tête. Il se promit cependant de n'en 
point faire, de s'observer, de se vaincre, de peser toutes ses 
paroles. Il se disait que la vraie sagesse se trouve toujours dans 
un juste milieu entre deux extrêmes ; qu'en s’y appliquant, il y à 
manière de tenir un drôle à distance sans l'offenser, de le mé- 
nager sans s’avilir, d’être courtois sans être plat. Serait-il cour- 
tois? C'était beaucoup lui demander. Tout ce qu'on pouvait 
décemment exiger de lui, c’est qu'il fût honnête, civil, qu'il 
enveloppât ses mépris, les déguisât sous les dehors d’une froide 
politesse, et il résolut d'être exactement mais froidement poli. Il 
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Jui en coûtait. Ravinot lui était apparu quand il le croyait bien 
loin,et, présent à ses veux, ce fantôme l'accompagnait, ne le quit- 
tait plus, marchait à ses côtés. Les souvenirs endormis s'étaient 
brusquement réveillés. Les haines apaisées fermentaient de nou- 
veau dans son sang. Le vieux levain faisait gonfler la pâte. 

Malheureusement la course qu'on le condamnait à faire dans 
une odieuse compagnie était longue comme un voyage. Le pin 
malade ombrageait un chalet construit sur un ressaut de la mon- 
tagne, qui commandait un beau point de vue et était un but de 
promenade. La distance était de trois kilomètres. 

— Aller et retour, pensait-il, nous avons de compte fait deux 
heures à passer ensemble. Pourquoi cet animal m’a-t-il envenimé 
l'esprit avec ses histoires? Silvère, soyons poli, exactement poli. 

Il évitait avec soin de regarder M. Sucquier; mais il ne pou- 
vait s'empêcher de l'entendre, et quoique cette voix onctueuse ne 
ressemblàät guère au parler sec de M. Ravinot, il lui semblait que 
l'homme qui tour à tour l'interrogeait ou lui répondait était celui 
qui avait tué son père. Pour abréger son supplice, bien que la 
côte fût un peu raide, il marchait à grandes enjambées. M. l'in- 
tendant, qui avait le souffle court, le pria de modérer son pas. 
Il lui fit cette politesse. A la fois obséquieux-et familier, 
M. Sucquier le congratulait sur l'affection qu'il avait su inspirer 
à son oncle, le félicitait chaudement d’être le seul membre de la 
famille qui eût réussi à prendre, à apprivoiser ce bourru bien- 
faisant. ist 9: 

— Je n'ai jamais craint les bourrus.-répondit-il: je ne crains 
que les … rn8 

Il se ravisa à temps; il adoucit, mit la sourdine : 

— Je ne crains que les gens. trop habiles. 

Il se mordit la langue ; mais M. Sucquier n'avait pas com- 
pris. Si intelligent qu'il fût, certaines natures d'hommes étaient 
pour lui d'impénétrables mystères. Les réponses de Silvère 
étant courtes et parfois embarrassées, il en conclut que le favori 
était timide ; il s’appliqua à l’encourager, à le mettre à l'aise, et, 
du ton le plus affable, il lui offrit ses services. 

— M. Trayaz, dit-il, a quelque estime pour ma personne, il 
fait cas de mes conseils. Si vous avez jamais à traiter avec lui 
quelque affaire délicate, employez-moi; je serai charmé de pou- 
voir vous être agréable. 

Ce disant, il frappa doucement sur l'épaule de ce poulain 
ombrageux, qui se cabra et fit un bond de côté. 

— Je vous rends grâces, monsieur Sucquier; mais j'aime mieux 
avoir affaire à Dieu qu'à ses saints. 
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Cette réplique parut fort désobligeante à M. l’intendant et le 
mortifia beaucoup. I n'adorait les soleils levans qu'à la condition 
expresse qu'ils lui sauraient gré de ses avances et consentiraient à 
conclure des marchés avee M. Suequier. Aussi bien le maître ne 
lui avait rien dit de ses nouveaux et étonnans projets: il igno- 
rait encore à quel point de prodigieuse faveur était parvenu ce 
jeune homme qui méprisait ses services, 

— Ah! tu fais le prince ! pensa-t-il en le regardant de travers. 
Sucquier n'aime pas les faquins: il te prouvera qu'il s'entend à 
démolir autant qu'à bâtir. 

De ce moment il fut sombre et taciturne. En vain Silvère, 
pris d'un inutile repentir, s'efforçait de renouer l'entretien: il 
n'obtenait que de brèves réponses, débitées d'un ton brusque et 
presque grossier. Il y avait dans ce flagorneur un rustre à fleur 
de peau. Quand ils arrivèrent, vingt minutes s'étaient écoulées 
sans qu'ils échangeassent un mot. 

Ils suspendirent leur silencieuse querelle pour s'occuper de 
leur malade, pour procéder ensemble à lexamen de son cas, 
dont M. Trayaz s'exagérait la gravité. La chlorose ne s'était 
attaquée jusque-là qu'à une branche basse; le reste semblait 
intact, la cime verdoyait. Silvère était agile comme un singe. I 
enleva son veston et grimpa à l'arbre. Après une investigation 
attentive, s'étant convaineu que le principe du mal était une va- 
riété de petits champignons qui ne poussent que sur les pins, il 
se laissa couler à terre et signifia à M. Sucquier qu'il était impos- 
sible de sauver la branche attaquée, qu'il fallait Famputer au plus 
tôt de peur qu'elle n'infectät son voisinage, et préserver les autres 
en les frottant d’un onguent dont il indiqua la composition. 
M. Sucquier, qui avait tiré de sa poche un calepin et un crayon, 
écrivait l'ordonnance sous la dictée du docteur. Tout à coup il 
laissa échapper un juron. Il venait d'apercevoir à quelque cin- 
quante pas de là un vieux bonhomme qui, un panier au bras, 
ramassait des pommes de pin. Il l'apostropha, lui représenta 
d'une voix rude que la Figuière n'était pas un bien communal, 
que toute maraude est un crime et que quiconque ne respecte 
pas la propriété d'autrui mérite la prison perpétuelle. 

— N'est-ce pas faire trop de bruit, interrompit Silvère, pour 
quelques misérables cônes en toupie? 

— Monsieur Sauvagin, lui repartit l'intendant avec aigreur, 
que ces toupies soient pointues ou obtuses, je sais ce que j'ai à 
faire; j'exécute apparemment les ordres que j'ai reçus, et dans 
l'exercice de mes fonctions Je n'accepte d'observations de per- 
sonne. 
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Puis s'adressant de nouveau à l'innocent maraudeur : — 
Déguerpissons au plus vite! Videz-moi les lieux, toi et ta sou- 
quenille crasseuse! 

Le bonhomme, avant de battre en retraite, se retourna pour 
lui crier : 

— On connait des redingotes de drap fin sous lesquelles il y 
a des fripons. 

— Insolent! grommela M. Sucquier. 

Et déjà il courait après lui la canne haute, quand Silvère lui 
barra le passage : 

— Ah! monsieur Sucquier, dit-il, que vous avez l'oreille déli- 
cale! Est-ce vraiment la premiere fois qu'on vous à trailé de 
fripon? 

Le teint rougeaud de M. Fintendant devint verdâtre, une 
légère écume blanchit le bord de ses lèvres. I ferma un instant 
les yeux, comme une chouette qui médite ; les ayant rouverts,'il 
ht à l'ennemi un profond salut et descendit La côte au pas de 
course, 

Silvére le suivit de loin. I n'était pas content. 

— Voilà, pensait-il, une ennuyeuse affaire. Sacré Casimir ! 

Il avait Le cœur travaillé par une sourde inquiétude. Quoique 
le temps fût aussi beau et le ciel aussi radieux que la veille, 
quoique la mer eût conservé sa couleur de turquoise, quoique les 
bois fussent pleins d'oiseaux qui chantaient, il lui sembla que la 
lumière était moins limpide, que le ciel était voilé d'un crêpe, 
que les vagues élaient moins bleues, que les rossignols et les 
merles avaient changé de voix et lui criaient en anglais : « Cœur 
aigri ne posséda jamais belle amie! » 

En réfléchissant sur sa triste aventure, sur le ferme propos 
qu'il avait formé d'être prudent, circonspect, d'aller doucement 
dans les mauvais chemins, et sur la déplorable facilité avec 
laquelle sa sagesse s'était démentie, il se disait qu'on ne violente 
pas son naturel, que notre caractère est notre vraie destinée, 
qu'heureux sont les hommes qui n'en ont point, qu'ils se plient 
aux circonstances, que jamais 1ls ne compromettent par une 
échappée d'humeur les bonnes fortunes qui leur peuvent échoir. 
Après quoi il tâchait de se rassurer, il se démontmit à lui-même 
qu'il avait tort de s'alarmer, de prendre au tragique l'ennuyeuse 
affaire, que tout s'arrangerait, se passerait en douceur. 

Comme il approchait de la villa, 11 vit venir à sa rencontre 
Sam, valet de chambre que son oncle avait ramené d'Amérique. 
Nos serviteurs nous discutent et nous jugent; ce qui se passe dans 
les salons devient bientôt l'entretien et l'amusement des oflices. 


on OO RTE. à CREER M ME 
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Depuis le maître d'hôtel, depuis la première camériste qui coiffait 
iluguette et M"° de la Farlède jusqu'au dernier des marmitons 
ou des palefreniers, les nombreux domestiques de M. Trayaz sui- 
vaient avec un vifintérêt la partie serrée qui se jouait à la Figuière. 
On raisonnait sur les espérances de chacun des héritiers, sur 
leurs degrés de faveur, sur les vicissitudes de leur fortune chan- 
geante, sur leurs hauts et leurs bas; on pariait sur eux comme 
sur des chevaux, et on proportionnait aux chances qu'ils sem- 
blaient avoir les respects qu'on leur rendait, l'empressement qu'on 
mettait à les servir. Depuis quelques jours on s'accordait à recon- 
naître que le nouveau venu avait une forte avance, qu'il arriverait 
sûrement premier, et Sam lui annonça sur un ton très révéren- 
cieux que M. Trayaz désirait lui parler. Dans l'état d'esprit où il 
se trouvait, Silvère aurait préféré que Sam lui manquàt de respect 
et lui annonçât une meilleure nouvelle. 

Aussitôt que cet officieux Américain l’eut introduit avec beau- 
coup de cérémonie dans le cabinet de travail où il était attendu, 
il soupçonna que le temps était à l'orage, et il n'eut pas besoin 
de regarder deux fois son oncle pour en être certain. Les colères 
de M. Trayaz n'étaient point bruyantes; elles n'éclataient pas 
comme des bombes. Toujours maitre de lui, ses émotions les plus 
vives ne se trahissaient que par la rougeur de ses pommettes, 
un tremblement presque imperceptible des lèvres et la précipi- 
tation de sa parole, accompagnée d'un léger bégaiement. Il jeta 
à Silvère un regard aigre-doux et lui fit signe de s'asseoir. 

— Tu as donc fait des tiennes? lui dit-il. Je te prie, de quoi 
te mêles-tu ? Tu as donc la fâcheuse habitude de fourrer ton nez 
où il n’a que voir ? Que chacun balaïie devant sa porte! Mon in- 
tendant est seul chargé de faire la police chez moi. Quelle lubie 
t'a pris de défendre contre lui ce ramasseur de pommes de pin? 
Qu'il m'en demande, je lui en donnerai, je n’en ai jamais refusé 
à qui que ce soit, mais je n’admets pas qu'on maraude dans mes 
bois. Je vois ce que c’est: tu cherchais l'occasion de prendre 
M. Sucquier à partie, de lui témoigner le peu de goût que tu as 
pour sa personne. Tes yeux sont parlans; hier soir, en te le pré- 
sentant, j'ai deviné tout de suite que sa figure ne te revenait pas. 
T'imagines-tu par hasard que la tienne ou la mienne agréent à 
tout le monde ? 

Le pécheur pénitent, qui jusque-là ne sonnait mot, desserra 
les dents pour lui dire : 

— Savez-vous bien, mon oncle, qui est M. Sucquier, quel mé- 
tier il faisait à Aix, et vous a-t-on rapporté l’histoire de cet entre- 
preneur. 
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— Je mela suis fait conter par lui-même, interrompit M. Trayaz. 

Dans ses grandes émotions il avait peine à tenir en place. Il 
se mit à marcher par la chambre, et chaque fois qu'il passait 
devant Silvère, il cherchait inutilement à rencontrer son regard. 
Silvère avait la tête basse et les yeux fichés en terre. 

— Me crois-tu par hasard assez sot, continua-t-il en s'échauf- 
fant, pour prendre un homme à mon service sans m'enquérir de 
son passé, sans me renseigner sur son caractère et ses mœurs ? 
M. Sucquier est un habile administrateur, qui me sert au doigt 
et à l'œil; c'est l'essentiel. S'il a quelque différend à régler avec le 
bon Dieu, entre eux le débat. Cette spéculation de terrain que 
tu lui reproches était fort licite, fort honnête. Acheter à bon 
compte et revendre cher, c'est ce que font tous les commerçans. 
Voudrais-tu supprimer le commerce? Eh! parbleu, les affaires 
sont les affaires, et la loi de la vie est que les faibles soient man- 
gés par les forts. Je vois clair dans ton cas: l'infortune de cet 
entrepreneur t'a fait penser à un architecte et à son naufrage. Te 
dirai-je toute ma pensée? Rien ne me prouve que M. Ravinot 
ne soit pas un fort galant homme, et, ne l'en déplaise, ton père 
était un imbécile, Il aurait dû se défier, se défendre; était-ce à 
l'autre de l'avertir? Le bon Dieu a décidé que les habiles auraient 
toujours raison des maladroits, et le premier degré de l'habileté, 
si tu veux le savoir, est de faire son profit des embarras des 
autres, le second est de les faire naître. Les prétendus honnêtes 
gens que j'ai connus n'étaient que des timides et des empêchés ; 
ils mouraient d'envie de tricher au jeu, mais ils ne savaient pas 
s'y prendre, et ce qui leur manquait c'était moins l'intention que 
le talent. Mais voilà, quand on a perdu la partie, on se console 
en se faisant des principes, et on les prêche, et on a de vertueuses 
indignations contre le gagnant, et on le dénonce à l'univers et on 
le traduit devant la conscience publique. Tout cela n’est que de 
la graine de niais. Je me suis toujours défié des hommes à prin- 
cipes; je n'en ai jamais rencontré un seul qui fût bon à quelque 
chose. Tu as beaucoup de mérite, mon garcon, et d'excellentes 
cordes à ton arc. Mallieureusement tu t'es farci la cervelle de je 
ne sais quelle métaphysique romanesque qui pourrait, si tu n’y 
prends garde, l'empècher de faire ton chemin dans le monde. 
Cest une maladie à soigner... Mon Dieu! je suis prêt à l'accorder 
qu'il y a une morale; conviens en retour qu’elle varie selon les 
lieux, les temps, les caractères, les professions. Il y a des actions 
permises dans les districts miniers de l'Amérique qui sont défen- 
dues en Europe. Moi qui te parle, j'ai tué deux hommes qui me 
gênaient : en ai-je la jambe moins bien faite et la conscience moins 
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tranquille? Je me soucie de mes assassinats comme d'une chiure 
de mouche. 

Silvère, assailli des plus sinistres pressentimens, n'écoultait qu'à 
moitié. I roulait dans sa tête de sombres pensées, et tantôt il en- 
viait le sort de tel et tel, qui, vivant dans une heureuse médiocrité 
sans avoir ni le désir ni l'occasion d'en sortir, ne connaissent pas 


les déceptions; tantôt suivant du regard une coccinelle égarée qui 
cheminait le long d'une rainure du parquet, il lui demandait si 
elle avait jamais assisté à l'effondrement d'une fortune. 

Son visage était si morne que M. Trayaz en eut pitié. 

— À loute faute miséricorde! dit-il: je ne veux point la mort 
du pécheur. Mon fils, nous resterons bons amis, et {a petite 
équipée n'a rien changé à mes projets. Mais tu ne trouveras pas 
singulier que je pardonne sous condition, et que j'exige des 
excuses. 

— Je vous les fais de tout cœur, répondit aussitôt Silvère, 
Quelle que soit mon opinion particulière sue votre intendant, j'ai 
commis une inconvenance en la lui faisant connaître, je vous 
ai manqué en manquant aux égards que je lui devais. Je le 
regrette sincèrement, et je vous jure qu'il n'y aura pas réci- 
dive. 

— Fort bien! mais c'est à lui surtout que {u dois une répara- 
tion. Ce n'est pas à moi que tu as dit: « Monsieur Sucquier, est- 
ce la première fois qu'on vous a traité de fripon? » Je n'aime pas 
les lenteurs et les procès qui traînent; je l'ai prié de ne pas 
s'éloigner. Il attend dans le jardin: va bien vite l'y retrouver. 
Tu lui tendras la main, tu lui diras deux paroles obligeantes, et 
nous enterrerons cette affaire. 

A ces mots, Silvère éprouva un tel trouble que sa vue s'obs- 
curcit. 1 n'apercevait plus ni la coccinelle, ni la table sur laquelle 
il s'était accoudé, ni les pommettes rouges de son oncle. Toutes 
ses idées étaient confuses, à l'exception d'une seule : il comprenait 
nettement qu'il y avait un jardin où un fripon lattendait, qu'il 
allait descendre dans ce jardin, donner la main à ce fripon et lui 
présenter ses excuses. Il s'appliqua à se remettre, à reprendre 
possession de sa pensée. Pendant quelques minutes il resta plongé 
dans une profonde méditation. Il s'examinait, il s'interrogeait, il 
tâchait de savoir quels sacrifices il pouvait demander à sa fierté 
sans qu'elle se soulevât contre lui, quelles violences il pouvait se 
faire sans mutiler son être et en restant lui-même. IT lui parut 
clair, évident, que les volontés ont leurs lois comme les planètes 
et Les plantes; que si jamais il préférait quelque chose à sa propre 
estime, il aurait perdu son âme, il ne se reconnaîtrait plus, il 
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serait un autre homme, un inconnu, qu'il ne souhaitait pas de 
connaitre, et qu'en vérité il n'aurait plus de raison de s'appeler 
Silvère Sauvagin. Il releva la tête, apercut son image dans une 
glace, qui lui apprit qu'il était pâle comme un mort. Puis, se 
retournant vers son oncle, qui le regardait fixement, il lui dit 
avec un accent d'amère tristesse : 

— Je le voudrais, mais ce n'est pas possible! 

La première pensée de M. Trayaz fut de le croire fou: qu'un 
quidam quelconque se permit de résister ouvertement à son 
omnipotente volonté et de dire non quand il disait oui, eet acci- 
dent bizarre, qui ne se produisait pas souvent, l'étonnait toujours. 
Mais qu'un jeune homme qu'il avait pris en goût, qu'il se dispo- 
sait à combler de bienfaits, et à qui il ne demandait en retour 
que de prononcer deux paroles obligeantes, eût l'audace de lui 
déclarer que cela n'était pas possible, une telle énormité ne s'ex- 
pliquait que par un accès d'aliénation mentale. Froncçant ses épais 
et anguleux sourcils, l'œil allumé, les mains agitées de mouve- 
mens convulsifs, il prit sur la table une règle de bois, qu'il rom- 
piten deux, et dont il lui montra les morceaux. Ce geste signi- 
lait: « Ils ne se rejoindront jamais, tout est fini pour toi. » 

I se flatta un instant que le criminel demanderait grace, et 
il attendit, Rien ne venant, d’une voix presque douce : 

Je ne te reconduis pas, {tu sauras trouver la porte. 

Quand Sam, dont le respect toujours dosé avait sensiblement 
diminué, eut mis Silvère en voiture, Jules vint s'asseoir sur le 
marchepied et raconta en pleurant que, son ballon avant frotté 
contre un cactus, s'était déchiré aux épines:; le vieux bébé con- 
templait avee désespoir cette baudruche dégonflée. 

— Lui el moi, les deux font la paire! pensa l'exilé. 

De la villa jusqu'à la gare de Bormes et de la gare jusqu'à 
Hyères, il sentit comme une difficulté de respirer. I lui semblait 
que ce n'était pas du sang, mais du plomb fondu qui lui coulait 
dans les veines, et que la vie pesait comme une lourde chape sur 
ses épaules, qu'il en avait plus que sa charge. 

— C'est l'effet qu'elle produit, se disait-il, lorsque, au sortir 


d'une fèle, s'arrachant au pays des songes, on retrouve la gueuse 
telle qu'elle est. 


XI 


Le jeune homme à qui M. Trayaz avait procuré, coup sur coup, 
la plus grande joie et la plus cruelle déception qu'il eût jamais 
éprouvées rentra à Hyères en mauvais état. Quand on a des 
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chagrins, on s'en prend toujours à quelqu'un : il sen prenait à 
M°° de Rins. 

— C'est elle qui m'a envoyé là-bas, se disait-il avec humeur, 
Plût au ciel que je n'eusse jamais mis les pieds dans la boutique 
de ce vendeur de fumée ! 

Il avait repris ses occupations ordinaires, et il leur faisait 
grise mine. Son âme dut faire effort pour se remettre dans ses 
plis; il se sentait brouillé avec ses habitudes, peut-être aussi avec 
son bon sens. Son jardin lui semblait fort petit et sa destinée fort 
étroite. Après avoir voyagé dans les espaces, il se retrouvait entre 
quatre murs: le jour et Pair lui manquaient. 

M°° de Rips, qui avait tremblé qu'on ne le lui prit, ravie 
d'en être quitte pour une alerte, fèta son retour. Elle s'avisa qu'il 
avait l'œil morne; elle l'interrogea. Après s'être fait prier, il lui 
raconta sa petite histoire. Quelques obligations qu'elle eût à cette 
fierté chatouilleuse qui avait conspiré avec son intérêt, elle ne put 
s'empêcher de se dire qu'un petit bourgeois sans fortune n'a pas 
le droit de sacrifier un brillant avenir à une délicatesse de point 
d'honneur. Il crut comprendre qu'elle l'écoutait d'un air plus 
grave qu'approbatif, qu'elle ne lui donnait qu'à moitié raison, que 
son cas lui paraissait moins glorieux que bizarre. 

— Que voulez-vous, madame? lui dit-il avec quelque impa- 
tience, n'être plus soi, c’est ne plus être, et ce n'est plus la peine 
de vivre. Mon oncle m'a rendu le service de m'apprendre que 
notre volonté est le premier de nos biens ; que dis-je? c’est la seule 
chose qui soit vraiment à nous. 

— Si c'est un bien si précieux, répondit-elle du bout des lèvres, 
il est peul-être sage de l'économiser. 

Il rentra un instant en lui-même. Puis il lui dit : 

— Madame, je veux être d'une entière bonne foi. Si j'ai re- 
fusé de toucher la main d'un fripon, ma volonté n'a été pour rien 
dans celte affaire; l'eussé-je voulu, ma main ne m'aurait pas obéi. 
On surmonte une répugnance, une aversion, une horreur: on ne 
surmonte pas une impossibilité physique. 

À moins d'être un philosophe accompli, l'homme à qui une 
secousse imprévue a fait perdre la paix du cœur ne cherche pas 
à la recouvrer; ayant tâté, ne fût-ce qu'un jour, de la vie d'émo- 
tions, il se dégoûte de son repos, dont il se croyait amoureux. Ce 
fut précisément ce qui arriva à Silvère Sauvagin. Sa bulle d'azur 
avait crevé pite ‘usement en l'air; son imagination exeitée et déçue 
n'eut pas de cesse qu'elle n'en eût soufflé une autre. 

Étant entré un soir dans une librairie, il y trouva une jeune 
personne qu'il lui arrivait souvent de rencontrer, et à laquelle 
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il pensait plus souvent encore. Elle s'appelait M°° Ameline Ver- 
laque, et passait pour la plus jolie fille d'Hyères, où il y en a 
beaucoup. C'était cette Ameline dont quelques jours auparavant, 
sur une plage déserte, il avait évoqué le souvenir dans une des 
meilleures heures de sa vie, et dont le visage lui était apparu émer- 
geant tout à coup de la corolle d’une anémone qu'il tenait à la 
main. Bonne musicienne, douée d'une admirable voix, elle était 
venue, accompagnée de sa mère, chercher la partition d'un opéra 
nouveau. Au moment de payer, M"*° Verlaque, qui aimait le mar- 
chandage, et qui, par humeur autant que par nécessité, comptait 
ses sous, fit quelques difficultés sur le prix; elle demanda un 
rabais, que le libraire refusa. Sa lille assistait à cette discussion 
sans y prendre part, si ce n'est que de temps en temps elle regar- 
dait en souriant sa mére et le marchand, et semblait dire à 
l’une que ses réclamations étaient justes, à l’autre que ses refus ne 
l'étaient pas moins. Elle avait un bon caractère, elle était toujours 
de l'avis de tout le monde. Quand Silvère se retira, elle lui sourit 
à lui aussi, et dans ce sourire, qui ressemblait exactement à tous 
ceux que le long du jour elle prodiguait à la douzaine, il s'avisa 
de voir un encouragement tacite, une promesse. Dans la dispo- 
sition où il était, sa tète s'enflamma; il retourna chez lui en 
faisant résonner sa canne sur le pavé, et se disant que, si jamais il 
épousait la plus belle fille d'Hyères, son jardin ne lui semblerait 
plus petit ni sa destinée trop étroite. 

M°° Verlaque était la veuve d'un médecin à qui avaient tou- 
jours manqué et le talent et le bonheur, qui en tient lieu quel- 
quefois, et surtout l'esprit de conduite. Persuadé que le plus sûr 
moyen de devenir riche est de le paraitre, il avait cru faire mer- 
veilles en employant tout son avoir à acheter dans le haut de 
la ville, au-dessus du vieux quartier, une belle villa très historiée, 
et précédée d'une terrasse d'où le regard plongeait sur la plaine 
et sur la rade. À toutes les objections de sa famille il avait ré- 
pondu qu'il savait ce qu'il faisait, que ce sont les enseignes qui 
achalandent les boutiques. Son calcul se trouva faux, et son coup 
de maitre ne lui profita guère. À tort ou à raison, le commun 
des mortels divise les médecins en deux classes : ceux qui gué- 
rissent et ceux qui ne guérissent pas; le docteur Verlaque guéris- 
sait peu. Il commit un jour une regrettable bévue : il prit une 
fièvre typhoïde à ses débuts pour une pneumonie et la soigna tout 
de travers. Son ânerie homicide lui fut imputée à crime : il perdit 
en peu de temps une grande partie de sa clientèle; ce qui lui en 
resta lui suffisait tout juste pour joindre les deux bouts de 
l'année. Mais la beauté de sa maison et le témoignage qu'il pou- 
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vait se rendre d'avoir logé magnifiquement sa vanité le conso- 
laient de tout. Il ne jouit pas longtemps de son imparfait bon- 
heur; dès qu'il eut passé la cinquantaine, il mourut, laissant sa 
veuve dans un grand embarras. 

Cette petite femme ronde, qui cachait sous un aimable em- 
bonpoint des arètes vives et des angles aigus, et dont on disait 
que jamais une personne si grasse n'avait été si sèche, avait de 
la décision, de la tête. Sans perdre son temps à gémir sur les dif- 
licultés de sa situation et sur l’imprévoyance du défunt, elle se 
retira dans un modeste appartement de l'avenue des Iles-d'Or, 
quelle eut à bon compte, et s'oceupa de louer les deux étages 
de sa villa, que les visiteurs trouvaient charmante, mais à laquelle 
ils reprochaient de n'être pas d'un accès aisé. On y grimpail 
par de petites rues étroites et rapides, pavées en cailloulis, vrais 
casse-cou fort pittoresques, mais impraticables aux voitures et 
qui rappellent certaines ruelles des vieilles cités italiennes. Plan- 
tée au sommet d'une montagne, la villa des Roses avait peu 
d'attraits pour les personnes de poitrine faible: on se plaignait 
aussi que l’ameublement en fût défraichi, fané, et eût besoin d'être 
renouvelé; mais le moyen? Toutefois M"° Verlaque se remua tant 
qu'elle trouva deux ans de suite des locataires; plus tard elle dut 
les attirer en baïissant son prix, et il y eut un hiver où l'un des 
élages demeura vacant. Cette année-là, il y eut grande disette dans 
le petit appartement de l'avenue des Iles-d'Or. En vraie Proven- 
çale qu'elle était, elle tenait moins au nécessaire qu'au superflu; 
elle prenait aisément son parti de se mettre au régime, de vivre 
de rogatons, d'œufs, d'oignons et d'olives; elle pensait faire un 
plus grand sacrifice en retranchant quelque chose à sa toilette. 
Elle aurait voulu se défaire de cette villa peu rémunératrice, 
que son mari avait achetée plus de cent mille francs; elle se serait 
résignée à la donner à perte; mais on avait bäti récemment à 
Hyères tant de maisons plus commodément situées qu'aucun ac- 
quéreur ne se présenta. Elle ne perdit pas courage; elle ne quit- 
tait jamais la partie, elle était tenace dans ses desseins. 

Avec le souci de vendre sa maison, il lui en était venu un 
autre : elle grillait d'envie de marier sa fille; entreprise facile en 
apparence, Ameline était si merveilleusement jolie ! Comme l'in- 
dique le nom des montagnes qui bordent cette partie du fit- 
toral, les Maures ont longtemps occupé le pays, et on pourrait 
croire qu'ils ont laissé un peu de leur sang dans les veines des 
habitans. M'° Ameline Verlaque pouvait se comparer hardiment 
à la plus belle Mauresque de Tunis. Elle joignait à une taille un 
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peu courte, mais bien prise, à des traits aussi fins que réguliers, 
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un teint ambré, des yeux semblables à des diamans noirs, un 
regard dont l'infinie douceur faisait penser à ces fruits qui fondent 
dans la bouche, d'abondans cheveux d'une teinte si foncée que, 
comme une aile de corbeau, ils avaient des reflets bleuâtres au 
soleil: c'est ce qu'un peintre appelait des cheveux bleus, et il 
prétendait n'en avoir trouvé qu'à Hyères. Sa mère s'était flattée 
que quelque hivernant, comte ou marquis, rencontrant dans la 
rue cette merveille faite pour inspirer des coups de tête, n'hési- 
terait pas à lui offrir son cœur et sa foi; mais les hivernans ne 
viennent pas à Hyères pour S'y marier. Quant aux Hvérois qui 
auraient pu demander sa main, c'était précisément la perfection 
de sa beauté qui les tenait à distance. On est Loujours porté à croire 
qu'une très belle fille s'attribue le droit d'être fort exigeante. 
qu'une pierre de si grand prix et de première eau veut être en- 
châssée dans un chaton digne d'elle, et on pense aussi aux vo: 
leurs dont il faudra la garder. 

Dans le cas présent on se trompait. Cette petite fille n'avait 
pas des goûts luxueux, elle ne se faisait pas, comme M°° Huguette 
Lejail, une idée compliquée du bonheur, et des plaisirs peu 
coûteux suffisaient à l'amuser, Elle aimait à avoir des robes bien 
faites, mais elle ne regardait guère à l’étoffe, et tenait peu aux co- 
lifichets. À quoi bon? Qu'elle posàt une fleur de grenadier ou de 
jasmin dans ses cheveux bleus, elle était sûre de faire autant 
d'effet qu'une impératrice coiffée de son diadème. Au surplus, elle 
n'était point coquette, et l'éternel sourire qui se jouait sur ses 
lèvres annonçait une âme simple, innocente, qui n'avait aucune 
intention criminelle sur son prochain. 

C'était vraiment une angélique créature, contente à peu de 
frais et n'entendant malice à rien. Elle se souvenait bien de temps 
à autre, avec un peu de mélancolie, que jadis ses parens avaient 
véeu dans l'abondance, qu'avant de perdre sa’ clientèle son père, 
qui l'adorait, l'avait comblée de ses gâteries, qu'on l'avait envoyée 
à douze ans dans un pensionnat très huppé de Marseille, où elle 
avait coulé des jours paisibies et d'où elle avait rapporté, avec 
des clartés confuses de beaucoup de choses, un maintien mo- 
deste, de la retenue dans les manières, et un remarquable talent 
pour le piano et le solfège. Les années maigres étaient venues, 
elle leur faisait bon visage. Elle allait selon le vent; hors la 
musique, elle ne prenait rien à cœur et prenait tout en gré. Elle 
souriait aux petits soucis de la vie comme aux passans; elle 
souriait aux collations très frugales que lui offrait sa mère et auy 
tentures fripées d’un appartement qui ressemblait peu à la villa 
des Roses ; elle souriait à sa pauvreté, elle aurait souri au malheur 
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et peut-être à la mort elle-même; elle souriait à tous et à tout. 

Il est des qualités qui tiennent à des défauts. Cette délicieuse 
douceur qui était en elle, et que révélait Le fondant de son regard, 
venait d'une âme qui, facile et sans résistance, se prêtait à sa des- 
tinée comme le duvet échappé de la plume d’une colombe vole, 
flotte et tourne à tout vent. Elle ne voulait de mal à personne, 
elle désirait vivre en paix avec tout le monde; maïs il était permis 
de croire que, incapable de haïr, elle l'était également d'aimer. I 
n'y avait dans cette fille toujours contente aucun sentiment pro- 
fond, tout se passait chez elle à fleur, de peau. Les Méridionales 
sont, selon les cas, les plus passionnées des femmes ou les plus 
indifférentes : quand sous un heureux climat la vie est par elle- 
mème un bonheur, pourquoi se mettre en peine d'en chercher un 
autre? L'indifférence a ses dangers. Si quelque hivernant ou 
quelque Hyérois s'était décidé à épouser M°"° Verlaque, ce n'est 
pas contre ses entraîinemens qu'il aurait dû la garder, mais 
contre sa faiblesse, contre la facilité de son humeur, contre les 
mauvais conseils, contre l'empire qu'on prenait aisément sur un 
cœur qui n'agissait jamais que par suggestion. Cette cire molle 
recevait toutes les empreintes, et, de quoi qu'il s’agit, cette fille 
trop indolente et trop docile était toujours de l'avis du dernier 
qui lui avait parlé. Sa mère s'arrangeait pour parler toujours la 
dernière, pour la dérober à toute autre influence que la sienne. 
Elle lui dictait ses opinions, ses sentimens, la conseillait, la diri- 
geait, la façonnait à sa guise. Quoique Ameline ne fût pas coquette, 
si sa mère lui avait commandé de l'être, elle se serait appliquée à 
le devenir. Mais M"° Verlaque, femme très calculée, avait décidé 
qu'une si belle créature n'avait pas besoin de recourir aux petits 
manèges, que, sans le vouloir et à leur insu, les ingénues s'enten- 
dent mieux que personne à amorcer les hommes, et c'était à des- 
sein qu'elle la laissait à son innocence, à la simplicité de son 
cœur. Une mère et une fille artificieuses toutes les deux vivent 
rarement en parfaite intelligence ; leurs calculs ne s'accordent 
pas, elles n'ont pas la même arithmétique. M"* Verlaque et sa fille 
s'accordaient à merveille : l’une se chargeait de vouloir, l'autre 
était heureuse de consentir, et une seule âme mettait en mouve- 
ment ces deux corps. 

Le plus ancien souvenir que Silvère eût gardé d’elle était de 
l'avoir remarquée le jour de sa première communion. Comme il 
traversait la place de la Rade, il l'avait aperçue s'acheminant 
vers l’église Saint-Louis, où elle avait reçu le matin le pain du 
ciel, et parée comme on se pare en Provence ce jour-là. Elle 
portait sur sa tête une couronne de roses; sa robe blanche était 
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ornée de dentelles, de guipures, et d’une petite poche satinée 
où elle serrait son mouchoir de batiste ; elle tenait à la main un 
cierge habillé de mousseline, semé de paillettes et de faux dia- 
mans, auquel pendait un gros bouquet de fleurs d'oranger; ce 
cierge, qu'elle considérait avec respect, avait coûté vingt francs. 
Cette petite fille, que sa mère en robe couleur d'abricot semblait 
glorieuse de produire aux regards, avait frappé Silvère par sa 
beauté; il n'était pas le seul, on formait la haie sur son passage. 
Ce qui le frappa aussi, ce fut son air de sérénité recueillie. I la 
compara à une pelite sainte Catherine qui vient d'épouser l'En- 
fant Jésus; il aurait mieux fait de comparer son innocence à une 
page blanche où la vie n'avait encore rien éerit. Il n'y avait rien 
de religieux dans son recueillement; tout ce qu'on pouvait dire, 
c'est qu'en toute occurrence elle se comportait avec une irrépro- 
chable modestie. Si elle ne méditait pas sur le mystère adorable, 
la curiosité qu'elle excitait ne lui causait aucun chatouillement 
d'amour-propre. Etrangère à toute émotion soit spirituelle, soit 
profane, son visage exprimait une satisfaction tranquille et un 
plaisir secret d'exister. Elle ne savait pas encore à quoi ce vaste 
monde qui s'offrait à ses yeux pouvait lui servir, mais elle le trou- 
vait à son goût. 

Deux ans plus tard, Silvère la revit dans l'avenue des Pal- 
miers, qui est le cours d'Hyères. Chaque dimanche après midi, 
et un autre jour encore dans la semaine, on s'y rassemble en 
grand appareil. Toutes les jolies filles sont là; se tenant par le 
bras, elles se promènent gravement et lentement. Elles passent et 
repassent, et leurs yeux trottent. Elles viennent voir, elles viennent 
se montrer,et,tout en se montrant, tout en se pavanant, elles s’ob- 
servent, elles s'épient, elles s’épiloguent les unes les autres. On 
a fait sa plus belle toilette; les plus fortunées étrennent leurs 
robes neuves ; aussi industrieuses que coquettes, les plus pauvres 
ont rafraichi, renouvelé par un ruban, par une dentelle, un cor- 
sage qui a été souvent vu, mais qu'on revoit volontiers. Les 
bourgeoises se promènent aussi, mais elles sont moins parées : 
c'est leur façon de se distinguer. Pendant ce défilé, on entend dans 
le jardin d’un café du voisinage les flonflons d’un bal de jour, 
le vague murmure de violons discords et le cri rauque d’une cla- 
rinette enrouée, et on passe, on repasse, en déguisant de son mieux 
la mélancolie des comparaisons chagrines, les prétentions et les 
inquiétudes d’une vanité toujours éveillée, sous cet air de non- 
chalance qui est la grâce des Méridionales. 

Cette procession n’est point déplaisante à voir; les hivernans 
les plus cacochymes ne s’en refusent pas le spectacle, et ils se 
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sentent rajeunir. La vue n'en coûte rien, et c'est quelquefois plus 
attrayant qu'une loge à l'Opéra. Silvère ne s'y montrait jamais; 
mais, un jour que par hasard il passait par là, marchant vite se- 

lon son usage, et un peu impatienté d'avoir à se fraver son che- 

min à travers tant de jupes de toutes couleurs, il avisa de loin la 

petite fille qu'il avait vue en costume de première communiante. 

Il la retrouvait grandie et formée. Mise sans recherche, avec un 

goût parfait, réglant son pas sur celui de sa mère, elle avait gardé 

son air d'innocence, mais elle avait appris à sourire, et ce sourire 

pacifique et doux lui remua le cœur. Dès lors il passa quelquefois 

par l'avenue des Palmiers, le dimanche après-midi, et quand il 

n'y trouvait pas ce qu'il était venu chercher, il s'asseyait sur un 

banc et attendait. Il est parlé dans l'histoire d'Yseult et de Tris- 

tan d'un chien miraculeux dont il suffisait d'entendre tinter le 

grelot pour oublier tous les maux de la vie : pendant qu'il regar- 
dait passer et repasser M" Ameline Verlaque, Silvère ne se sou- 
venait plus de rien, pas même de M. Ravinot. À peine avait-elle 
disparu, se retrouvant lel qu'il s'était laissé, il regrettait de ne 
pas s'être perdu plus longtemps dans ces oublis voluptueux qui 
sont le vrai bonheur. Quelques heures durant, une image, une 
ombre charmante accompagnait ses pensées, et en parcourant du 
regard ses plates-bandes, il voyait se mêler à ses fleurs des visions 
de grands yeux noirs et de cheveux où se reflétait le bleu du 
ciel. 

Ils’en tenait là, il n'avait garde d'aller plus loin. Il se conten- 
tait d'admirer et de rèver, ne formait aucun projet sérieux, ne 
songeait point à posséder : dans ce cas, pour posséder, il fallait 
épouser, et il s'était dit cent fois que la vie, telle qu'il la compre- 
nait, est un combat; qu'on ne se bat bien qu'à la condition d'être 
libre de soucis et de tout engagement; que c'est assez d'avoir à 
répondre de soi. Il n'avait pas même cherché l'occasion de parler 
à cette beauté surnaturelle qui le tenait sous le charme. Ce fut 
M°° de Rins qui, sans penser à mal, la lui fournit. Elle possédait 
la vieille maison où M°° Verlaque occupait sur les derrières un 
appartement sombre qui avait besoin de réparations. On les lui 
demandait avec insistance, et, comme tous les propriétaires, elle 
faisait la sourde oreille, Mais M°° Verlaque n'était pas une femme 
facile à éconduire. Vaincue par son obstination, la comtesse pria 
un jour Silvère d'aller s'assurer si ces dames avaient vraiment 
sujet de se plaindre. 

M°° Verlaque lui fit un accueil très froid: on le lui avait dé- 
peint comme un homme peu liant, qui mettait beaucoup de rai- 
deur dans les affaires. Après avoir renouvelé ses doléances, elle 
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le promena dans ce qu'elle appelait son taudis. Elle finit par le 
conduire à travers un corridor noir dans une chambre où quel- 
qu'un chantait une romance, et quand elle eut ouvert la porte, il 
se trouva face à face avec Ameline, qui quitta en hâte son piano 
pour lui souhaiter le bonjour. À l'admiration qu'elle lui avait 
toujours inspirée se joignit une profonde pitié. En voyant cette 
belle créature dans une pièce sombre, exposée au nord, où ne 
pénétrail jamais un rayon de soleil, dont le plafond s'écaillait, 
dont les papiers étaient flétris et par endroits tombaient en loques, 
où les dessus de portes et les portes elles-mêmes fort crasseuses 
auraient dù depuis longtemps être repeints, il éprouva la com- 
passion qu'il eût ressentie pour une fleur délicate et rare, con- 
damnée à sétioler dans lobscurité d'une cave malsaine. De fait 
il était naturel de penser à une fleur en voyant Ameline. Elle en 
avait l'éclat et la grâce, elle en avait le silence; le plus souvent 
ses sourires élaient des romances sans paroles. 

M" Verlaque était fine : elle devina Pémotion du jeune homme, 
elle lui en sut gré, et ses glaces fondirent. Il lui parut clair que 
cet administrateur rigide allait devenir son avocat, et comme son 
imagination était prompte, elle fut sur le point de se figurer qu'un 
jour peut-être il lui tiendrait de plus près encore. Elle se contirma 
dans sa conjecture en constatant qu'il s'appliquait à prolonger 
l'entretien, qu'il discourait, se répélait, et que, quoiqu'il se donnât 
l'air de lui adresser la parole, ce n'était pas elle, mais Ameline 
qu'il regardait. 

Sur le rapport éloquent qu'il fit à la comtesse, elle se résolut 
à accorder les réparations demandées. Il voulut s'assurer qu'on 
les faisait bien, ee qui lui procura l'occasion de retourner deux 
fois dans cet appartement obscur où il éprouvait des sensations 
qu'il n'avait pas connues jusqu'alors. Ses visites étaient longues ; 
M°° Verlaque, de plus en plus accorte, le faisait parler et lui 
renvoyait la balle. Elle savait, point essentiel, qu’il avait un oncle 
prodigieusement riche, qui était de retour en Europe. Elle tàcha 
de lui faire dire sur quel pied il était avec lui, à quoi il répondit 
qu'il ne l'avait jamais vu et que, selon toute apparence, il ne le 
verrait jamais. Cette réponse la surprit vivement sans l'inquiéter ; 
elle se disait que, si l'événement qu'elle prévoyait venait à s'ac- 
complir, célait elle qui se chargerait d'amadouer, d'enjôler le 
nabab, et qu'elle se ferait payer très cher la commission. Elle 
n'appartenait pas, comme M°° Lejail, à la race des mères désin- 
téressées; ce qu'elle cherchait dans le bonheur de sa fille c'était 
le sien. Mais, en vérité, elle allait fort vite en affaires. Si Silvère 
regardait souvent Ameline, il ne causait jamais avec elle, se 
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tenait sur la réserve, en homme qui n'ignore pas que quelquefois 
un mot imprudent nous engage, et qu'il n’est pas toujours facile 
de se dégager. 

Cependant, lorsque l'appartement fut en état et qu'il prit 
congé, il ne put s'empècher de dire à M"° Verlaque, qui lui témoi- 
gnait sa reconnaissance : 

— Je suis presque tenté, madame, de regretter que vous soyez 
contente,car désormais je n'aurai plus de raisons pour revenir ici. 

— Mais il me semble, répliqua-t-elle, que vous avez aujour- 
d'hui des droits à notre amitié, et qu'on n'a pas besoin de prétextes 
pour aller voir ses amis. 

Il réfléchit et ne profita pas de la permission. Quand il ren- 
contrait ces dames, il les saluait gracieusement et passait son 
chemin sans les accoster. M** Verlaque en conclut que ce garçon 
bizarre battait volontiers les buissons, mais ne prenait pas les 
oiseaux, de peur que les oiseaux ne le prissent ; que s'il admirait 
sa fille, il n'était amoureux que de sa liberté. Il était allé aux 
renseignemens ; ce qu'il avait appris, joint à ce qu'il avait vu, le 
rendait perplexe. Quelqu'un lui avait dit : « C'est une eau dor- 
mante, » — etil savait qu'il faut se défier des eaux qui dorment. 
Mais ce n'était pas là ce qui l'inquiétait le plus : il se demandait 
si en bonne foi elle n'était pas trop jolie pour lui. Il aurait voulu 
la loger dans un palais, l'entourer de tous les soins qu'une reine 
a le droit d'exiger. Assurément elle était facile à satisfaire, elle 
avait des goûts simples ; elle florissait glorieusement dans une 

chambre où le soleil n'entrait jamais, et chaises boiteuses, fau- 
teuils dépenaillés, rien n'attristait ses veux. Il ne doutait pas 
qu'elle ne s’accommodàt du bonheur médiocre, exigu qu'il pou- 
vait lui offrir; mais il sentait qu'il souffrirait de n'avoir rien de 
mieux à lui donner. Il se demandait ensuite si son amour était 
vraiment de l'amour. Dans ses études, dans ses recherches, il 
était le plus exact des observateurs; dans la conduite de la vie, 
il raisonnait sur des principes a priori et un peu arbitraires qu'il 
s'était faits à lui-même et dont il ne démordait pas. Il avait décidé 
que comme les plantes, les grandes passions ont toujours de 
petits commencemens; que le véritable amour n’est à l'origine 
qu'une amitié paisible, faite d'estime et de confiance, née de la 
sympathie naturelle de deux âmes; qu'un jour cette amitié 
s’échauffe, prend feu, allume les sens, et qu'en voilà pour la vie. 

— Je la trouve adorable, se disait-il, et je la plains, parce 
qu’elle a un sort indigne de sa beauté. En l'épousant, je ferais 
un acte de déraison. F'ignore absolument ce ou'elle est. N'y son- 
geons plus! 
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En effet il n'y songeait plus et il n'eût jamais franchi le pas 
s'il n'était allé à la Figuière. On y va, on en revient, et au retour 
on n'est plus le même homme. 

— Je suis absurde, pensait-il pourtant, et il faut qu'on m'ait 
ensorcelé. Là-bas, sur cette plage maudite où j'ai fait des rêves 
extravagans, je m étais juré de demander sa main. C'était pres- 
que raisonnable : j'avais alors de grandes prospérités à lui offrir; 
elles se sont évanouies comme un mirage, et mon mirifique 
bonheur n'a été qu'un déjeuner de soleil. Me voilà à jamais 
brouillé avec le grand enchanteur. Pour Dieu, n'épousons pas : 
ce serait une folie. 

Il la revit chez le libraire, et sa folie lui parut souverainement 
sage. Il se dit qu'il n y a que les imbéciles qui se contentent de 
voir, qu'il entendait posséder à tout prix, qu'il avait une revanche 
à prendre sur sa destinée, qu'il la prendrait si M" Ameline Ver- 
laque devenait sa femme. 


XII 


Il se trouva que le lendemain matin il dut aller à Toulon 
pour affaires, et que le même jour, à la même heure, par le 


même train, M°° Verlaque s'y rendit avec sa lille pour assister au 
mariage d'une de ses nièces. On fit route ensemble. Ameline avait 
fait une toilette de circonstance, qui lui allait à merveille ; après 
un examen minutieux et de profonds caleuls de tête, Silvère 
conclut qu'elle n'avait pas dû lui revenir très cher, qu'il n'est 
que de savoir s'y prendre, qu'on peut, sans se ruiner, encadrer 
supérieurement une peinture de maitre. Cette réflexion lui parut 
consolante, Du départ jusqu'à l’arrivée, ils ne furent pas seuls, 
et la conversation ne roula que sur des sujets indifférens. Par 
intervalles, Silvère se recueillait ou, le nez à la portière, sem- 
blait étudier le paysage, contempler une riche vallée que bordent 
des montagnes accidentées, et dont les prairies, les jardins marai- 
chers, les fraisières, les vignes, les vergers sont rayés de place 
en place par de longues rangées de cyprès ou de thuyas, qui ser- 
vent d'écrans contre le mistral. Silvère regardait ces thuyas 
comme s'il ne les avait jamais vus, mais je doute que dans ce 
moment il les vit. 

Son parti était pris, et ni la mère ni la fille ne pouvaient s’en dou- 
ter. Si le hasard les avait fait se rencontrer à l'aller, ce ne fut pas le 
hasard qui les réunit au retour. Avant de quitter M"° Verlaque, 
Silvère s'informa du train qu'elle comptait prendre, et quand elle 
arriva à la gare, elle l’aperçut qui faisait les cent pas. Cette fois 
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personne ne monta dans leur compartiment, et on put causer à 
l'aise. Des femmes qui viennent d'assister à un mariage ont de 
la peine à parler d'autre chose. M"° Verlaque s'étendit sur la céré- 
monie, sur le déjeuner qui avait suivi, et, mêlant des lardons à 
ses récits, elle dauba le nouveau couple, aceusa sa nièce d'avoir 
fait quelques gaucheries. 

— Ne me croyez pas méchante, ajouta-t-elle. Les mariées 
n'ont pas le droit de se plaindre de ce qu'on les épluche : c'est le 
sort commun, aucune n'y échappe. 

— Oh! bien, madame, répliqua-tAl vivement, 1 y aura un 
jour une mariée que personne, je vous jure, ne s'avisera d'éplu- 
cher. 

Il y a des lieux dont le souvenir ne s'efface jamais. On venait 
de dépasser la station de la Garde, village situé au pied d'un 
rocher que couronnent les ruines d'un château fort. À l'arrière- 
plan on voyait se dresser le Coudon, montagne de dimension mé- 
diocre, mais que sa situation, son grand air, la hardiesse de ses 
escarpemens font paraître haute. À sa droite s'ouvrait la vallée 
du Gapeau. Malgré le bruit que faisait le train, il semblait à Sil- 
vère Sauvagin qu'il régnait dans ce pays un silence extraordinaire, 
que tout le monde se taisait pour mieux entendre ce qu'il allait 
dire. Comme un homme qui prend du champ avant de sauter un 
fossé, il s’interrogea un instant. Puis, ôtant son chapeau et se 
penchant vers M*° Verlaque, il lui dit d’une voix étranglée par 
l'émotion : 

— Madame, consentiriez-vous à me la donner ? 

Elle devint toute rouge d'étonnement et de plaisir. Elle avait 
appris peu auparavant qu'il avait passé quinze jours chez le 
nabab, et, n'en sachant pas davantage, cet événement l'avait fait 
rèver. 

— Enfin ! se dit-elle. 

Puis, le regardant en face : 

— Monsieur, qu'avez-vous dit? 

— J'aime les bonheurs insolens, et j'ai l'audace de croire que 
je ne suis pas indigne d'obtenir la main de M" Ameline Ver- 
laque. 

— Quoi! sans préparation, sans préambule, vous m'annoncez 
de but en blanc cette belle nouvelle? 

— Ne m'avez-vous pas fait l'honneur de m assurer que vous 
me considériez désormais comme un ami? 

— Bon Dieu! ami ou non,a-t-on jamais demandé à une mere 
la main de sa fille dans un wagon de chemin de fer? Votre pro- 
cédé est si étrange, si insolite! Vous l'aimez sérieusement? 





APRÈS FORTUNE FAITE. 263 


— Il y a des choses que je ne sais pas dire; ce que je puis 
affirmer, c'est qu'avant de l'avoir vue, je m'étais solennellement 
promis de ne jamais me marier. Je m'en dédis, et soyez certaine 
que je reviens de loin. Ah! je vous en supplie. 

— Laissez-nous le temps de respirer. On ne prend pas les 
vens à la gorge. 
 — Madame, on n'a quelquefois loué et quelquefois blâmé de 
vouloir bien ce que je veux. 

— Soit! puisque vous êtes si pressant, nous allons consulter 
la personne intéressée : sa décision sera la mienne. Ameline, tu 
as entendu ? Que réponds-tu? 

Si Ameline était émue, son visage n'en disait rien ; elle regarda 
un instant celui de sa mère, en le priant de lui dicter sa réponse. 
Puis d’une voix très douce : 

— Ah! monsieur, je suis si étonnée... 

— Ma fille, interrompit M"° Verlaque, M. Sauvagin est un de 
ces hommes pressés qui n'aiment pas à perdre leur temps et font 
tout en courant la poste : mets-loi à son pas. Dis-tu oui ou 
non ? 

Elle interrogea de nouveau les yeux où elle avait coutume 
de chercher sa volonté. 

— Il me semble, dit-elle en baissant la tête, et je crois vrai- 
ment... Mais oui, il me semble que je ne crois pas avoir aucune 
raison pour ne pas dire oui. 

I n'en demandait pas davantage, et il lui prit la main droite, 
qu'il porta à ses lèvres, 

— Décidément, reprit M" Verlaque, les choses se font aujour- 
d'hui avec une rapidité qui me confond. Pouvais-je me douter ce 
malin que je ramènerais un gendre de Toulon? Mais, ajouta- 
t-elle d'un ton résolu, je fais mes conditions : ce mariage n'aura 
pas lieu avant dix mois d'ici. 

I se récria, prolesta, s'insurgea. 

— Dix mois ne sont pas un siècle, répliqua-t-elle; et c'est un 
point sur lequel je ne ferai aucune concession. Mon mari tenait 
beaucoup à ne pas marier sa fille trop jeune, et à son lit de mort 
ilm'a fait jurer d'attendre qu'elle eût seize ans. Elle Les aura dans 
dix mois: j'ai promis, je tiendrai bon. 

I ne me parait pas impossible que les considérations médi- 
cales et la promesse faite à un mourant ne fussent qu'un prétexte, 
une défaite. M"° Verlaque était aussi prompte qu'experte à en 
trouver; elle avait toujours des échappatoires toutes prêtes, et 
disait rarement ses vraies raisons. Ce qu'elle appréciait dans Sil- 
vère Sauvagin, ce n'était pas l'homme, c'était Le neveu, et encore 
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le neveu l’intéressait-il beaucoup moins que l'oncle, avec qui elle 
se promettait de lier intime connaissance. Elle avait en ce moment 
la tète pleine de M. Christophe Trayaz et de ses projets sur lui. 
Elle estimait que ce vieillard serait le dernier des ladres et elle- 
même la plus maladroite des femmes si elle ne l'amenait à doter 
magnifiquement sa fille. Elle ne se fiait qu'à elle du soin de traiter 
cette affaire, et, si habile qu'on soit, les négociations demandent 
du temps. Elle avait une autre raison d'égale importance pour 
exiger un délai. Silvère lui avait confessé qu'il voulait bien ce 
qu'il voulait : elle s'en doutait; elle le tenait depuis longtemps 
pour un esprit raide et très entier. C'était une éducation à faire: 
était-ce trop de dix mois pour dresser ce jeune homme et l'ame- 
ner à son point? Elle attendait beaucoup de son futur gendre 
étant de ces mères qui entendent garder leur fille en la donnant, 
elle avait logé dans le plus profond de sa tète que dès le lende- 
main du mariage elle s’installerait chez lui; que choses, bètes et 
gens, elle conduirait, gouvernerait toute la maison. Il fallait le 
préparer de loin à sa servitude volontaire, lui assouplir l'humeur 
et l'épine dorsale. Dix mois durant, disposant à son gré de sa 
fille, elle aurait cet amoureux à sa discrétion. Elle se proposait 
de le rétribuer selon ses œuvres, de mesurer les faveurs aux 
soumissions, de lui doser avec une rigoureuse exactitude les 
peines et les récompenses, de lui rendre plus ou moins facile, 
selon les cas, l'accès de sa divinité, qui aurait l'ordre de le cha- 
griner quelquefois par ses froideurs. N'est-ce pas en faisant son 
temps de purgatoire qu'un pécheur mérite l'entrée du ciel? et 
quand le chevreuil est trop résistant, n'est-il pas d'une bonne 
cuisinière de le mortifier, de le mariner, de l'attendrir dans le 
vinaigre ? 

Silvère ne tarda pas à reconnaitre l'inutilité de ses résistances; 
il n'eut pas de peine à se consoler. Attachant sur Ameline des 
yeux de propriétaire, il prenait par avance possession de la terre 
promise. 

Se fit-il illusion? I lui sembla que les diamans noirs n'avaient 
jamais jeté de feux si doux; qu'elle souriait comme elle n'avait 
jamais souri; que ce sourire, qui ne ressemblait à rien, était une 
fleur toute nouvelle qu'il avait fait éclore et dont il avait le droit 
d'être fier. Quand on arriva et qu'il fallut se quitter, il était dans 
le ravissement de sa récente acquisition. 

— Eh! oui, pensa-t-il en regagnant la ville à pied, si elle ne 
m'aime pas comme je l'aime, elle m'aime sûrement autant qu’elle 
est capable d'aimer. 

Ce qui l’ennuyait était d'avoir à raconter son aventure à 
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M°° de Rins. Il savait qu'il y a des choses difficiles à expliquer ; 
il savait aussi que de tous les événemens de ce monde que la 
comtesse ne comprenait pas, les coups de tête étaient ceux qu’elle 
comprenait le moins. Mais il n'était pas dans sa nature de différer 
les démarches désagréables ; il décida que la soirée ne se passe- 
rait point sans qu'il eût fait sa confession. 

Vers dix heures, comme la comtesse, qui se couchait tôt, pre- 
nait congé de lui, il la pria de se rasseoir. 

— Accordez-moi un instant d'audience, lui dit-il, j'ai un se- 
cret à vous conlier. 

Il avait l'air et le ton si graves qu’elle s'émut. Elle prévoyait 
facilement les malheurs : s'était-il rapatrié avec son oncle? 

— Il m'est venu une idée bizarre, reprit-il: j'ai presque envie 
de me marier. 

— Vous êtes amoureux? demanda-t-elle, et il lui monta au 
visage une rougeur de petite fille. Et de qui? 

— De M" Ameline Verlaque. 

Quoique le malheur qu'il lui annonçait fût moins funeste que 
celui qu'elle avait prévu. elle ressentit un vif déplaisir, dans lequel 
il entrait peut-être une ombre, un soupcon de jalousie. On l'au- 
rait fort étonnée en le lui disant; il y a dans notre âme des profon- 
deurs troubles bien difficiles à pénétrer. Ce qui prouve combien 
elle était émue, c'est qu'elle tit une chose singulière : comme si 
la pensée qu'elle roulait dans sa tête lui avait paru si lourde que 
tout surpoids lui fût insupportable, elle enleva brusquement la 
résille de dentelle dont elle enveloppait ses cheveux et qui ne la 
quittait jamais. Elle la posa sur ses genoux, et, la chiffonnant 
entre ses doigts : 

— Vous aimez M°° Verlaque! vous, monsieur Sauvagin ! 
vous ? 

Puis, d'un ton plus calme : — Il est done écrit que tout mi- 
santhrope finit par trouver sa Célimène. 

— Ah! permettez, madame, elle n’est point coquette. 

— Ou si elle l’est, c'est sans le‘savoir.… Pensez-vous qu'Alceste 
se fût mieux trouvé d'aimer Agnès ? 

I fit un haut-le-corps. 

— Oh! bien, dit-elle, si vous vous fàchez, à quoi bon m'inter- 
roger? J'ai cru que vous me demandiez sérieusement mon avis. 

— Parlez, madame, parlez: je ne me fâcherai pas. 

— Les amoureux veulent mal de mort à quiconque se permet 
de toucher à leurs idoles. Vous vous brouillerez avec moi. 

— Allez toujours, nous ne nous brouillerons point. 
— Monsieur Sauvagin, foi de vieille femme, mon avis très 
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sincère est que vous feriez une folie en épousant M°° Verlaque, 

— Je vous en prie, dites-moi vos raisons. 

— La première est que je n'approuve les mariages d'amour 
que lorsqu'ils sont en même temps des mariages de convenance, 
et M" Verlaque vous convient aussi peu que vous lui convenez 
vous-même. Un homme qui à le courage d’épouser une jeune 
fille dont la beauté fait sensation et oblige les passans à se re- 
tourner assume une lourde charge. Selon mon humble opinion, 
M'° Verlaque est trop belle pour vous. 

— Cest une objection que je me suis faite à moi-même; je 
reconnais qu'elle était née pour épouser un millionnaire el que je 
ne le serai jamais : c'est une vocation qui me manque. Veuillez 
pourtant remarquer qu'elle à des goûts fort modestes, qu'elle est 
pauvre et contente. 

Je le veux bien, mais il y a autre chose. Un de nos vicaires, 
qui n'est pas le confesseur de ces dames et n'est point tenu d'être 
discret, m'a parlé d'elles plus d'une fois. Quand, au risque de vous 
faire sauter sur votre chaise, je comparais celle jeune personne à 
Agnès, je n'ai pas voulu dire qu'elle fût solte, le ciel nien pré- 
serve ! Mais je me défie un peu des innocentes : leur candeur leur 
tourne quelquefois à piège, et, leurs intentions étant loujours 


irréprochables, quoi qu'elles fassent, elles ne se reprochent rien. 
Les péchés d'ignorance ont ceci de grave qu'on ne sen repent 
jamais. Oui, croyez-moi, les Agnès, qui ne distinguent pas nette- 
meut le bien du mal, sont de garde difficile. I vous faudrait sur- 
veiller beaucoup cette ingénue et l'élever, et pour élever une 
femme, il faut beaucoup de patience, et je vous soupçonne de 
n'en avoir qu'avec les fleurs. 


— Soit, madame. Je tächerai de me persuader que cette 
ingénue est une plante, et je la préserverai du sirocco, du häle et 
des insectes. 

— Et la mère! Que ferez-vous de la mère ? 

— Ah! permettez, c'est une femme très honorable. 

— Assurément, mais on la dit intéressée et si habile qu'elle 
arrive toujours à ses fins. Vous en êtes la preuve. Remarquez 
que dans l'affaire des réparations elle a obtenu de vous tout ce 
qu'elle voulait. Elle ne se laisserait pas oublier, il faudrait l'épouser, 
elle aussi... Soyez prudent, monsieur, ne vous embarquez pas 
dans cette aventure. C'est ma faute, je n'aurais pas dù vous en- 
voyer chez ces dames. Vous avez dansé, et j'ai payé les violons, 
car je comprends tout à cette heure. C'est un devis d'amou- 
reux que vous m'avez fait, et ce bel arrangement m'a coûté les 
yeux de la tête. 
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Elle s'apercut qu'il avait la contenance embarrassée. 

— Gageons, s'écria-t-elle, que les accords sont déjà signés. 
Oh! ces demandeurs de conseils ! ils sonnent les eloches quand 
la messe est dite. 

I dut avouer qu'elle disait vrai ou presque vrai. Pendant qu'il 
lui racontait sa promenade à Toulon et les effets qu'elle avait eus, 
M"° de Rins, ne soupconnant pas qu'on püt être savant et poète, 
se demanda comment il arrivait qu'un jeune homme si intelli- 
gent, si sagace, si profond en botanique, n'eût pas le sens com- 
mun dans sa façon de gouverner sa vie. Elle avait à résoudre 
une autre question plus importante pour elle, Qu'allait-elle faire? 
Ce projet de mariage la contrariait infiniment. Elle avait tou- 
jours regardé Silvère comme sa propriété, sa chose, et on la con- 
damnait à entrer en partage avec M Verlaque. Mais s'il est 
dur de partager son bien, ilest plus dur encore de le perdre. « Si 
je me bute, pensail-elle, je le connais, il est homme à en user 
avee moi comme avec M. Travaz et à me mettre le marché à la 
main. Ce cheval très ombrageux ruera dans ses traits, les rom- 
pra, et courez après! Résignons-nous, entre deux maux choisis- 
sons le moindre. » 

Après qu'elle eut suffisamment froissé entre ses doigts les 
dentelles de sa résille, étouffant un gros soupir, elle prit son 
parti, fit volte-face. Elle pria Silvère d'oublier ce qu'elle avait 
dit, déclara qu'après tout elle connaissait trop peu Ameline pour 
avoir le droit de la juger, qu'il n'appartient qu'à Dieu de sonder 
les cœurs. 

— (juant à la mère, poursuivit-elle, le meilleur moyen de 
l'éconduire sera de lui signifier, le moment venu, que vous vous 
trouvez bien dans votre pavillon, que vous n’entendez pas le 
quitter, que je tiens à vous avoir sous la main, que c’est une 
des conditions de notre contrat, et que ce logement, très suffi- 
sant pour deux personnes, ne le serait pas pour trois. A la vérité, 
pour venir voir sa fille, elle n'aura qu'une rue à traverser ; mais 
si fréquentes que soient ses visites, étant chez moi, elle ne pourra 
se croire chez elle. Laissez-moi faire, je vous aiderai à la tenir 
à distance, et du même coup, si vous le voulez bien, je vous 
aiderai à garder, à élever votre femme. 

— Merci, madame, s'écria-tl avec un accent de chaleureuse 
gralitude. Comme la vertu est quelquefois rémunérée ici-bas, vous 
aurez votre récompense : vous aimez la musique, et ma future 
femme chante comme un ange. 

Getle considération la toucha peu : il lui parut que cette voix 
angélique ne la consolerait de rien. Une demi-heure plus tard, 
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tandis que sa femme de chambre lassistait dans sa toilette de 
nuit, elle se disait : 

— Ce qu'il y a de bon dans ce mariage, c'est qu'il a été 
remis à dix mois d'ici, et qu'en dix mois il peut se passer bien des 
choses. 

Dans le même moment, Silvère se remémorait tous les inci- 
dens de cette journée, qui devait compter dans sa vie. 

— À quoi tiennent pourtant les résolutions! pensait-il, et que 
nos actions ont parfois de bizarres conséquences! Si je n'étais pas 
allé malgré moi à la Figuière, si mon oncle ne m'avait pas offert 
des millions pour créer un jardin botanique, si M. Suequier 
n'était pas un vilain oiseau ou si j'avais consenti à lui faire des 
excuses, je ne serais pas aujourd'hui le fiancé de M°° Ameline 
Verlaque. Eh! oui, j'aurais passé ma vie à soupirer après elle et à 
ne pas l'épouser. Ma foi ! ma folie me plaît, et ce qui est fait est 
fait : bien habile qui le défera! 

Le lendemain, qui était un dimanche, dès trois heures de 
l'après-midi, il se rendit à l'avenue des Palmiers, certain de n'y 
pas attendre longtemps ce qu'il y venait chercher. Il arrivait si 
tôt qu'il n'y avait encore personne, à l'exception d'un jeune 
homme qui, s'ennuyant dans ce désert, indigné qu'on le laissät 
seul, s'était assis sur un banc et trompait sa mélancolie en se 
curant les ongles. Casimir Trayaz était depuis quelques jours en 
délicatesse avee M'° Huguette Lejail, qui, faussant sa parole et le 
plus sacré des sermens, lui avait refusé d'aller se promener en 
mer avec lui. Moitié pour se distraire de ses chagrins, moitié pour 
se venger de cette fille sans foi, il était venu passer deux ou trois 
heures à Hyères, dans l'espérance d'y faire quelque agréable 
rencontre. Silvère le goûtait peu : il lui déplaisait par son imper- 
turbable assurance, par ses facons cavalières, par le peu de res- 
pect qu'il portait aux vérités scientifiques et à tous les mystères 
de la création, par ses discours oiseux et les inutilités qui rem- 
plissaient sa vie, autant que par <es doigts chargés de bagues, 
ses cravates éblouissantes et le faste de ses breloques. Aussi bien, 
quoique Silvère ne le soupçonnät point d'avoir eu de noirs 
desseins à son égard, ce visage poupard, blanc et rose, lui rap- 
pelait sa mésaventure. En l'apercevant, il crut revoir la Figuière, 
respirer l’air d'un pays où il avait, pendant vingt-quatre heures 
consécutives, perdu le sens, et il y a des souvenirs humilians 
qu'on fuit comme la peste. Il tâcha de s'esquiver; mais Casimir, 
qui avait des yeux de faucon et des jambes de lévrier, fondit sur 

lui. 

— C'est done vous, mon cher cousin? lui dit-il. Mais. à pro- 
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nd 


pos, quel casse-cou vous me faites! Ne vous avais-je pas prévenu, 
averti que le Sucquier était un homme à ménager, une de ces 
orties auxquelles on ne se frotte pas impunément? Mes avis ne 
vous ont guère profité. Vous êtes donc sujet à faire des écarts? 
Comme vous le pensez bien, toute la Figuière a retenti du bruit 
de votre exploit, et votre disgràce est l'entretien des veillées. Les 
uns vous plaignent, les autres vous admirent, comme on admire 
les héros, sans aucune envie de les imiter. Il est incontestable 
que vous avez mis dans cette affaire quelque raideur, qu'à votre 
place j'en aurais eu moins. 

— Croyez que je vous rends justice, lui repartit Silvère. Vous 
êtes un sage, et je suis un fou. Que voulez-vous? chacun a son 
tempérament, et, au surplus, chacun a ses chagrins. Vous avez 
sûrement les vôtres. 

— En vérité? s’écria Casimir en se tâtant le cœur. 

— Soyez de bonne foi; convenez que si une jeune personne 
d'humeur changeante, après laquelle vous courrez longtemps, ne 
s'amusait pas quelquefois à vous chagriner, vous ne viendriez pas 
chercher ici des distractions. 

— Ma parole! vous êtes un devin. Oui, je le confesse, cette 
satanée coquette est un peu chipie. Bah! nous en viendrons à 
bout. Quand elle s'avise de faire la mauvaise, je la prends par la 
jalousie, je me venge en me distrayant, comme vous le dites fort 
bien, et cela me réussit toujours. Hyères est un marché fort 
approvisionné en jolis visages, et c'est ici le champ de foire. 
Tenez plutôt, il y a quinze jours, j'ai vu passer sous ces palmiers 
une petite Mauresque belle à faire damner un goutteux. Cette 
vierge a produit sur mon cœur très sensible une si vive impres- 
sion que je me suis informé de son nom, qui m'échappe en ce 
moment. Peut-être la reverrai-je tantôt, et je veux qu'avant ce 
soir nous ayons lié connaissance. Je suis homme à courir après 
une jupe qui me plaît comme un Marseillais après son chastre. 
Oui, mon cousin, vous voyez en moi le plus déterminé, le plus 
persévérant des chasseurs, et quand l'oiseau se pose, je l’ajuste si 
bien. Mais regardez là-bas, voilà le chastre, et son nom me 
revient : cette rare beauté s'appelle M" Verlaque. 

Effectivement une mère et sa fille apparaissaient en cet instant 
au bout de l'avenue, et il se disposait à aller à leur rencontre 
quand il se sentit retenu par une main qui, s’appesantissant sur 
son épaule droite, la serrait comme dans un étau. 

— Mon cher, lui dit l’homme dont la main était si lourde, je 
ne doute pas que vous ne soyez le plus déterminé des chasseurs, 
mais il y a des chasses réservées. J'ai mal profité de vos avis: 
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croyez-moi, profitez des miens. Je me suis fiancé hier à M''° Ame- 
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line Verlaque, et dans dix mois elle sera ma femme. 

— Pas possible! s'écria Casimir. Mes complimens, mon cou- 
sin; je vous félicite de tout cœur. Ne me ferez-vous pas la grâce 
de me présenter à ma future cousine ? 

— Non. trois fois non! Qu'en dirait la charmante Huguette? 
Je n'entends point me rendre complice de vos infidélités. Ser- 
viteur! ne mêlons pas nos marchandises et gardons chacun ce qui 
nous appartient. 

A ces mots, il s'éloigna, après lui avoir lancé un regard rude, 
qui le cloua sur place. 

— Il faut reconnaître que ce vilain jaloux a de la poigne, se 
dit Casimir en frottant son omoplate endommagée. Comment 
diable! cette houri a-t-elle pu s'amouracher d'un brutal qui n'a 
ni fortune ni figure, et depuis quand les colombes épousent-elles 
les engoulevens? À son aise, qu'il l'épouse! Elle me parait d'hu- 
meur douce : il faudra bien qu'un jour il nous la montre; et 
tôt ou tard... Les maris de sa sorte sont de fameux rabatteurs. 

Trois heures après, il rentrait à la Figuière, et pendant le 
diner il annonça d'un air d'importance qu'il apportait une grande 
nouvelle. Il se fit prier pour la dire, il la dit entin : 

— Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille : un 
jeune homme de vous bien connu et qui dina souvent à cette 
table, un sauvage, un être impossible, que je croyais destiné à 
rester toujours garçon, Silvère Sauvagin, pour ne pas le nommer, 
se marie, et M"° Ameline Verlaque, qui lui a promis sa main, est 
l’une des plus jolies filles qu'on puisse rencontrer à cinquante 
lieues à la ronde. 

— Blonde ou brune? demanda dédaigneusement Huguette. 

— Brune, très brune. Je lui fus présenté, et je suis encore 
sous le charme. 

— Tu as donc rencontré ce brise-raison? lui dit son oncle. 

— Il se promenait avec elle dans l'avenue des Palmiers. Du 
plus loin qu'il m'aperçut, il m'appela de la voix et du geste: il 
tenait sans doute à me la faire admirer de plus près. 

— Cela ne lui ressemble guère! fit M. Trayaz, qui ne donnait 
pas dans les godans. 

— Est-elle vraiment aussi incomparable que vous le dites? 
reprit Huguette. 

— Vous savez que je suis ennemi de loutes les exagérations : 
eh bien! je vous déclare que ses cheveux sont si abondans et 
si longs que, vint-elle à manquer de robes, ils suffiraient à l'ha- 

biller. J'ajoute que ses yeux noirs sont grands comme cette as- 
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siette, et que son pied est si miraculeusement petit qu'il tiendrait 
dans la salière que voici. 

— Vous avez raison de dire que vous n'exagérez jamais. Ap- 
prenez qu'on peut avoir de longs cheveux, de très grands yeux et 
de très petits pieds, et être laide à faire peur. 

— Ma cousine, je vous jure sur mon honneur que, si vous 
n'existiez pas, elle serait la merveille du département du Var. 

Elle haussa les épaules. « Voilà pourquoi il a été si réfractaire 
à mes avances, pensait-elle. Le ciel soit loué! S'il s'était laissé 
prendre, j'aurais sur les bras un prétendant qui par sa bêtise 
n'a été riche que durant une nuit et deux demi-journées. » 

— AÀ-t-elle de la fortune, cette merveille? demanda M. Trayaz, 
qui allait loujours au fait. 

Je me suis renseigné, mon oncle. M" Verlaque possède, 
pour tout avoir, une maison de deux étages qu'elle loue quand 
elle le peut, et qu'elle voudrait bien vendre. Hors ses loyers, qui 
ne sont pas Le Pérou, elle n'a pas la maille, et voilà ce qui m'étonne 
dans celle histoire, Je me figurais que Silvere était le moins pre- 
nable des hommes: lorsque la soif épouse la faim, il faut bien que 
l'amour s'en soit mêlé. 

— Et quand doit se faire ce beau mariage? gromimela 
M. Trayaz. 

— Dans dix mois. 

Ifit entendre un sourd grognement dont personne ne comprit 
le sens, et, après avoir suivi quelques instans une pensée qui lui 
était venue, se souvenant que ses affaires l'appelaient en Amé- 
rique et qu'il comptait s'embarquer dans trois jours, son œil droit, 
celui qu'il fermait à moitié et qui parlait plus que autre, parut 
dire : 


— Qu'il l'épouse! Après tout, que m'importe”? 


XIII 


Le surlendemain, tous Les hôtes de la villa s'oceupaient de faire 
leurs paquets. [ls avaient éprouvé de grands déboires, mais ils ne 
renonçaient point à leurs grandes espérances. Si les petits cadeaux 
nentretiennent pas toujours l'amitié, ils l'aident du moins à pa- 


üenter. M. Trayaz fit bien les choses, se montra gracieux pour 
tout le monde. Le dernier jour, personne ne trouva un million 
sous sa serviette; mais M. Lejail reçut en présent des livres rares 
et richement reliés qu'il avait découverts dans la bibliothèque; 
M. de la Farlède, une jument de selle, qu'il avait souvent montée 
et dont il faisait grand cas; Casimir, quelques bijoux américains 
de prix et une magnifique épingle de cravate qu'il avait secrè- 
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tement convoitée; M"° Limiès et ses deux filles, dix mille francs 
chacune, à titre d'indemnité pour les robes et les chapeaux en- 
dommagés par la pluie du Lavandou ; Huguette en eut quatre 
mille pour s'acheter un piano; le gros Jules eut un poney, outre 
son âne. 

— Pour le moment, lui dit son grand-oncle, ton yacht m'est 
nécessaire : je te promets de le ramener en bon état. 

Dès qu'il eut donné à M. Sucquier ses dernières instructions, 
il sembarqua. La mer, « ce désert où l'on ne vendange rien », 
comme dit le poète grec, n’a d’autres divertissemens à nous offrir 
que ses orages, et les heureuses traversées, celles qui n'ont pas 
d'histoire, sont à la longue fort monotones. Cependant, par esprit 
de contradiction sans doute, M. Trayaz s'imagina qu'il s'ennuyait 
moins sur son bord que dans sa villa. Il passait une partie de 
son temps à méditer sur certains placemens et viremens de fonds 
qu'il comptait faire; il en employait une autre à des examens de 
conscience, à philosopher sur lui-même, et, quoique ses réflexions 
fussent un peu moroses, le plaisir qu'il trouvait à les déduire 
mêlait quelque douceur à leur amertume. Il se disait mélancoli- 
quement qu'il était atteint de la maladie d'esprit des gros capita- 
listes dont la situation sociale ne répond pas à leur fortune; que 
pour dépenser convenablement d'énormes revenus, 11 faut avoir 
une vie très étoffée,un grand »oi,et qu'on n'a un grand mt 
qu'à la condition d’avoir comme un prince une nombreuse clien- 
tèle, de lourdes charges, des responsabilités très étendues : que 
si le supplice du pauvre est de nourrir des convoitises qu'il ne 
saurait satisfaire, le tourment du millionnaire oisif est de sentir 
que ses moyens dépassent de beaucoup ses besoins, qu'il possède 
des forces immenses qui ne trouveront jamais leur emploi, et de 
comparer tristement le peu qu'il est à tout ce qu'il pourrait être. 

— Ceux qui regardent la disette d'argent comme le pire des 
maux, pensait-il, sont des insensés; il y a un mal plus insuppor- 
table : c’est la pénurie des désirs, et c'est le mien. Quand on a l'esprit 
cultivé, on trouve peut-être de quoi occuper ou amuser son repos; 
je ne sais rien et ne veux rien savoir : que d’autres se cassent la 
tête à découvrir le comment et le pourquoi des choses, je vis tran- 
quille dans mon ignorance. Que n'ai-je des passions ruineuses! 
Îl y a beau jour que j'en ai fini avec les femmes, et la plus dé- 
gourdie, la plus provocante des donzelles excite aussi peu mes 
sens qu'une dissertation métaphysique. Si j'avais la manie de la 
charité, je fonderais des hôpitaux, je prolongerais l'existence des 
phtisiques et des incurables, et je ferais avec bonheur le métier de 
dupe, que je n'ai jamais goûté. Si j'aimais les arts, j'aurais une 
galerie et j'achèterais ou croirais acheter des Raphaël. Les plus 
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beaux tableaux du monde ne m'ont jamais remué le cœur : ce 
sont des saints que je ne fête pas. Otez-moi mon bon sens, qui 
contribue à mon mal-être, ou donnez-moi l'amour du faste, mon 
sort sera peut-être tolérable. Je suis le propriétaire de fonds dont 
je n'ai pas l'usage, et ce n'est pas moi qui possède mon magot, 
c'est mon magot qui me possède. Le meilleur service que je pusse 
me rendre à moi-même serait d'en jeter les trois quarts au fond 
de la mer. Je n'aurai garde, on tient à ce qu'on a et on adore 
son supplice. Tout à l'heure encore je rêvais aux moyens d’ac- 
croître cette fortune ‘qui me pèse et que je maudis; le soin que 
met à cultiver ses plantes certain maniaque dont j'ai juré d’ou- 
blier le nom, je le mets à cultiver mon malheur, à engraisser mes 
ennuis. Un philosophe a dit que nul ne peut posséder en paix 
et avec joie plus d'un million de dollars. C'est parler d'or, mais 
offrez-en vingt à ce sage, il les prendra, et peut-être se plaindra-t-il 
du peu. L'homme est vraiment un sot animal. Que me rapportent 
tous Les tracas que je me suis donnés? Le jardinier avait raison : 
riche et pauvre, riche d'écus, pauvre de gloire et de plaisirs, 
c'est moi, et c'est mon sort; à quoi bon en appeler? la cour ne 
cassera pas la sentence. Je suis sorti nu du ventre de ma mère, 
et, quelques peines que j'aie prises pour me vêlir, je me sens nu 
comme un ver de terre sous ma houppelande dorée. 

Telles étaient Les pensées qu'il promenait dans sa tête. Le regard 
fixé sur le sillage de son yacht, durant de longs quarts d'heure, il 
demandait conseil aux vagues, qui ne lui répondaient point. Les 
malades sont toujours portés à croire qu'ils seront mieux où ils 
ne sont pas, qu'un changement d'air est une médecine infaillible, 
qu'on se débarrasse de ses maux comme on perd son chien, qu'il 
faut les emmener très loin, les dépayser. Quoique M. Trayaz, en 
faisant ses adieux à ses hôtes, leur eût dit : « Au revoir! » il était 
parti de la Figuière à moitié décidé à n'y pas revenir. Il était dé- 
goûté de la Provence, excédé de sa famille, brouillé pour la vie 
avec le seul de ses neveux qu'il eût pris en gré et qui fût capable 
de lui servir à quelque chose. Qu'aurait dit M"° Lejail, qu'aurait 
pensé M" de la Farlède, si elles avaient pu deviner qu’à mesure 
qu'il approchait du terme de son voyage, il s’affermissait dans la 
résolution de ne jamais revoir la figure grave et tourmentée de 
l'une, les yeux veloutés de l’autre, et que lorsqu'il débarqua à 
New-York, il était absolument déterminé à finir ses jours en 
Amérique ? 

Heureusement pour elles, le vent ne tarda pas à tourner. Pen- 
dant trois semaines, il se donna tout entier à ses occupations; la 
fièvre des affaires semblait l'avoir repris, il fit des excès, des dé- 
bauches de travail ; il les paya : de violentes palpitations de cœur 
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l'avertirent qu'il n'était plus l'homme d'autrefois. Il dut se soigner, 
garder la chambre. Il se rétablit, mais dès ses premières sorties, 
l'Amérique ne lui parut plus si plaisante. Il en conclut que ses 
souvenirs l'avaient trompé ; elle était pourtant toujours la même, 
c'étaient ses yeux qui avaient changé. L'Amérique ne se charge 
point de rendre leur jeunesse aux infirmes ou d’amuser leur repos. 
Il avait beaucoup d'amis à New-York. La plupart étaient devenus 
très riches et continuaient à s'enrichir; quelques-uns étaient 
atteints d'anémie: ils méprisaient leur mal ou prenaient du fer. 
La vie était pour eux une entreprise; les hommes, des moyens 
ou des obstacles; le monde, un endroit où l'on se coudoie, se 
heurte et se bouscule. La tête pleine de projets, ils avaient pitié 
d'un Provençal qui n'en faisait plus. Il leur disait avec un peu 
d'aigreur : « Pourquoi tant vous remuer? Et après? que vous en 
reviendra-t-il? » Et le vieil invalide, leur montrant sa jambe de 
bois, les priait de venir au secours de son ennui. Mais un Amé- 
ricain s'entend peu à soigner cette maladie, qu'il ne connait pas : 
le jour où il s'ennuierait, il serait bon à enterrer. 

M. Trayaz apprit par expérience qu'on ne se sent jamais si 
solitaire qu'en revoyant d'anciens compagnons de fortune, dont 
on partageait les goûts et les idées, et avec lesquels on ne s'en- 
tend plus. Il essaya de se remettre à leur ton. Ils l'initièrent à 
leurs projets, à leurs aventureuses spéculations, et lui propo- 
sèrent d'y participer. Il avait toujours été très fort dans la science 
des probabilités, dans l’art de balancer les chances et de peser les 
hasards. 11 sentit se réveiller en lui de vieilles ardeurs, qu'il 
croyait à jamais éteintes. Il se livra à de profonds calculs, qui 
lui causèrent des chaleurs de tète accompagnées de sueurs froides 
et suivies d’épuisemens, d'où il avait peine à revenir. Il se con- 
vainquit une fois pour toutes que sa carcasse ne lui obéissait plus, 
qu'il devait compter avec ses rébellions, qu'il était condamné aux 
galères du repos forcé et perpétuel. — « Souhaiter et craindre, 
se dit-il, ne sont plus des passions à mon usage. » — Et cet 
homme, désormais impuissant à désirer, et pour qui l'espérance 
n'était qu'une fatigue, se demanda si la vue des lieux où il 
avait été jeune n'aurait pas la vertu de ranimer son cœur mort. 

Il partit pour les Montagnes Rocheuses, il revit la mine qui 
avait commencé sa fortune : elle était abandonnée, mais il en vit 
d’autres qu'on exploitait. Il trouva les lieux fort changés, et cette 
fois il ne se trompait pas. Des montagnes jadis noires de sapi- 
nières étaient maintenant toutes dénudées et pelées, et désormais 
leurs pluies, s’écoulant en torrens, emportaient les terres et les 
maisons. En revanche il trouvait des voies ferrées dans des en- 
droits où de son temps il n'y avait que des chemins à fondrières. 
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Il visita des usines fort bien outillées, et il put constater que les 
méthodes d'extraction avaient fait de grands progrès. Mais il 
constata aussi qu'on mangeait toujours fort mal dans les hôtels, 
qu'on y vivait de lard rance, et que le dernier des paysans fran- 
çais se nourrit mieux. Il s'était gâté à la Figuière : frugal dans 
son Jeune âge jusqu'à l'austérité, jusqu’à l'ascétisme, il élait de- 
venu gourmand. Il pensa plus d’une fois aux bouillabaisses du 
Lavandou et, par la même occasion, à la tente pleine de courans 
d'air où il avait fait diner M. Lejail et procuré à sa famille une 
grande joie promptement convertie en grande tristesse. 

— Je revois d'ici,se disait-il, leurs yeux de carpes pâmées et 
le gros Bourdigue prèt à recevoir dans sa bouche ouverte jusqu'aux 
oreilles un million, qui n'y est pas tombé. Gras ou maigres, ils 
sont tous aussi crédules qu'avides, et le jardinier est à demi fou. 

Si mauvaise que fût la cuisine, il patieuta. Il espérait toujours 
faire quelque rencontre qui le paierait de ses peines: il n’en fit 
point. Les hommes lui paraissaient moins changés que les lieux. 
De génération en génération les chercheurs d'or ou d'argent sont 
toujours les mêmes. I erut reconnaître certaines faces patibulaires 
et aussi des visages hâves d'aventuriers presque honnêtes, qui 
pätissaient dans l'espérance de jouir plus tard, et qui sans doute 
devaient mourir sans avoir joui. Il aperçut un jour un exploiteur 
de mine dont la tournure le frappa. Il lui parut qu'il y avait une 
grande analogie entre ce mineur trapu, à l'œil ardent, et ce qu'il 
avait été lui-même, dans le temps où il avait des épaules, des 
muscles et des désirs. En le regardant il vit se dresser devant 
lui le fantôme de sa jeunesse, et il revéeut sa vie. Il se rappela 
l'ivresse de joie qu'il avait ressentie en découvrant sa mine, toutes 
les alternatives de félicités et de souffrances par lesquelles il avait 
passé en l'exploitant, quelles fièvres l'avaient consumé, quel poi- 
son mortel et délicieux lui avait rongé les entrailles; il est si 
doux de souffrir pour ce qu'on aime! Après s'être repu de ce sou- 
venir, il en sentit la vanité, et il dit x petto à l'aventurier qui 
lui ressemblait : « Imbécile qui cours après le bonheur, ne sais- 
lu pas qu'il a les jambes plus longues que toi? » En méditant sur 
ce qu'il avait été et sur ce qu'il était, il se comparait à un homme 
qui vient d'assister à la représentation d'un drame à grand spec- 
tacle et qui, se passionnant pour la pièce et les acteurs, a pris les 
fictions pour des réalités : au sortir de là, pendant qu'il regagne 
sa demeure, la cervelle troublée d'aventures chimériques, il 
S'aperçoit tout à coup que le brouillard au travers duquel il 
cherche son chemin se résout en pluie, et que ce qu'il y a de 
plus réel en ce monde c’est une rue sombre où il pleut. Mais 
l'homme passionné, qui avait jadis cherché et trouvé, et l'homme 
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revenu de tout, qui s’en souvenait, étaient-ils le même homme? 
Qui était son vrai moi, lui ou l'autre? Il eausait avec l'autre. 
il lui eriait : 

— Fouis, gratte, pioche; mais quand tu auras trouvé ce que 
tu cherches, ne laisse pas s'envoler tes illusions, ne va pas t'aviser 
que la vie sonne creux, ou, parvenu à mon âge, tu auras, comme 
moi, le cœur mort. 

Sa conclusion fut qu'il était devenu trop philosophe pour 
pouvoir passer ses vieux jours dans le nouveau monde. Cependant 
il se reprocha ses continuelles variations et les affolemens de sa 
boussole? Etait-il digne d'un Christophe Trayaz de changer si 
souvent d'avis et d'humeur? Il se souvint qu ñl y avait dans un 
des États de l'Ouest un endroit qui plaisait beauc oup à l'autre; 
où l’autre, avant de tomber malade et de se résoudre à re tourner 
en Europe, avait rêvé de se bâtir une maison. Il se mit en route, 
alla visiter ce bel endroit, et il en fut charmé autant qu'avait pu 
l'être l'homme qui n'était plus. Malheureusement il s'avisa que 
s'il y bâtissait, il habiterait un district où les sociétés de tempé- 
rance faisaient la loi et mettaient au ban quiconque ne s'abstenait 
pas rigoureusement de toute boisson fermentée. Il se déclara à 
lui-même qu'il y avait plus de liberté dans le département du Var 
que dans la libre Amérique. Il pensa à ses vignes : elles produi- 
saient déjà un vin excellent, qui, par les soins de l'habile M. Suc- 
quier promettait de devenir meilleur encore. I eut un attendris- 
sement. Il se dit que là-bas était sa vraie patrie, que partout 
ailleurs sa vieillesse serait plus triste et à la fois plus solitaire 
et moins tranquille. Les actions de la Provence remontaient. 

Il se détermina à se rembarquer au plus vite; mais avant 
d'aller retrouver son yacht, il avait un devoir désagréable à rem- 
plir. Il déplia une grande carte entoilée, consulta son livret des 
chemins de fer, et s'assura qu'il pouvait en huit heures se trans- 
porter dans certaine ville de l'Ouest, près de laquelle était une 
maison de campagne où il n'avait pas mis les pieds depuis sept ans 
révolus. Les convenances exigeaient qu'il y passät au moins une 
demi-journée. Après beaucoup de tergiversations, il voulut s'en 
remettre au hasard, se décider à pile ou face. Le hasard décida 
que les bienséances seraient observées, qu'il ne s’en irait pas sans 
avoir présenté ses hommages à M"° Hannah Wheeler. Il se résigna, 
expédia une dépêche, reçut une réponse, et le lendemain, dans la 
matinée, à l'heure du déjeuner, il voyait s'ouvrir devant lui la 
grille d'un élégant cottage, où il était attendu. 

La femme pour qui il avait si peu de goût, et qu'il n'allait 
voir qu'à son corps défendant, avait pourtant un titre à sa bien- 
veillance : elle lui avait fourni l'occasion de faire une fois dans 
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sa vie une œuvre très mériloire, et nous aimons d'ordinaire les 
visages qui nous rappellent que nous fimes un jour une belle 
action. M. Wheeler, avec qui M. Trayaz était intimement lié, 
avait perdu toute sa fortune dans un krach financier, Comme il 
s'apprètait courageusement à la refaire, il fut enlevé par un acci- 
dent imprévu et laissa sa femme sans ressources. M. Trayaz 
étonna tout le monde par sa générosité : il alloua à M"° Wheeler 
ue pension de douze mille dollars, mais en stipulant que, si elle 
venait à se remarier, elle serait déchue de son privilège et ne re- 
cevrait plus rien. Il voulait sans doute témoigner par à qu'il 
entendait faire ses libéralités non à une femme dont le malheur 
le touchait, mais à la veuve d'un homme qui lui avait rendu d'im- 
portans services. 

Si M" Wheeler s'engagea à observer cette clause résolutoire, 
elle ne se crut pas tenue de garder une inviolable fidélité à la mé- 
moire du défunt. Dix-huit mois après l'avoir enterré, elle ac- 
couchait secrètement de deux jumelles. Quelques précautions 
qu'elle eût prises, il y eut un homme à qui elle ne put cacher sa 
faute : pouvait-on rien cacher à M. Trayaz? Plus miséricordieux 
qu'elle ne devait s'y attendre, il ne lui retira pas sa protection. 
Par son conseil, elle émigra à deux cents milles de là et s'établit 
avec les deux jumelles dans la banlieue d'une ville où personne 
ne la connaissait. Il l'y avait conduite lui-même, il l'aida à 
sistaller, et durant plusieurs années, il vint souvent prendre 
de ses nouvelles. Mais il se refroidit par degrés, ses visites furent 
plus rares, et, lorsqu'il partit pour aller montrer à son pays natal 
ses vieux os et ses écus, il avait été près de trois ans sans la voir. 

I y avait entre elle et lui des oppositions de caractère et de 
grandes contrariétés de sentimens et d'idées. Ilavait excusé sa faute, 
il avait eu plus de peine à lui pardonner l’exagération de son re- 
pentir. Elle répara le passé en se jetant dans une dévotion exaltée. 
Elle se voua aux œuvres pies, elle devint la principale patronne 
d'une congrégation méthodiste, dirigée par M. Milson, prédica- 
leur diffus, mais subtil conducteur d'âmes, dans les mains duquel 
passait une notable partie des libéralités de M. Trayaz. Il la que- 
rellait souvent sur ses pieuses largesses, qu'il qualifiait de vire- 
mens frauduleux. Elle lui répondait en l'exhortant à se convertir: 
elle lui parlait du ver qui ne meurt point, de l'étang de feu et de 
soufre. C'était de tous les sujets de conversation celui qui lui 
agréait le moins. Elle ne se croyait pas obligée de faire aucune 
concession à son bienfaiteur, et dans leurs débats orageux, cette 
femme qu'il avait connue nerveuse, irritable, l'exaspérait, le 
démontait par son flegme impassible. I lui disait : « Madame, 
“ous n'avez jamais eu le sens commun. » Elle lui répliquait tran- 
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quillement : « My dear sir, si vous regrettez votre argent, re- 
prenez-le. » Toutefois, faisant preuve jusqu'au bout d'une man- 
suétude qu'on ne lui supposait pas, il avait continué, de retour 
en France, à servir la pension de M"° Wheeler avec une reli- 
gieuse ponctualité, sans en retrancher un quartier. 

Elle l’accueillit avec plus de cérémonie que d'empressement, 
Elle Jui témoigna tous les égards qu'un puissant protecteur a le 
droit d'attendre de ses obligés, mais ne se départit pas un instant 
de la réserve prudente dont on use envers un homme avec qui 
on ne saurait aborder aucun sujet délicat sans engager des dis- 
cussions pénibles. Tout en causant, ils s'observaient l’un l’autre, 
Elle constata qu'il était toujours le même, que son regard ne 
s'était point adouci, qu'il avait la parole brève et impérieuse, De 
son côté il fit à part lui la réflexion qu'à quarante-cinq ans, cette 
femme, qui avait été fort bien, n'était plus qu’une ruine, qu'elle 
avait acheté le salut de son âme au prix de sa beauté. Vingt mi- 
nutes s'étaient écoulées, et ils s'étaient dit tout ce qu'ils pouvaient 
se dire sans se quereller. Heureusement les deux jumelles paru- 
rent, on se mit à table, et l'entretien, qui languissait, se ranima. 

Après avoir examiné la mère, M. Trayaz étudia Meg et Sally. 
La dernière fois qu'il les avait vues, elles étaient encore des en- 
fans : il les retrouvait fort grandies: elles venaient d'entrer dans 
leur vingtième année. C'étaient de nouvelles connaissances à 
faire. Maigres, pâlottes, portant leurs cheveux courts avec une 
raie de côté, la poitrine plate, serrées dans des robes étroites, sans 
façon, toutes d'une venue, qui étaient de vrais fourreaux, elles 
lui parurent singulières et même un peu baroques, et cependant, 
quoiqu'elles fussent beaucoup moins jolies que M Huguette 
Lejail, elles lui plaisaient davantage. Il s'intéressait à leurs têtes 
de garçons, à leur air délibéré, à leur figure franche, ouverte, 
à leurs veux gris qui le regardaient bien en face et n'avaient rien 
à cacher. Quand leur visage était au repos, elles se ressemblaient 
tant, elles étaient si pareilles de tout point qu'il les prenait quel- 
quefois l’une pour l’autre; dès qu'elles s'animaient, il ne s'y trom- 
pait plus. Meg avait le front nuageux, le sourcil sévère et d'or- 
gueilleux gonflemens de narines; Sal avait le front plus doux, et 
ses yeux gris tour à tour semblaient rire ou rêver. 

— Pourtant, se dit-il en sortant de table, je ne serais pas 
étonné qu'elle fût la plus volontaire des deux. Elle a, comme 
certain jeune homme, la douceur des violens. 

Il les emmena dans le jardin et s'amusa à les faire causer. Il 
n'eut pas besoin de les interroger longtemps pour se convaincre, 
à sa vive satisfaction, que leur mère n'avait point déteint sur 
elles ni réussi à leur inoculer son virus théologique, qu'elles 
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goûtaient peu la doctrine wesleyenne, qu'elles avaient placé ail- 
leurs leurs affections. Meg, qui avait fait ses études dans un collège 
mixte et suivi des cours à l’université voisine, s'était prise d’une 
grande passion pour les sciences naturelles. Sally préférait les 
lettres; elle avait un culte pour les grands poètes, surtout pour 
ceux qui étaient obscurs. Elle composait elle-même des vers, et 
elle révéla à M. Trayaz qu'elle avait eu la joie de se voir imprimer 
toute crue dans un magazine, qui tirait à deux cent mille exem- 
plaires. I] l'invita à lui donner un échantillon de son talent : elle 
lui récita aussitôt un élégant petit poème, sentimental et symbo- 
lique, qui lui parut un vrai phébus. Il plaisanta les deux sœurs 
sur ce qu'il appelait leurs toquades, il les taquina, les houspilla. 
Elles se prètèrent à ce jeu qui les divertissait, et se défendirent 
de si bonne grâce qu’en peu de temps ces toquées et lui devinrent 
de bons amis, et qu'il résolut de prolonger son séjour comme 
M® Wheeler l'en avait froidement prié. 

Rien n'est plus propre que des caquetages de jeunes filles à dé- 
gourdir une vieillesse qui s'ennuie. M. Trayazétait content de son 
après-midi, la meilleure, Jui semblait-il, qu'il eût passée en trois 
mois sur le sol américain, et il se sentait disposé à faire grâce à 
la mère en considération de ses filles. Mais le soir, une mouche 
tomba dans son verre. Après le diner, on vit entrer dans le salon 
un homme encore jeune, tiré à quatre épingles, aux manières 
compassées, long, droit et blanc comme un cierge. L'apparition 
de M. Milson fit sur M. Trayaz le même effet que la vue d’une 
cape rouge sur le taureau. Ilne pouvait pardonner à ce pasteur 
dâmes de lever des contributions sur lui, de s'approprier ses 
éeus. L'ayant à peine salué, M. Milson fut s'asseoir auprès de 
M°* Wheeler, et ils s'entretinrent de leurs petites affaires comme 
sils avaient élé seuls. Après s'être contenu quelque temps, 
M. Trayaz se mêla à la conversation et décocha au pereepteur de 
dimes quelques épigrammes acerbes, dont il ne s'émut point; 
mais M*° Wheeler, si maitresse qu'elle fût d’eile-même, en parut 
lort offusquée. 

— Calmez-vous, ma chère amie, lui dit le révérend d'un ton 
doucereux. L'esprit de Dieu souffle où il lui plait, et un jour il 
soufflera sur M. Trayaz. 

Outré d’indignation de ce qu'un impertinent pouvait admettre 
qu'un jour l'esprit soufflàt sur lui, M. Trayaz allait éclater, quand 
il s'avisa que Sally le regardait du coin de l'œil en posant sur sa 
bouche l'index de sa main droite. Cette intention et ce geste lui 
semblèrent gentils, et il ravala sa langue. M. Milson prit enfin 
congé et lui tendit trois de ses doigts, en lui disant : 

— Adieu, chermonsieur. Quela grâce du Seigneur soitavec vous! 
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I serra les trois doigts et répondit : — La seule grâce qui 
puisse me toucher est celle de Sal. 

Les jours suivans, pendant que Meg et Sal S'entretenaient l’une 
avec un gros traité de physiologie, l'autre avec Tennyson et Brow- 
ning, M. Trayaz et M"° Whecler eurent de longs tête-à-tête. I lui 
demandait des explications, lui cherchait de grandes ou de petites 
chicanes, et leurs colloques finissaient toujours par tourner à 
l'aigre. Mais elle lui donna, sans desserrer les dents, une leçon 
qui le rendit plus circonspect. 

Il lui reprocha un matin de ne pas s'occuper de son jardin. 

— Pourquoi m'en occuperais-je? répondit-elle. Grâce à vous, 
je puis me payer un jardinier. 

— Lequel jardinier, dit-il, ne se sentant pas surveillé, laisse 
tout à l'abandon. Voulez-vous qu'il prenne plus de soin de vos lé- 
gumes et de vos fruits que vous n'en prenez vous-même? Et tenez, 
vous avez là-bas des poiriers en espalier qui font peine à voir. 
Le mur contre lequel ils sont appliqués a perdu son erépi, le cha- 
peron se dégrade et trois tuteurs sont par terre. C'est une honte! 
Souciez-vous un peu moins de la vigne du Seigneur et un peu 
plus de vos poires. 

Elle leva les veux au ciel et ne répondit pas. Son silence 
l'irrita. 

— Vous négligez votre jardin, poursuivitl d'un ton plus 
vif, et vous ne survejllez pas votre cuisinière, Elle nous à servi 
hier une darne de saumon d'une fraicheur douteuse, et la sauce 
n'aidait pas à manger le poisson. 

— Je n'ai jamais appris la cuisine, fit-elle. 

— Ni vos filles non plus. Permettez-moi de vous dire que 
vous les élevez au rebours du bon sens. Elles sont charmantes et 
je les aime beaucoup, mais vous n'y êtes pour rien. Si elles savent 
beaucoup de choses qu'elles pouvaient se dispenser d'apprendre, 
elles ont des ignorances qui me désolent. Je les ai priées de me 
recoudre un bouton : elles sont si gentilles qu’elles ne m'ont pas 
refusé ce petit service, mais elles avaient l'air aussi emprunté que 
si je leur avais commandé de prendre la lune avec les dents. Et 
regardez plutôt, elles l'ont si bien cousu, ce bouton, qu'il branle 
déjà et qu'avant huit jours il sera parti. Vous êtes d’étranges créa- 
tures, vous autres Américaines. Vous entendez qu’on vous parle 
chapeau bas, qu'on vous traite en princesses, et vraiment dans ce 
pays, les hommes sont de bonnes dupes, ils n'ont pas l'idée d'exiger 
que leur femme leur serve à quelque chose. Non, vous êtes faites 
pour être adorées, vous êtes des reines sur leur trône. Ah! quand 
vous êtes riches, tout va bien, Les Américaines excellent dans l'art 
de donner de l'élégance, de la grâce à leur luxe, de faire les hon- 





APRÈS FORTUNE FAITE. 281 


neurs d'un salon, de soutenir une conversation docte ou plai- 
sante. Mais que la fortune parte comme mon bouton, les voilà 
fort empèchées. Il faut aller en France pour trouver des femmes 
qui sachent donner bon air à la pauvreté. Nos Provençales, ma- 
dame, ne lisent pas Tennyson, mais il en est bien peu qui ne sa- 
chent faire une bouillabaisse. 

_- Qu'est-ce qu'une bouillabaisse? demanda-t-elle d'un ton 
nonchalant. 

— C'est un plat délicieux, que ni vous ni vos filles ne saurez 
jamais apprèter. Encore un coup elles sont aujourd'hui dans 
l'aisance : qui est assuré du lendemain? 

— Ah! permettez, dit-elle vivement, vous êtes là. 

— Madame, reprit-il, on ne sait ce qui peut arriver, il faut 
tout prévoir, et je ne suis pas immortel. Si votre vache à lait 
venait à vous manquer, que deviendriez-vous ? Je sais que la 
grâce de Dieu abonde dans cette maison; fera-t-elle aller votre 
marmite ?.. Ma fortune ! mais il me semble qu'elle m'appartient, 
ma fortune, que j'en puis disposer à ma guise. Vous savez que 
jai là-bas une famille qui me fait une cour assidue. Je me soucie 
de son eau bénite et de ses prosternations comme d’une guigne. 
Mais, comme le dit votre grand ami l'homme couleur de cierge, 
l'esprit souffle où il lui plaît, et, comme un autre, j'ai mes fan- 
taisies. Economisez sur vos rentes, madame, ne les gaspillez pas, 
mettez tous les ans quelque chose de côté, donnez un peu moins 
aux ras et aux souris d'église. Je vous le dis nettement, il est 
possible que la Provence ait le gros lot, et que je ne vous laisse à 
vous, à votre Milson et à vos filles que ma défroque et 
quatre paires d'yeux pour me pleurer. 

Elle poussa une sourde exclamation, et, avançant la tête, elle 
lui jeta un long regard si expressif qu'il perdit contenance, baissa 
les yeux, laissa tomber l'entretien. Ce regard, qui venait de très 
loin et qui lui avait dit des choses auxquelles il n'avait su que 
répondre, le poursuivit tout le jour. C'était la première victoire 
signalée qu'elle eût remportée sur lui. La leçon lui profita : il eut 
dès lors le jeu serré et garda des ménagemens. 

Ses bonnes heures étaient celles qu'il passait dans le jardin 
avec les jumelles. Un après-midi, il les mit sur le chapitre des 
souhaits et leur fit la même question qu'il avait faite un soir à sa 
famille assemblée. 

— Siquelque généreux donateur, leur dit-il, vous gratifiait d'un 
million, je vous prie, mesdemoiselles, quel usage en feriez-vous ? 

— Comptez-vous, monsieur, en francs ou en dollars ? demanda 
Meg. Et elle ajouta avec une moue dédaigneuse : C'est si.peu de 
chose que vos millions français ! 
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— Meg a raison, dit : Sally : il faut savoir se passer de tout; 
mais quand on à, il faut avoir beaucoup. 

— Tudieu ! quel appétit !'s'écria-t-il. Vous avez, mes pouleltes, 
les yeux plus grands que la panse. Soit! je veux vous traiter 
magnifiquement, et je compte en dollars. Faisons mieux, ne pré- 
cisons pas la somme. Si d'aventure il vous tombait du ciel un 
énorme héritage, là, qu'en feriez-vous ? 

— J'emploierai, dit Meg, une partie de mes revenus à fonder 
de beaux prix, que je décernerai aux jeunes savans qui auront 
composé les meilleurs mémoires sur des questions de philosophie 
naturelle choisies par moi; j'en enverrai d’autres en mission aux 
quatre coins de la terre, en leur ordonnant de faire de belles 
découvertes. 

— Je remarque, repartit M. Trayaz, que, dans vos rêves, au- 
teurs de mémoires et voyageurs, tout le monde est jeune; c'est 
un sacrifice que la savante fait à la femme. Et vous, Sal, à quoi 
dépenserez-vous vos millions ? 

Meg répondit pour sa sœur : 

— Je sais ce qu'elle fera. Elle s'en ira courir le monde jusqu'à 
ce qu’elle ait découvert quelque part un prince charmant, qu'elle 
a vu dans ses songes et à qui elle offrira sa fortune et son cœur. 

— Vous ne savez ce que vous dites, Meg! s'éeria Sally, et 
vous me connaissez bien mal. Je ne suis pas fille à courir après 
les princes: j'entends épouser, quand je serai riche, un jeune 
homme très distingué et très pauvre. Je veux qu'il ait connu la 
faim, qu'il ait souffert, pâti, mangé beaucoup de vache enragée. 
Je lui filerai des jours d'or et de soie, et, me devant tout, il men 
aura une reconnaissance sans bornes. 

— Et le porc mis à l'engrais, dit-il, ne fera plus rien qui vaille. 

— Oh! jy mettrai bon ordre, et vous vous trompez bien, 
répliqua-t-elle en redressant la tête et essayant en vain de faire 
bouffer la jupe de son étroit fourreau sans garniture. Sachez, 
monsieur, que dans l’occasion je joindrai les duretés aux dou- 
ceurs, que je le traiterai selon ses mérites. J'aurai verge et bâton, 
et j'entends qu'il marche droit, qu'il gagne son paradis par ses 
bonnes œuvres... J'ai toujours pensé, ajouta-t-elle, que le parfait 
bonheur pour une femme est d'avoir un homme de génie à gou- 
verner. 

Il se pinça le bout du nez. 

— Sal, dit-il, j'ai votre affaire. 

Et il raconta l'histoire de ce Silvère Sauvagin dont il s’était 
promis de ne plus prononcer le nom. Quand il eut achevé son 
récit: 

— Ce jeune homme, dit Meg, un nuage au front, n’est pas un 
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vrai savant. Quand il s'agit de faire avancer les sciences, on met 
son orgueil sous ses pieds et on fait des excuses à M. Sucquier. 

Sal était devenue pensive : 

— Je ne suis pas de l'avis de Meg, dit-elle: ce jeune homme 
et son action me plaisent. 

— Vous consentiriez à l'épouser ? 

— Oh ! je demanderais à le voir. Une Américaine n'épouse pas 
sans avoir vu. 

— C'est ici que l'affaire se gâte. Il n'est pas beau. 

— Peut-être, mon bon monsieur, n'avons-nous pas, vous et 
moi, les mêmes idées sur la beauté des hommes. 

— Autre empèchement : il est rétif et fantasque comme une 
mule, et quand vous lui jetteriez à la tête votre fortune et votre 
gentille personne, il serait capable de refuser l’une et l'autre. 

— Je voudrais voir cela! répliqua-t-elle sur un ton de di- 
gnité offensée. Croyez bien que j'ai plus de volonté que lui. 

— Miss Sally Wheeler, je vous jure sur vos cheveux courts 
et vos veux couleur de souris qu'à laver cette hure vous perdriez 
votre lessive. Au demeurant, il est amoureux, dit-on, d'une 
jeune Hyéroise belle comme une matinée de mai. 

Elle ramena sur ses genoux les plis de sa jupe, qu'elle n'avait 
plus de raisons d'étaler, et dit : 

— C'est autre chose. Qu'il l'épouse! Je n'ai jamais chassé sur 
les terres d'autrui. 

Ils étaient sortis du jardin, avaient traversé une prairie, et 
devisaient assis dans l'herbe, à l'ombre d’un sycomore. Il faisait 
grand chaud; les jumelles exprimèrent le regret de ne pouvoir 
se rafraichir la bouche en mangeant un fruit. 

— (Jue vous êtes imprévoyantes ! leur dit-il. Votre mère a 
des pêches qui, par la grâce de Dieu, viennent mieux que ses 
poires. J'en ai cueilli trois ou quatre, je suis un homme de pré- 
caution. 

Elles ne savaient comment les peler. Il leur représenta que 
lorsqu'on a le sens pratique, on porte toujours un petit couteau 
dans sa poche. Il leur passa le sien, et pendant qu’elles pelaïent 
leurs pèches: 

— Îl y a quarante ans que je le possède, et il ne m'a jamais 
quitté. L'une des lames est épointée et ila perdu la moitié de sa 
virole; mais je n'ai eu garde de le faire réparer. Je l'ai toujours 
tenu pour un fétiche. De vous dire sil m'a porté bonheur ou 
malheur, je ne saurais: il m'a aidé à amasser une fortune, il ne 
Ma pas appris à men servir. Votre mère, mesdemoiselles, est 
fermement convaincue que le bon Dieu, quand il lui plaît, 
change les pierres en pains: je croirais plutôt qu'il s'amuse à 
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changer les pains en pierres. Ma fortune me parait un plat for 
indigeste ; ce caillou me reste sur l'estomac. Petites lilles, petites 
lilles, croyez-en ma mélancolie, et renoncez à votre héritage en 
Espagne. 

A ces mots, il leur reprit son fétiche, qu'il lança à cin- 
quante pas de là dans un hallier épineux. 

— Oh! c'est dommage ! fit Sal, qui avait ses superstitions. 

Elle courut le Hole dans les épines. Comme elle avait de 
bons yeux et beaucoup de persévérance, elle Le retrouva, le rap- 
port a en triomphe, le rendit au propriétaire, lui disant en fran- 
Çais ‘ 

— Mon bon vieux monsieur, on vous en donnera de petits 
couteaux pour les perdre. 

Il ne la remercia pas: mais, comme Polycrate recouvrant son 
anneau, il pensa que c'était écrit, et il remit dans sa poche le 
couteau à deux lames. 

Il avait, depuis son arrivée en Amérique, éprouvé de grandes 
perplexités: dans les jours qui suivirent il en éprouva de plus 
grandes encore. Il agitait sans cesse une pensée qui, selon la cou- 
leur du ciel, le vent qui soufflait ou la disposition de son esprit, 
lui semblait raisonnable ou extravagante, douce ou ameère. I eut 
une nuit blanche, qu'il employa tout entière à se promener dans sa 
chambre. Le matin, de bonne heure, il descendit au salon. où il 
trouva M°° Whecler assise dans un fauteuil, tenant sa grande 
Bible sur ses genoux. Elle croyait, comme Whitefield, à la sticho- 
mancie. Ouvrant le livre saint au hasard, elle tirait du premier 
verset qui lui tombait sous les yeux des susc lions sur le succès 
ou l'insuccès de ses entreprises. Il la plaisanta sur son goût pour 
les pri atiques puériles ; puis, changeant de ton et de visage, après 
lui avoir adressé quelques questions, il prononça tout à coup 
une parole qui émut si fort cette femme impassible qu'elle pälit, 
et que deux grosses larmes descendirent le long de ses joues. 

— Ce que vous m'aviez toujours refusé, murmura-t-elle en se 
renversant dans son fauteuil, vous me l’offrez de vous-même. 
Moquez-vous de mes pratiques; le verset qui tout à l'heure s'est 
présenté à ma vue est ainsi conçu: « Les montagnes fondent 
comme la cire sous les regards de l Fe 

— Le diable emporte vos montagnes et sis cire ! dit-il. Vous 
avez la rage, madame, de gàter aux gens qui vous obligent le 
plaisir qu'ils peuvent avoir à vous en faire. 

Quelle faveur insigne lui avait-il accordée ? Elle lui avait sou- 
vent demandé de lui ‘avan ‘r une fois pour toutes le capital de la 
rente qu'il lui servait. Par de bonnes raisons où M. Milson entrait 
pour quelque chose, il s'y était énergiquement refusé, l'avait 
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renvoyée bien loin. Se rendait-il enfin à son désir? ou bien, 
avant découvert qu'elle avait quelque ameur en tête, lui faisait-il 
la grâce de la relever de son vœu, d'annuler la clause résolutoire 
de leur contrat, et l'autorisait-il à convoler ? Quoi qu'il en soit, 
quelques minutes plus tard elle faisait appeler ses filles, et en 
présence de M. Trayaz leur donnait, d'une voix entrecoupée par 
des larmes, de longues explications qui les étonnèrent, les re- 
muèrent, et qu'elles entendirent les yeux baissés, dans un profond 
silence. Elle avait à son service une vieille négresse qui, comme 
M'° Huguette Lejail, avait la fâcheuse habitude d'écouter aux 
portes: mais, ayant l'ouie moins fine et une de ces imaginations 
qui déforment les événemens, ses indiscrets rapports ressem- 
blaient à des contes bleus. Elle colporta dans le voisinage la 
nouvelle que M. Trayaz avait demandé à M°° Wheeler la main 
de Meg et de Sal. — De toutes les deux ? lui disait-on. — A quoi 
elle répondait qu'il en va ainsi dans les mariages de jumelles; 
qu'on ne peut pas les épouser séparément; qu'elles vont toujours 
ensemble; que pour avoir lune il faut prendre la paire. 

Ce qui est certain, c'est que durant plusieurs semaines 
M. Trayaz eut des affaires à traiter à la chancellerie du consulat 
de France et d'autres à débattre avec M. Milson. Il ne songea pas 
un instant à revenir sur la concession qu'il avait faite à une pro- 
tégée qui avait le don de lirriter. Gai ou sombre par accès, dans 
ses heures de solitude il se reprochait d'avoir été trop eomplai- 
sant, trop facile; mais, en revoyant Les deux jumelles, il se félici- 
lait de sa bonne œuvre. 

La veille de son départ, il fit en leur compagnie une derniere 
promenade. I leur annoncça que leur mère s'était engagée à venir 
le voir avec elles au printemps et à séjourner quelques mois à la 
Figuière. 

— Fort bien! dit Sal: vous me présenterez votre original 
jeune homme. 

— Pour le moment, dit-il, nous sommes à couteaux tirés 
lui et moi, et je ne me raccommode jamais sans faire mes condi- 
tions. 

Il n'alla pas à New-York d’une traite; il s'arrêta en chemin 
pour rendre visite à M. James Brodley, celui de ses amis qu'il 
prisait le plus, le seul, cas rare en Amérique, qui, ayant eu des 
malheurs et fait de grosses pertes, élait sorti du jeu sans avoir 
tenté de prendre sa revanche sur la fortune et de rentrer dans 
son argent. Il lui en restait assez pour être à l’aise et au large. 
Renonçant aux affaires, il s'était retiré dans une maison de cam- 
pagne très confortable, où il vivait agréablement avee sa femme 
et ses enfans. Il avait eu dès sa jeunesse la passion des recherches 
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historiques, et pendant les trente années qu'il avait été banquier, 
il avait trouvé chaque jour quelques momens à donner à ses 
études favorites. Depuis dix ans il s'y était voué tout entier. Il 
travaillait à une histoire très documentée des flibustiers, et tantôt 
il partait de son pied léger pour aller fouiller dans les bibliothèques 
ou revoir l'ile de la Tortue, tantôt, assis durant des heures 
devant une table de noyer, il couvrait d'une écriture serrée des 
cahiers in-folio, qu'il attachait ensuite avec des faveurs roses. 
Partageant ses journées entre ses affections, les soins domestiques, 
son jardin, ses livres, son écritoire, Michel le Basque et Monbars 
l'Exterminateur, il n'avait jamais, disait-il à M. Trayaz, un instant 
d’ennui ou de mauvaise humeur, et M. Trayaz l'en croyait sans 
peine. Ce beau vieillard, frais, dispos et jovial, à l'air ouvert, au 
regard tranquille, au teint reposé, au large front couronné d’une 
abondante chevelure aussi soyeuse et aussi blanche que le poil 
d'une chatte angora, éveillait l'idée d'une félicité sans nuages. 

— L'homme nest pas fait pour vivre seul, disait-il au nabab 
ennuyé, en lui faisant les honneurs de sa bibliothèque, et on n'a 
de vrai contentement que dans la société d'êtres et de choses 
qu'on aime. Il y a des heures où, quelque estime que j'aie pour 
lui, je suis terriblement las de M. Brodley. J'aime à le quitter, 
à l'oublier, et c’est à cela que me sert l'étude; sans sortir de ma 
chambre, je roule à travers le monde, et je suis à la fois très 
casanier et fort répandu. Je me suis avisé dès mon jeune âge que 
le présent ne nous suffit pas, que l'avenir n'est pas à nous, et 
que pour étendre son être il est bon de s'intéresser à ce qui nest 
plus. Je plains les esprits sans horizon et sans passé. 

— Plaignez-moi! répondit M. Trayaz. 

Il se sentait devenir morose dans cette heureuse maison: rien 
ne nous attriste plus que la vue d'un bonheur qui n'est pas à 
notre usage. Il quitta son ami avec le ferme propos de se rendre 
heureux à sa manière ; mais comment ? Depuis son départ de New- 
York jusqu'au jour où il mouilla dans la baie du Lavandou, il 
ne cessa de former des plans et de Les défaire. À peine débarqué, 
il en revint à son vieux projet, à ce jardin botanique qui devait 
occuper son désœuvrement et consoler ses inconsolables millions. 
Il jura qu'il aurait raison de son neveu; il se dit qu'on a facile- 
ment barres sur un amoureux. 

— Je ferai entrer cette belle fille dans mes intérêts, pensait-il, 
je la mettrai de la partie; en la tenant, je le tiendrai. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La quatrièmie partie au prochain numéro.) 








L'EXPÉDITION DE MADAGASCAR 


EN 1829 


LA POLITIQUE COLONTALE 


DE LA RESTAURATION 


Il ne restait à la France en 1815 que de misérables débris de 
son ancienne puissance coloniale, La marine elle-même, instru- 
ment de cette puissance, était tombée dans l'état le plus lamen- 
table : Napoléon, ne pouvant lui pardonner ses échecs, l'avait, 
depuis Trafalgar, traitée en quantité négligeable. Cette tradition 
de mépris lui avait survécu, et c'est avec une parcimonie vrai- 
ment étrange que furent établis les budgets de la marine et des 
colonies durant les premières années de la Restauration. Peu s'en 
faut que le rapporteur du budget de 1817, M. Roy, ne réclame 
l'évacuation des modestes colonies que l'Angleterre avait bien 
voulu nous laisser, et la suppression de la marine : c'est par des 
prières, presque des supplications, que le ministre, le vicomte du 
Bouchage, en est réduit à intervenir en leur faveur. Contre les 
colonies, on invoque, en dénaturant leur pensée, jusqu'au témoi- 
gnage des hommes les plus notoirement partisans des établisse- 
mens coloniaux; le nom de Malouet est mis en avant, et dans la 
séance du 4° mars, le commissaire du roi, M. Dudon, est forcé 
de répliquer aux aveugles ennemis des colonies qui si imprudem- 
ment invoquaient ce témoignage : « Cessez d’invoquer l'opinion 
de M. Malouet.… Vous oubliez que dans l’Assemblée Constituante 
il s'écria avec énergie : « Si par un entraînement d'opinion on 
pouvait aller à croire que les colonies doivent être abandonnées, 
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le trophée qu'on élèverait à ce système serait composé des d6- 
bris de nos vaisseaux, de nos ports, de nos manufactures! » 
Et le 21 mars, dans la Chambre des pairs, le duc de Fitz-James 
stigmatisait en ces termes l'étrange façon de la commission du 
budget de comprendre l'économie : « J'ai vu cette même commis- 
sion, poursuivant un autre ministère respectable, dédaigner les 
intérèts de nos colonies, qu'elle regarde comme un luxe déplacé, 
faire décider que nos arsenaux resteront vides, que les carcasses 
de nos navires, désormais inutiles, pourriront dans nos ports, et 
par là, faire pousser des cris de joie à nos anciens rivaux, désor- 
mais à jamais maitres absolus de la mer. » 

Devant cette prévention aveugle laissée par l'Empire contre 
la marine et les colonies, les ministres étaient impuissans à 
réagir. Ceux qui se succédérent à la marine de 1815 à 1818, le 
vicomte du Bouchage et le comte Molé, comprenaient pourtant 
la nécessité de reprendre la politique coloniale de l'ancienne mo- 
narchie, d'essayer de reconstituer l'empire colonial de la France: 
mais c'est par la force d'inertie qu'on leur résistait et, à leurs solli- 
citations réitérées en faveur d'institutions si évidemment indis- 
pensables à la grandeur du pays, les commissions du budget ne 
répondaient que par ce perpétuel refrain : Point d'argent! 

Devenu ministre en 1818, le baron Portal, auparavant direc- 
teur des colonies, parvint enfin, par d'énergiques efforts, à arra- 
cher la marine et les colonies au mépris sous lequel elles succom- 
baient. Pour lui la marine n'était pas le but, mais un moven, et 
ce qu'il regrettait surtout, en la voyant courir à sa ruine, c'était 
la perte de l'instrument puissant de notre influence dans le 
monde. Il s'indignait, dit-il dans ses Mémoires, « de voir les 
Anglais établis sur tous les points du globe, tandis que nous y 
étions en quelque sorte oubliés depuis vingt ans (1) », et avec Cha- 
teaubriand dont il partageait les idées, il s'entendait pour déplorer 
« que nous fussions exclus du nouvel univers où le genre 
humain recommence (2). » 

Ce n'est pas sans lutte et sans opposition que le baron Portal 
réussit à réaliser ses projets et à remettre la France en état de 
compter au dehors et de montrer son pavillon dans les mers loin- 
taines. Pour cela, il fallait de l'argent, et, pour en obtenir, c'est 
dans le conseil des ministres même qu'il rencontra la première 
et la plus vive résistance. « Le baron Louis, ministre des finances, 
raconte-t-il lui-même, en entendant que je demandais pour la 
marine 65 millions au lieu de 45 qui avaient été accordés par le 
précédent budget, fit un bond sur son fauteuil qui faillit ren- 
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verser la table du conseil. « Calmez-vous, lui dis-je; permettez 
que le conseil m'entende jusqu'au bout : après il prononcera. » 
Le baron Louis ne se calma point et fit contre ma demande de 
20 millions en sus du budget précédent une sortie si vive, avec 
de tels gestes et une telle volubilité, que cette attaque en serait 
devenue comique si elle n'eût porté sur un fond de choses aussi 
graves 1): 9 

Devant la Chambre, la discussion de ces projets de réforme 
ne fut pas moins ardente., Tout entier le parti libéral se déchaina 
contre les prodigalités du ministre, et, — aberration qui ne peut 
s'expliquer que par l’aveuglement trop fréquent des oppositions, 
— ce n'était pas seulement la dépense que diseutaient les orateurs 
de la gauche, mais l'institution même de la marine et l'existence 
des colonies! «Ne pouvez-vous, s'écriait dans la séance du 1° avril 
1822, le général Sebastiani, l'un des membres les plus influens de 
la gauche, être indépendans, libres, prospères, sans avoir une 
marine nombreuse? Combien les dépenses surabondantes que 
nous faisons pour la marine, afin de protéger notre commerce 
extérieur, ne seraient-elles pas plus utilement employées pour 
améliorer notre agriculture, rendre plus actif notre commerce 
intérieur et développer notre industrie ! » 

D'aussi étranges principes, des prétentions si évidemment 
contraires à la grandeur et à la puissance extérieure de la France 
ne devaient pas rester sans réfutation, et le marquis de Clermont- 
Tonnerre, devenu ministre de la marine après le baron Portal, 
montait à la tribune pour répondre : « L'honorable général a 
dit que les colonies étaient onéreuses... Si vous voulez juger 
en elle-même la question des colonies, voyez-en la solution 
chez vos puissans voisins! Croyez-vous que ce soit de leur part un 
mauvais calcul que ces dépenses qu'ils entreprennent chaque jour 
pour maintenir leurs colonies, pour les étendre et pour en acquérir 
de nouvelles? N'est-ce pas plutôt à l'aide de leurs colonies qu'ils 
sont parvenus à ce haut degré de puissance maritime et qu'ils 
peuvent aujourd'hui, sans en être gênés, soutenir cette dette de 
20 milliards qui suffirait pour écraser le continent tout entier? » 
Et deux jours après, le comte de Vaublanc protestait à son tour 
contre les singulières doctrines de la gauche au point de vue co- 
lonial par cette éloquente apostrophe : « Un célèbre ministre 
anglais disait, dans la Chambre des communes, en parlant de 
l'étonnante prospérité de l'Angleterre : « Cette prospérité com- 
merciale vient de ce que nos marins s'empressent de courir par- 
tout où ils voient un marché s'ouvrir. » En parlant ainsi, il 


(1) Mémoires du baron Portal, p. 39. 
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n'imaginait pas qu'un jour, chez un peuple qui, lui aussi, a {ant 
de ressources pour le commerce, on pourrait mettre en problème 
s'il ne fallait pas abandonner ces marchés tout trouvés, tout faits, 
et auxquels le commerce de ce peuple était accoutumé.… Il est 
temps, dans une pareille matière, de voir les choses en grand, de 
chercher à répandre dans tout l'univers les produits de notre sol 
et de notre industrie, et non pas nous borner à les étaler au 
Louvre (4)! » 

Et comme les orateurs de gauche avaient, comme toujours, 
parlé avec emphase de ce que coûtaient les colonies, l'orateur 
ajoutait : « M. le ministre de la marine vous à fait observer avec 
raison que jamais on n'a appliqué aux provinces francaises les 
raisonnemens qu'on prétend faire valoir contre les colonies. Par 
exemple, la ville de Paris verse dans le Trésor à peu près 100 mil- 
lions ; je ne serais pas éloigné de la vérité en affirmant que le 
Trésor dépense pour elle près de 300 millions : direz-vous que la 
ville de Paris coûte à la France 200 millions? Non, sans doute, 
car ces dépenses tournent à l'avantage de toute la France. Il en 
est de même relativement à nos colonies. » 

Quelques années plus tard, dans la discussion du budget 
de 1827, la gauche continuant toujours cette lutte acharnée et 
aveugle, le comte du Hamel proférait à la tribune un éloquent 
eri de douleur devant notre empire colonial détruit, et, d'une 
façon pour ainsi dire prophétique, montrait la puissance anglaise 
s'élevant sans relâche de notre abaissement : « Par un pénible 
contraste , disait-il le 6 juin 1826, quelle extension colossale à 
prise le système colonial de nos voisins! Sa position, semblable 
à celle de l’ancienne Rome, conquiert plus de contrées dans la 
paix que dans la guerre. Le nord de l'Amérique, une partie de 
ses côtes du sud, les plus belles Antilles, presque tous les nou- 
veaux continens et les iles de la mer du Sud et de l'Atlantique, 
les côtes d'Afrique, le cap de Bonne-Espérance, les îles les plus 
importantes de la Méditerranée et une multitude d’autres parties 
du globe obéissent à l'Angleterre. Ce peuple entreprenant intro- 
duit dans toute cette multitude de contrées non seulement sa 
domination, mais encore sa religion, sa langue, ses habitudes; il 
ne suffit pas à cette politique anglaise qu'un pays soit à l'Angle- 
terre, il faut qu'il soit anglais. » 

C'est bien là, en effet, la véritable et vraiment grandiose am- 
bition de l'Angleterre, et c'est cette ambition qui fait sa puis- 
sance. L'un de ses grands hommes d'État, M. Gladstone, disait 
devant la Chambre des communes en 1851 : « Le grand principe 


(1) Il s’agit ici d'une exposition, — prélude de nos grandes expositions internatio- 
nales, — qui était alors ouverte au Louvre, 
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de l'Angleterre dans la fondation de ses colonies est la multipli- 
cation de la race anglaise pour la propagation de ses institu- 
tions. Vous rassemblez un certain nombre d'hommes libres, 
destinés à former un État indépendant dans un autre hémisphère 
à l’aide d'institutions analogues aux nôtres. Cet État se dév eloppe 
par le principe qui est en lui, protégé comme il le sera par votre 
pouvoir impérial contre toute agression étrangère ; et ainsi, avec 
le temps, se propageront votre langue, vos mœurs, vos institu- 
tions, votre religion, jusqu'aux extrémités de la terre. Que les 
émigrans anglais emportent avec eux leurs libertés tout comme 
ils emportent leurs instrumens aratoires : voilà le secret pour 
triompher des difficultés de la colonisation. » 

Pourquoi ces idées si larges et si belles, qui ont fait la gran- 
deuret la gloire d'une puissante nation, ne pouvaient-elles germer 
dans le cerveau des hommes, éminens pourtant, qui sous la Res- 
tauration formaient l'opposition libérale? Pourquoi, au contraire, 
en toute occasion, ces hommes se montraïent-ils les adversaires 
acharnés et irréductibles des colonies et de toute politique colo- 
niale? Hélas! c'est qu'ils étaient de l'opposition, et qu'une opposi- 
tion disciplinée doit trouver détestable tout ce que fait et tout ce 
que propose Le gouvernement qu'elle combat. Aujourd’hui encore, 
les colonies comptent dans le Parlement de nombreux ennemis, 
mais si leur ardeur contre elles est toujours la même, c’est d'un 
autre côté qu'ils siègent. O malicieuse et implacable Histoire, quel 
coup d'œil narquois et quelque peu attristé ne dois-tu pas jeter 
sur cette inconsciente versatilité des hommes! Mais l'Histoire a 
lant vu de choses qu'elle ne s'étonne plus de rien. 


I] 


Partout où le gouvernement de la Restauration tenta d'appli- 
quer ses velléités de politique coloniale, si conforme aux tradi- 
tions de l'ancienne monarchie, si nécessaire aux grands intérêts 
de la France, il se heurta à deux sortes d'ennemis, les uns étran- 
gement aveugles, les autres remarquablement éclairés et réflé- 
chis : l'opposition libérale et Les Anglais. Ces adversaires si diffé- 
rens par leurs mobiles et par leur but, la Restauration eut à les 
combattre chaque fois qu'elle voulut, soit essaver d'arracher une 
colonie à la ruine, soit tenter d'en créer une nouvelle : au Sénégal, 
en Guyane, à Madagascar, à Alger, elle les trouva les uns et les 
autres ‘également acharnés contre ses projets. 

À Madagascar pourtant, la partie se présentait assez belle 
pour nous, et s'il était une parcelle de l’ancien empire colonial 
français qu'il fallût tenter de ressaisir et de rattacher à notre 
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pauvre domaine en lambeaux, c'était bien ce pays si vaste, si 
inexploré, dont les richesses encore inconnues soffraient à notre 
activité et à nos recherches. Par un hasard inexplicable, l'An- 
gleterre, dans les traités de 1815, par lesquels elle s'était efforcée 
d’étrangler et d'éteindre jusqu'au dernier souffle la puissance 
coloniale française, avait oublié de nous priver des droits que 
nous donnaient sur cette grande île les établissemens que nous y 
avions créés sous Louis XIV et sous Louis XV, et par l'article 8 
du traité de Paris, elle ne s'était fait céder par nous dans ces 
‘parages que l'île de France avec ses dépendances. Les Anglais 
se repentirent sans doute de cet oubli lorsqu'ils virent le gouver- 
nement de la Restauration, désirant renouer la tradition coloniale 
de l’ancien régime, jeter les yeux sur Madagascar: mais la lettre 
du traité était là, il était trop tard pour opposer à nos desseins des 
objections oflicielles. 

Toutefois, si le gouvernement anglais était lié, les Anglais 
demeuraient libres de nous créer, à titre individuel, toutes les 
difficultés que pouvait leur suggérer leur énergique persévé- 
rance. Cest ce qui arriva : le gouverneur de l'ile de France — 
que ses nouveaux possesseurs venaient de baptiser île Maurice, 
— sir Robert Farquhar, désireux d'augmenter l'importance de 
la colonie qu'il avait à administrer, et audacieux autant qu'habile, 
s'empressa, à peine installé dans son gouvernement, de déclarer 
que l'île de Madagascar devait être comprise dans Les possessions 
cédées par la France à l'Angleterre sous la dénomination de 
dépendances de l'ile de France. Puis, aussitôt, de sa propre ini- 
tiative, et sans attendre d'ordres, à l'anglaise en un mot, il prit 
sur lui de mettre en pratique sa doctrine, et fit occuper divers 
points de la côte malgache. Une pareille façon d'interpréter les 
termes d’un traité, quelque bonne opinion qu'elle fit concevoir 
de l'ingéniosité et de l'audace du fonctionnaire qui l'avait conçue, 
ne pouvait passer sans protestation de la part du gouvernement 
français. À la suite des justes représentations de notre ambas- 
sadeur, les ministres anglais se virent forcés de désavouer leur 
habile agent et de reconnaître que, contrairement à ses préten- 
tions, une île de 600 000 kilomètres carrés et plus grande que la 
France ne pouvait être considérée comme dépendance d'une ile 
guère plus grande que Jersey. Sir Robert Farquhar recut en 
conséquence, le 18 octobre 1816, l’ordre d'avoir à remettre im- 
médiatement à l'administration francaise de l'ile Bourbon les 
anciens établissemens français à Madagascar. 

Libre désormais dans son action, le gouvernement français 
ordonna une exploration des côtes de l'ile pour déterminer quels 
points en pouvaient être avantageusement oceupés. Le baron de 
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Mackau, capitaine de frégate, commandant la flûte le Go/o, fut 
chargé en 1818 de cette exploration. Du rapport qu'il fit au mi- 
nistre de la marine au retour de l'expédition, il résultait que les 
deux points qu'il considérait comme offrant à la marine les meil- 
leurs mouillages étaient, sur la côte orientale Fort-Dauphin, 
l’ancien poste français créé sous Louis XIV, depuis longtemps 
en ruines; sur la mème côte, mais beaucoup plus au nord, la rade 
de Tintingue, située en face et à peu de distance de la petite ile 
de Sainte-Marie. 

Avant de rien décider, le baron Portal, ministre de la marine, 
crut devoir prendre l'avis d'une commission spéciale, composée 
d'ofliciers de marine et d’habitans de l'ile Bourbon qui se trou- 
vaient de passage à Paris. Les avis furent très divers; sur un 
point cependant tous parurent converger : c'est qu'il n'existait sur 
toute la côte orientale qu'une seule rade où les vaisseaux pussent 
entrer et séjourner sans péril, celle de Tintingue, signalée par 
le commandant de Mackau. La rade de Tintingue devint donc 
l'objectif du ministre, et, comme il était nécessaire avant tout 
de s'assurer un port commode et sûr, c'est ce point qu'il résolut 
de faire occuper tout d'abord, ainsi que l'ile de Sainte-Marie. 

Mais il avait, dans les Chambres, à compter avec cette impla- 
cable opposilion, bien déterminée à combattre tout projet du 
gouvernement, quel qu'il fût; et quand le baron Portal voulut 
exposer ses plans pour les premiers établissemens dans la grande 
ile, quand il osa, pour cela, demander aux Chambres un modeste 
crédit de 420000 francs pour 1820 et de 93000 francs pour 1821 
ct 1822, il se trouva, malgré la modicité de ces demandes, en 
butte non seulement aux attaques les plus vives de la gauche, 
mais encore à ses plus caustiques sarcasmes : « J'avais prié M. le 
commissaire du roi, disait en 1822 le 3 avril, un des membres les 
plus bruyans de la gauche, M. Labbey de Pompierres, j'avais prié 
M. le commissaire du roi de nous donner des renseignemens sur 
la somme qui nous est demandée pour Madagascar : ces renscigne- 
mens n'ont pas été donnés. On demande cette année 93 000 francs 
sans dire pourquoi. On en a demandé autant l’année dernière. 
L'année précédente on avait demandé 420000 francs. Il y a dans 
une telle variation quelque chose de bizarre qui mériterait, ce 
me semble, une explication. Dans la somme de 93000 francs est 
comprise une somme de 35000 francs pour fournitures de vin 
aux agens du gouvernement. Or il n’y a à Madagascar que trois 
ou quatre agens, et assurément avec une pareille somme c’est du 
meilleur vin qu'ils peuvent boire! » 

Tandis qu'en France les députés de l'opposition disputaient au 
gouvernement quelques maigres subsides pour commencer un 
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établissement à Madagascar, les Anglais jetaient l'argent à pleines 
mains pour nous en chasser. 

C'est toujours l’infatigable et persévérant sir Robert Far- 
quhar, gouverneur de l'ile Maurice, que nous trouvons à la 
tête de ce mouvement. Pour rendre hostiles aux Français les 
populations malgaches, il n'épargnait ni l'or ni les cadeaux, et les 
dépenses faites à ce dessein sous son administration par la co- 
lonie de Maurice s'élevèrent de 1815 à 1826 à 64278 livres ster- 
ling (1349000 francs) (1). Soutenue par de telles largesses, sa 
propagande antifrançaise réussissait à merveille, et l'habile gou- 
verneur parvenait à nous aliéner la plus puissante des tribus 
indigènes de l’île, celle des Hovas. A son instigation, le chef de 
cette tribu se proclama souverain de l'île entière, et, accompagné 
de M. Hastey, agent anglais accrédité près de lui, d'un officier 
du génie anglais, et de quelques autres militaires de même nation, 
porta la guerre sur les territoires de tous les chefs de la côte qui 
semblaient disposés à se soumettre à l'influence francaise. C'est 
ainsi qu’en 1823 il dispersa la tribu qui occupait les abords de la 
rade de Tintingue, point sur lequel se portaient précisément à la 
même époque les vues du ministère français. 

Ces manifestations hostiles, provoquées par le gouverneur 
anglais de Maurice, excitèrent en France, au ministère de la 
marine, une certaine émotion, et en 4824 le ministre, le marquis 
de Clermont-Tonnerre, pria son collègue des affaires étrangères 
de demander au gouvernement anglais des explications sur la 
conduite équivoque de ses agens. 

Le portefeuille des affaires étrangères était alors aux mains 
de l'homme illustre, de l'auteur admiré et adulé du Génie du 
Christianisme qui se vantait de pouvoir faire marcher de front 
la littérature et la politique, et qui écrivait avec peu de modestie 
dans ses Mémoires d'outre-tombe : « Mon esprit se plie facile- 
ment à ce genre de travail ; pourquoi pas”? Dante, Arioste, et Milton 
n'ont-ils pas aussi bien réussi en politique qu'en poésie? » El il 
est de fait que, dans la réponse qu'il adressa au ministre de là 
marine, Chateaubriand se montra politique aussi avisé qu'il était 
grand écrivain : 


Je n’avais pas perdu de vue, disait-il, l’objet de la lettre que vous n'avez 
fait l'honneur de m'adresser le 9 octobre dernier relativement aux difficultés 
que les autorités de l’ile Maurice paraissent nous susciter sous main de la 
part des insulaires de Madagascar. Je m'étais empressé d’en écrire à notre 
ambassadeur à Londres, M. le prince de Polignac, et de le prier d'obtenir 
du ministre anglais, autant que le sujet pourrait le permettre, des explica- 


1) Rapport présenté à la Chambre des communes le 10 juillet 1828 Asialic 
Journal, mars 1829). S 
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tions qui nous missent à même de juger et d'apprécier ses dispositions. 
Jusqu'à présent M. de Polignac, qui a cherché deux fois à en entretenir 
M. Cannin£g, n’avant pu obtenir de ce ministre aucune réponse dont nous puis- 
sions tirer d'induction précise, je viens de l'inviter à tenter à cet égard une 
nouvelle démarche. J'aurai soin de vous en faire connaître le résultat. Je ne 
dois pas vous dissimuler toutefois qu’il me paraît difficile de s’en promettre 
un succès complet, peut-être même satisfaisant. 

Ce que nous éprouvons pour nos établissemens de Madagascar ne sau- 
rait être, à mon avis, l'objet d’une négociation avec le gouvernement anglais, 
qui, se renfermant dans la lettre des traités, et se fondant sur leur exécu- 
tion en ce qu’il prétendrait le concerner, déclinera toute espèce de discus- 
sion qui tendrait à éclairer la conduite mystérieuse de ses agens et à jus- 
tilicr nos réclamations. 

Je n'hésite pas plus que vous à croire que la conduite actuelle des chefs 
de l'île ne soit l'effet des manœuvres et de l'influence des agens anglais; 
mais à tout ce que nous pouvons alléguer à cet égard, il n’est pas douteux 
que le cabinet britannique opposera ses instructions officielles et les rap- 
ports des autorités de Maurice, et qu'en nous laissant ostensiblement maîtres 
d'y pourvoir, il rejettera sur les insulaires les obstacles que nous éprou- 
vons. 

Les vues mêmes que vous supposez à ce gouvernement, et qui ne sont 
que trop conformes à sa politique ordinaire, confirment ces appréhensions. 
Lors mème que, ainsi que vous paraissez le désirer, nous obtiendrions de 
l'administration de Maurice une déclaration formelle constatant la recon- 
naissance de nos droits, les inconvéniens ne cesseraient pas d’être les 
mêmes. Les intrigues dont nous sommes fondés à nous plaindre ne tiennent 
point au défaut de reconnaissance de nos droits, l'Angleterre ne les conteste 
point; les intérêts auxquels ces intrigues se rattachent n'en existeraient pas 
moins et n'en auraient pas moins d'activité. 

Il serait donc à désirer que, pour lutter d'influence avec l'Angleterre, nos 
agens pussent employer des moyens analogues à ceux dont elle fait usage, 
appropriés aux mœurs, aux intérêts et aux besoins des insulaires et aux 
dispositions de leurs chefs. Le succès dépendrait de l'activité et de l’intelli- 
gence de ces agens, de leur habileté à se créer des relations dans le pays, à 
y faire naître parmi les habitans des idées de confiance et de considération 
en faveur de la France (1). 


On ne pouvait d'une facon plus fine dire aux agens francais : 
Récriminez moins contre les Anglais, imitez-les! 

La réponse du gouvernement anglais fut de tout point con- 
forme à ce qu'avait prévu Chateaubriand, et le 19 août 1824, 
M. Canning, ministre de Sa Majesté Britannique, remettait à 
notre ambassadeur le memorandum suivant, qui semblait en effet 
traiter la question sur un ton bien dégagé, et comme si le minis- 
tre anglais, n'ayant qu'une connaissance assez vague de ce qui se 
passait à Madagascar, eût professé d’ailleurs sur cette question un 
désintéressement presque complet : 


Le 6 décembre dernier, disait-il, Son Excellence le prince de Polignac a 


(1) Archives coloniales, Carton Madagascar, 1824. 
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présenté à M. Canning une note au sujet de certains établissemens que 
les sujets de Sa Majesté Très Chrétienne avaient précédemment tenté de 
former sur les côtes de Madagascar. Il ne paraît pas qu'aucun obstacle ait 
été mis par les autorités anglaises de l'ile Maurice à la reprise de possession 
par la France de ses anciens établissemens. Les entraves que les autorités 
francaises ont éprouvées paraissent évidemment leur avoir été opposées par 
quelques-unes des tribus guerrières et indépendantes de cette île... Quant 
à des présens à des habitans du pays que l’on dit être habillés et armés à 
l'anglaise et aux munitions, etc. que l’on fprétend avoir été fournies par le 
brick le Wizard, le gouvernement de Sa Majesté ne peut ajouter autre chose, 
sinon que ces articles ont été fournis aux Madécasses par suite d’un com- 
merce ouvert et légal qui a toujours été d'usage et de droit entre nations 
indépendantes (1). 


Au reçu de ce curieux et édifiant mémoire, notre ministre des 
affaires étrangères, Chateaubriand, sempressa de le transmettre 
à son collègue de la marine, le marquis de Clermont-Tonnerre, en 
l’accompagnant de ces judicieuses observations : 

Monsieur le marquis, j'ai l'honneur de vous envoyer ci-joint la traduction 
d'un mémorandum adressé par M. Canning à M. le prince de Polignac, en 
réponse à une note du 6 décembre dernier relative à la situation de nos éta- 
blissemens sur la côte de Madagascar. Vous y verrez, monsieur le marquis, 
que dans ma lettre du 12 mars j'avais pressenti une grande partie de ce qui 
est arrivé. Quoique la réponse de M. Canning, loin de dissiper, doive au 
contraire fortifier les doutes sur les manœuvres des agens anglais auprès 
des chefs insulaires, il est néanmoins possible d’en tirer des inductions 
utiles. Elle doit par cela même éclairer le gouvernement du Roi et le fixer 
sur les mesures qu’il jugera convenable de prendre. En se représentant 
comme tout à fait désintéressée dans nos rapports, quels qu'ils soient, avec 
les naturels du pays, l'Angleterre nous laisse maîtres d'agir avec eux comme 
nous l’entendons. Je ne puis d'ailleurs que m'en référer aux considérations 
que j'ai rappelées dans ma lettre du 12 mars sur les moyens d’influence 
dont il me semble utile de faire usage (2!. 


Sous l'œil bienveillamment fermé du ministère anglais, le 
gouverneur de Maurice continuait en toute sécurité sa propa- 
gande antifrançaise, et déjà les résultats de ses largesses se 
faisaient puissamment sentir. Se voyant soutenu en secrel par une 
puissance européenne, le chef hova Radama était devenu tout à 
coup d’une audace inouïe. Un poste français, composé de quelques 
hommes commandés par un sous-lieutenant, M. de Grasse- 
Briançon, du 16° léger, avait été établi à Fort-Dauphin. En 
aucun temps les Hovas n'avaient exercé d'autorité, jamais même 
ils n'avaient paru sur ce point. En 1825 un agent de Radama, à 
la tête de plusieurs milliers d'hommes, envahit tout à coup la 
contrée, cerna le poste français, fit tous les hommes prisonniers 


x 


et força un navire de commerce à les reconduire à Bourbon. 


(1) Mémorandum du 19 avril 1824, Archives coloniales. 
2) Lettre du 11 mai 1824, Archives coloniales. 
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Un aussi violent affront commença à émouvoir le calme du 
gouverneur de Bourbon, M. de Freycinet, qui, le 31 mars 1825, 
écrivait au ministre de la marine : « Les affaires deviennent 
pressantes à Madagascar. Le Fort-Dauphin est occupé par les 
Hovas, qui en ont enlevé le pavillon français. » Et cependant, 
quelques mois après, le même gouverneur consentait, — chose 
presque incroyable, — à faire passer et transmettre par un navire 
de Bourbon les lettres par lesquelles le chef hova qui venait de 
chasser les Français de Fort-Dauphin, cerné à son tour par les 
tribus environnantes et hostiles, demandait à Radama des 
secours pour le tirer de cette position critique. 

L'année suivante, en 1826, arriva enfin à Bourbon un gouver- 
neur plus énergique, le comte de Cheffontaines, qui s'empressa 
de faire connaître au ministre cette lamentable situation et les 
conséquences déplorables du système de temporisation suivi 
jusqu'alors à Madagascar. D'accord avec le conseil privé de Bour- 
bon, il jugeait une expédilion indispensable pour relever le pres- 
lige de la France, si singulièrement compromis, et il estimait 
que l'effectif devrait se monter à 2 frégates, 2 bricks, 2 corvettes 
de charge, 1 bataillon d'infanterie, une compagnie d'artillerie, 
une demi-compagnie d'ouvriers et 200 hommes de troupes 
noires. 

Le gouvernement français admit en principe la nécessité de 
l'expédition proposée, et le baron Hyde de Neuville, devenu mi- 
nistre de la marine le 3 mars 1828, s'occupa d'en préparer l'exé- 
eulion, Ce ministre, qui durant plusieurs années avait résidé en 
Amérique comme ambassadeur de France, et avait pu là juger 
des résultats merveilleux de la colonisation, avait sur la néces- 
sité d'une politique coloniale et sur l'organisation des colonies 
les idées les plus larges et les plus sages. Toutefois, tout per- 
suadé qu'il fût de l'opportunité d’une action prompte et éner- 
gique à Madagascar pour y faire respecter nos droits et y établir 
nos intérêts, arrêlé par des considérations d'économie et par la 
crainte de cette terrible opposition qui ne laissait passer aucune 
demande de crédits sans la discuter avec la dernière rigueur, il ne 
put malheureusement donner à l'expédition projetée toute l’im- 
portance qu'avaient souhaitée le Gouverneur et le conseil privé de 
Bourbon. Dans le rapport par lequel il exposait au Roi et les moyens 
à employer et le but à atteindre, il disait : 

Après avoir mürement réfléchi sur ces demandes, j'ai pensé qu’elles 
n'étaient pas susceptibles d’être accueillies. L'armement proposé nécessite- 
rait un déplacement de forces maritimes et militaires ainsi que des dépenses 
auxquelles mon département et celui de la guerre pourraient difficilement 
pourvoir en ce moment... Je pense que le gouvernement de Votre Majesté 
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doit se borner à des mesures dont l'exécution soit peu dispendieuse et 
n’exige l'emploi d'aucune force extraordinaire. Mon prédécesseur avait été 
autorisé par Votre Majesté à détacher momentanément de la station navale 
du Brésil un bâtiment dont la présence à Madagascar serait jugée nécessaire. 
Je me propose, si Votre Majesté l’approuve de nouveau, de charger M. le 
contre-amiral Roussin de diriger immédiatement sur l’îile Bourbon une des 
frégates de sa division et d'investir le capitaine de ce bâtiment du comman- 
dement de l’expédition qui pourra être envoyée de Bourbon à Madagascar, 
conformément au plan qui sera arrêté en conseil privé à Bourbon et d'après 
les instructions que je donnerai à cet effet. L'esprit de ces instructions sera 
tout à fait pacifique. C’est par la voie des négociations qu’il faut chercher à 
recouvrer nos anciennes possessions. Nous ne voulons pas conquérir l'ile 
de Madagascar, ni mème y coloniser les points dont la propriété nous serait 
rendue. Notre but est d'établir avec les naturels, sur des bases solides, des 
relations amicales et de commerce, et de préparer à Tintingue la formation 
d’un établissement maritime qui, en cas de guerre, serait d’un grand prix 
pour la France, dépourvue aujourd’hui dans ces mers d'un abri pour ses 
vaisseaux. Toutefois, afin de seconder cette expédition et pour lui donner 
au besoin l'appareil de la force, j'avancerai le départ des 156 hommes d'ar- 
tillerie de la marine qui sont destinés à relever au 1°" janvier 1830 les déla- 
chemens d’urtillerie de terre actuellement employés à Bourbon et à Sainte- 
Marie. D'un autre côté, 200 hommes du 16° léger, destinés à remplacer les 
soldats de ce corps dont le temps de service est expiré, partent dans les 
premiers jours de février pour l'ile Bourbon, où ils augmenteront les forces 
disponibles (1). 


En conséquence de ces résolutions, le directeur des colonies, 
M. Filleau de Saint-Hilaire, écrivait le 23 janvier 1827 à l'amiral 
Roussin,qui croisait alors sur les côtes du Brésil et de la Guyane, 
une lettre privée pour l’avertir des ordres officiels qu'il allait 
bientôt recevoir : 


Le ministre, disait-il, après avoir rendu compte au Roi de l'état des 
choses à Madagascar, vous charge d'envoyer à Bourbon une frégate à l'etfet 
de ressaisir, s’il est possible, l'influence que nous exercions autrefois sur les 
chefs de cette île, et de rentrer en possession de nos anciens établissemens. 
La lettre qui vous sera écrite à ce sujet vous expliquera lobjet de cette 
mission. Je me borne à vous prier de ne la confier qu'à un homme éclairé, 
qui puisse juger sainement ce que peut nous valoir la possession de Tin- 
tingue, car c’est là le seul intérêt que le département de la marine puisse 
avoir à la possession de la baie d’Antongil... Il est bien nécessaire que le 
commandant de la frégate qui sera le chef de l'expédition soit instruit par 
vous, mon cher général, de l'esprit qui nous anime sur ce point afin que les 
négociations soient dirigées en conséquence. Il sera écrit dans le même sens 
au gouvernement de Bourbon qui devra communiquer la lettre à son con- 
seil privé, afin qu’on ne s'y méprenne pas sur les intentions du ministère et 
surtout qu'on n’aille pas guerroyer comme le voulait ce conseil, sans tenir 
compte de la difficulté de nous maintenir sur les points que nous aurions 
conquis, et de beaucoup d’autres difficultés qu’il était cependant facile de 
prévoir. Je ne mets pas au nombre de celles-ci toutefois la collision avec les 


(1) Archives de la Marine. Madagascar. Rapport au roi du 28 janvier 1829. 
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Anglais : Madagascar est à leurs yeux un pays indépendant, ils l'ont déclaré; 
ils ne peuvent nous empêcher de faire valoir nos anciens droits. Sans doute 
la politique anglaise nous poursuivra de sa malfaisante influence, mais cette 
influence sera occulte, elle ne pourra nous causer des embarras diploma- 
tiques. Du moins c’est ce qui résulte de la correspondance qui a eu lieu 
précédemment entre les deux cabinets et ce qu'a reconnu le conseil du Roi 
en 1826. Je dis qu’on ne doit pas songer à guerroyer, et je pourrais m'en 
dispenser, vu le petit nombre d'hommes qu'on pourrait employer à une 
expédition. Mais si la possession de Tintingue était d'un tel prix qu’elle 
valût une opération à main armée, nous verrions à faire, l'année prochaine, 
ce qui serait nécessaire, et la négociation de 1829 aurait encore sous ce rap- 
port un but utile. L'important est de savoir au juste ce que peut valoir le 
point de Tintingue, où la nature a, dit-on, formé un port magnifique et une 
rade sûre et spacieuse; avantages qu’il faut, ajoute-t-on, s'assurer au prix 
des sacrifices d'hommes et d'argent qui seraient nécessaires, Le ministre 
appelle toute votre attention sur cette partie de la mission et c'est celle à 
laquelle il tient le plus (4. 


TI 


Chargé par cette lettre de désigner dans son escadre l'officier 
destiné à prendre la direction de l'expédition de Madagascar, 
l'amiral Roussin fit choix du capitaine de vaisseau Gourbeyre, 
commandant la frégate la Terpsichore. Aussitôt prévenu, celui-ci, 


quittant l’escadre du Brésil, fit voile vers Bourbon, et dans les 
premiers jours de juin 1829 il se trouvait en rade de Saint-Denys, 
où déjà les détachemens d'artillerie et du 16° léger, envoyés 
de France pour coopérer à l'expédition, se trouvaient réunis aux 
effectifs des troupes de la garnison ordinaire de la colonie. Le 
gouverneur comte de Cheffontaines, qui, suivant les intentions 
du gouvernement, devait conserver la haute direction de l’expédi- 
tion, remit aussitôt au commandant Gourbeyre les instructions 
qu'il avait rédigées de concert avec le conseil privé de la colonie, 
Puis, en lui transmettant le commandement des troupes de terre 
qu'il allait avoir sous ses ordres, il lui faisait leur éloge et celui 
de leurs officiers. C'était une bien petite armée : deux compagnies 
d'infanterie, appartenant au 16° léger et comptant chacune à 
peine une centaine d'hommes, un détachement d'artillerie, et une 
compagnie noire, tel était l'effectif des troupes, bien différent des 
imposantes armées coloniales que nos hésitations et nos retards 
nous forcent à déployer aujourd’hui. La place d'armes de la petite 
ville de Saint-Denys, chef-lieu de l’île Bourbon, fut suffisante 
pour la revue générale du « corps expéditionnaire » que le gou- 
verneur tint à passer lui-même le 14 juin et dont le lendemain 
le journal local rendait compte en ces termes : « La division for- 


(1) Archives coloniales. Cartons Madagascar, 1829. 








300 REVUE DES DEUX MONDES. 


mant l'expédition de Madagascar a quitté notre rade hier. L’em- 
barquement des troupes a eu lieu dimanche matin 14. Réunies 
d'abord sur la place d'armes, M. le Gouverneur, après avoir or- 
donné de leur faire former le carré, leur a adressé une courte 
harangue dans laquelle il leur a tracé les devoirs qui leur sont 
imposés et fait présager les récompenses que leur mériterait leur 
dévouement au service de Sa Majesté. Après le cri électrique de 
« Vive le Roi! » elles se sont embarquées en vrais soldats fran- 
çais qui vont imposer le respect du pavillon sans tache en faisant 
entendre des cris d’allégresse. » Et le gouverneur, rendant compte 
au ministre du départ des troupes, lui écrivait : « Hier 15 à 10 heures 
du matin, la division, sous les ordres de M. le capitaine de vais- 
seau Gourbeyre, composée de la frégate Terpsichore, de la gabarre 
Infatigable et du transport Madagascar ayant à bord 230 hommes 
de troupes, a fait voile pour Sainte-Marie (1). » 

Portés par la brise du Sud-Est, les trois navires, balancant 
sur l'Océan la haute masse de leur majestueuse voilure, cinglèrent 
vers la côte de Madagascar, emportant à leur bord une parcelle 
de la patrie française dont ils allaient confier la féconde semence 
à des terres nouvelles. Le 2 juillet, ils mouillaient en rade à l'île 
Sainte-Marie, occupée par les Français depuis 1818 et située à 
proximité de la côte orientale de la grande île, à quelques kilo- 
mètres seulement (20 kilomètres environ) de la rade de Tintingue 
qui allait être le but principal et l'objectif de l'expédition. 

Le commandant Gourbeyre résolut d'entamer sans plus tarder 
les négociations, qui, d’après les instructions reçues, devaient 
précéder toute action militaire. À cet effet, dès le 7 juillet, il fit 
voile vers la côte malgache et le 9, à 3 heures et quart de l’après- 
midi, il mouillait en rade de Tamatave, le principal poste des 
Hovas sur la côte. Le fort hova, dominant la rade, et sur lequel 
flottait le pavillon de la reine Ranavalo qui venait de succéder à 
Radama, était armé de vingt et une pièces. La batterie de la fré- 
gate en salua le drapeau d’une salve de 19 coups de canon, salut 
qui fut aussitôt rendu coup pour coup, puis le commandant Gour- 
beyre descendit à terre et se mit immédiatement en rapport avec 
le gouverneur hova. Il lui exposa la mission dont l'avait chargé 
le gouvernement français, lui dit quelles propositions de paix il 
voulait faire porter à la reine, et lui demanda un sauf-conduit 
pour les officiers qui seraient chargés de monter jusqu'à Tana- 
narive pour s'acquitter de ce message. 

Au grand étonnement du commandant français, le gouverneur 
hova refusa de délivrer aucun sauf-conduit, alléguant qu'il n'avait 


1\ Archives coloniales. Cartons Madagascar, 4825, dépêche du 16 juin. 
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pas pour cela les pouvoirs nécessaires, et le commandant Gour- 
bevre, contraint de renoncer à l'ambassade projetée, dut se con- 
tenter d'écrire à la reine une longue lettre dans laquelle il n'hési- 
tait pas, vu l'attitude hostile que commençaient à prendre ses 
agens, à lui notifier nettement nos prétentions, la priant, puisque 
nos officiers ne pouvaient arriver jusqu'à elle, d'envoyer à la 
côte deux des siens pour traiter avec les Français. « Dans le cas, 
ajoutait-il en finissant, où Votre Majesté refuserait d'entendre les 
agens français, je devrais considérer ce refus comme une hosti- 
lité. Je considérerai également comme un refus et j'interpréterai 
de même un silence qui se prolongerait au delà de vingt jours. 
Alors, illustre princesse, je me verrais à regret contraint de faire 
la guerre au peuple hova pour faire reconnaître par la force des 
droits auxquels la France n'a jamais renoncé et ne renoncera 
jamais. » 

Profitant ensuite du délai qu'il avait devant lui avant de rece- 
voir la réponse de la reine, le commandant Gourbeyre résolut de 
réoccuper militairement Tintingue et d'y commencer les travaux 
de l'établissement définitif qui était le but de l'expédition. Ras- 
semblant sa division, il mit à la voile le 21 juillet à 5 heures du 
matin et le 28 il mouillait en rade de Sainte-Marie. De là il en- 
voyait à Tintingue une commission chargée de reconnaître la 
rade et ses abords, et de donner son avis sur les meilleurs moyens 
d'établissement et la nature des fortifications à construire. Cette 
commission était composée des huit officiers suivans : MM. Le- 
tourneur, capitaine de frégate, président; Jourdain, capitaine de 
frégate ; Gailly, capitaine d'artillerie ; Schæll, capitaine d'artillerie 
de marine, gouverneur de Sainte-Marie; Fénix, capitaine au 
16° léger; Busseuil, chirurgien-major de la division. 

La rade de Tintingue, que cette commission allait avoir à vi- 
siter et sur laquelle elle devait donner son avis, est à peu près 
circulaire, et son diamètre est de # à 5 kilomètres. Elle est, vers 
le nord et l’ouest, entourée par un vaste cirque d'assez hautes 
montagnes, tandis qu'à l’est, une longue pointe de terre s'avan- 
cant au loin dans la mer semble vouloir rejoindre la côte oppo- 
sée et ne laisse libre qu'une passe assez étroite. C’est cette dispo- 
sition, favorable à une facile défense, qui depuis longtemps avait 
altiré l’attent'on sur ce point, et déterminé son choix. L'appa- 
rence du pays était elle-même assez séduisante, et voici la des- 
criplion qu'en donne un des officiers de l'expédition : « L'aspect 
de Tintingue nous parut très gracieux, et nous ne pûmes surtout 
nous lasser d'admirer la vigueur de la végétation et la beauté 
d'une verdure toute dans sa fraicheur. D'immenses forêts s'étendent 
depuis le bord de la mer jusque sur la cime des montagnes 
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entourant le port qui semble être un lac au milieu d'un immense 
jardin. Au nord surtout l'aspect est ravissant : les montagnes 
apparaissent les unes derrière les autres en décrivant un amphi- 
théâtre, et au loin l’horizon se termine par les monts Vigagora qui 
élèvent fièrement leurs têtes majestueuses et dominent tout le 
pays (1). » 

Le pourtour de la rade, au moment où le commandant Gour- 
beyre en ordonna l'exploration, était entièrement désert. Il n'en 
avait pas toujours été ainsi. Des villages florissans y avaient 
existé, et le commandant de Mackau, chargé en 1816 de recon- 
naître la côte, les avait alors visités et avait entretenu de bonnes 
relations avec les habitans. Depuis lors, le fer des Hovas était 
passé par là, ces conquérans sauvages avaient transformé en 
désert toute cette région autrefois peuplée, et la brousse, poussant 
sur les ruines des villages détruits, en avait fait disparaitre tout 
vestige. « Un silence de mort, dit encore un témoin oculaire, ré- 
gnait à plusieurs lieues de distance au nord et au sud et avait suc- 
cédé à l'agitation que nos explorateurs y avaient remarquée dix 
ans auparavant, lorsque, en présence des naturels de la contrée 
assemblés, ils y avaient arboré le pavillon français. À peine si 
quelques Hovas y passaient par intervalle en communiquant de 
leur poste de Fénérife avec celui de Manahar. Malheur à celui 
qui aurait été surpris par eux errant dans ces solitudes, la cruauté 
avec laquelle ils traitèrent un Français nommé Pinçon, que la 
tempête y avait fortuitement jeté et qu'ils eurent l'audace de 
vendre comme esclave, prouve qu’on n'avait pas de ménagemens 
à en espérer (2). » 

Après un examen sommaire des lieux, la commission d’explo- 
ration nommée par le commandant Gourbeyre reconnut que 
l'emplacement le plus favorable à l'établissement d’un fort était 
cette pointe sablonneuse, de % à # kilomètres de long sur 1 de 
large, qui semblait se présenter d'elle-même comme la défense 
naturelle de la rade, comme la sentinelle avancée qui devait en 
protéger les abords. Une objection grave au principe mème de 
l'occupation de Tintingue se présentait toutefois à l'esprit de tous 
les membres de la commission : des marais, dangereux sans doute 
sous ce climat tropical, couvraient tout le pourtour de la baie. 
Le médecin en chef de la division, membre de la commission 
d'exploration, consulté à ce sujet, crut pouvoir affirmer qu'il 
était possible de passer outre à ces objections et que quelques 
précautions élémentaires, quelques travaux des plus faciles, suffi- 
raient pour conjurer tout danger. Il disait dans son rapport : 


4) Revue de l'Orient, année 1846. — Article de M. Jourdain, capitaine de frégate. 
(2) Carayon, Établissemens français à Madagascar pendant la Restauration. 
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La position de Tintingue n'offre malheureusement pas toutes les condi- 
tions désirables pour la salubrité : une ceinture de hautes montagnes depuis 
le nord-est jusqu’au delà de l'ouest, la forme qu’elles affectent, font de sa 
baie une espèce d’entonnoir où les pluies seront, je crois, fréquentes, où la 
chaleur sera vivement sentie., Des marais existent indubitablement sur tous 
les points les plus déclives de cette enceinte importante. Le temps nous 
manque pour en avoir la certitude, mais je le dis, la chose est des plus pro- 
bables, et si l'habitation des côtes de Madagasear a jusqu'à présent paru des 
plus contraires à la population blanche appelée par des motifs commerciaux 
ou autres à résider en ces parages, la cause première doit en être attribuée 
à l'existence des marais et aux exhalaisons méphitiques qu'ils répandent 
dans le voisinage. 

Une circonstance qui vient heureusement moditier les dispositions précé- 
dentes est la position de la presqu'ile, lieu désigné pour l'occupation. Son 
éloignement assez considérable des montagnes et surtout la prédominance 
des brises du large fait espérer, qu'avec quelques précautions, il sera pos- 
sible d'écarter les causes délétères ou au moins de les affaiblir. En ce but, 
je propose de conserver un rideau d'arbres sur toute la rive nord-ouest de 
la presqu'île. Depuis le fort jusqu'à la pointe sud-ouest on pourrait lui 
donner une largeur de 2 toi:+s. Tous les arbres à haute tige doivent ètre 
conservés, leur ombrage servira beaucoup à tempérer l’ardeur du soleil. Un 
abatis général devra être pratiqué à l'isthme : ce point, correspondant à 
lenfoncement de la baie, doit fournir un passage libre à la brise de mer qui 
modifiera puissamment les émanations fétides. Cet abatis fournira encore un 
autre avantage : quand la brise de terre souffle et vient, chargée d’effluves 
de miasmes, empoisonner pour ainsi dire les habitans de la presqu’ile, elle 
trouvera, de droite et de gauche du rideau, un libre passage; son effet mal- 
faisant sera dès lors, sinon tout à fait écarté, du moins bien atténué (1). 


C'était malheureusement se faire de cruelles illusions, et sup- 
poser à ces « effluves de miasmes » une bien singulière docilité, 
que de croire qu'épargnant dans leur course meurtrière les mal- 
heureux habitans de la presqu'île, ils allaient complaisamment 
suivre « de droite et de gauche » le chemin qu'une main pru- 
dente leur aurait tracé. Mais le commandant de l'expédition, sans 
se dissimuler ce que les précautions indiquées avaient d’aléatoire, 
passant, dans son impatience d'opérer l'établissement projeté, 
par-dessus toutes Les objections, donna l'ordre de commencer les 
travaux. Par la dépêche suivante, du 20 août 1829, il rendait 
compte au ministre de sa résolution : 


Les premiers jours qui ont suivi mon arrivée dans le port de Tintingue 
ont été consacrés à une exploration déjà commencée par le capitaine et les 
officiers de la Chevrette et par l'officier directeur de l'artillerie et du génie 
dans l'expédition, M. Gailly. Le premier examen des lieux m'a décidé à 
ôccuper immédiatement et, dès le 2 de ce mois, j'ai fait commencer les tra- 
vaux. La possession de Tintingue dans &es mers où nous ne trouvons aujour- 
d hui aucun refuge pour nos vaisseaux offre des avantages qui n’ont point 
échappé à Votre Excellence ; à côté de ces avantages toutefois se trouvent des 


(1) Rapport annexé à la dépêche du commandant Gourbeyre du 20 août 1829 
(Archives coloniales. 
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inconvéniens dont la philanthropie doit tenir compte. On prétend que Tin- 
tingue est très insalubre et que son séjour peut ètre funeste aux Européens. 
Il se peut que l’assertion soit juste, mais elle est au moins bien hasardée, 
Les blancs en effet n’ont jamais habité cette partie de la côte de Madagas- 
car, les faits n’ont donc pas pu faire connaître l'influence du climat sur eux, 
D'autre part les naturels assurent que Tintingue esttrès sain, comparative- 
ment à Sainte-Marie surtout. Que faut-il croire ? J'ai pensé, et les officiers 
de santé pensent comme moi, qu’il faut habiter pour se former sur cette 
question une opinion exacte; l'expérience seule doit ètre consultée (1). 


Les travaux furent immédiatement poussés avec toute la célé- 
rité que permettait Le personnel peu nombreux dont on disposait : 
« La commission, raconte un des officiers de l'expédition (2;, fut 
dissoute le 5 août et le plan de M. Gailly adopté. Cet oflicier dis- 
tingué mit tant d'activité qu'en deux mois on vit s'élever comme 
par enchantement un établissement militaire capable de résister 
aux Hovas. » Un autre témoin oculaire, M. Pasquet de Lareven- 
chère, lieutenant au 16° léger, donne encore les détails suivans 
qui montrent l’activité déployée par tous : « M. Gaïlly fit aussitôt 
le tracé des fortifications et tout le monde se mit à l'ouvrage. 
Chacun, dominé par cette pensée qu'il jetait peut-être les premiers 
fondemens de la puissance de la France dans ce pays, était animé 
d'une ardeur que n'affaiblissait pas la chaleur brûlante du climat. 
Les officiers donnèrent l'exemple et ne dédaignèrent pas de mettre 
bas l'uniforme pour remuer la terre. Aussi en peu de jours cette 
contrée sauvage vit s'élever des cases à la place des ronces et des 
arbres qui la couvraient. De larges et profonds fossés furent 
creusés autour de l'enceinte que l'on devait occuper et des batte- 
ries hérissées de canons en défendirent au loin l'approche. En 
avant du fort, à 450 toises, une palissade allemande, armée de 
2 pierriers et appuyée par les deux extrémités au bord de la mer, 
nous servit d'avancée (3). » 

Grâce à cette activité et à ces résultats, le commandant de 
l'expédition jugea qu'il pouvait procéder à l'inauguration du fort, 
et y arborer le drapeau français. Le 16 septembre il donnait 
l'ordre du jour suivant dans lequel il réglait en ses plus minu- 
tieux détails le cérémonial de cette fête : 


Art. 1. — Le 18 septembre, à 10 heures du matin, le pavillon francais 
sera arboré sur la presqu'ile de Tintingue. 


ART. 3. — Les canonniers, le détachement du 16° léger et celui du 
corps africain qui forment la garnison de Tintingue prendront les armes. 


(1) Dépêche du commandant Gourbeyre du 20 août 1829 (Archives coloniales). 
(2) M. Jourdain, capitaine de frégate, Revue de l'Orient, année 1846. 


(3) Journal de l'Armée, 1834, p. 45. 
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Ils seront réunis dans le 4° bastion qui sera désigné désormais sous le nom 
de « bastion d'Angoulême ». 


ART. 9. — Arrivé au bastion d’Angoulème, le commandant de l'expédition 
passera la revue des troupes. Après la revue et au fioment où le comman- 
dant l'ordonnera, le pavillon sera hissé et salué d sept cris de : « Vive le 
Roi! » Les troupes présenteront les armes, les tambours battront au dra- 
peau, les bätimens de la division et le fort feront un salut de 21 coups de 
canon |! 


Lorsque, la revue terminée, au signal donné, le pavillon du 
roi apparut sur l'azur du ciel et fit flotter dans l'air pur sa lu- 
mineuse blancheur, quand les acclamations des soldats se 
furent tues et que le canon du fort et de la division fit silence, le 
commandant Gourbeyre adressa aux troupes rangées devant lui 
les paroles suivantes : « Officiers, sous-officiers, marins et soldats 
de l’expédition, le roi a ordonné l'occupation de Tintingue; sa 
volonté est accomplie. Déjà vos rapides travaux nous en assurent 
la possession, votre valeur en garantira cette possession à la 
France. Aujourd'hui vous êtes appelés à l'honneur d’arborer le 
pavillon français sur cette terre dont les babitans s'enorgueillissent 
comme vous d'être les sujets du grand roi de France. Aujourd'hui 
vous ouvrez aux malheureux Malgaches un asile inaccessible à 
leurs oppresseurs. Soldats, la faiblesse et le malheur trouveront 
toujours en vous un généreux appui. Vous n'oublierez jamais 
que le pavillon de France protège toutes les infortunes... Sol- 
dats, ce pavillon élevé par vos mains sur la plage de Tintingue 
y sera maintenu par votre courage ; que son aspect vous rappelle 
sans cesse vos devoirs : vous serez toujours fidèles au roi et à 
l'honneur, vous conserverez toujours à la France le territoire 
dont vous venez de lui rendre la possession, vous conserverez 
dans tout son éelat ce drapeau confié à votre valeur et vous saurez 
mourir pour le défendre (2)! » 

Bien que la guerre ne fût pas encore officiellement déclarée, 
déjà le commandant Gourbeyre la considérait comme inévitable. 
Il semblait persuadé que le poste de Tintingue qu'il venait d'établir 
aurait à supporter les premières attaques de l'ennemi et que les 
troupes qu'il laissait pour le défendre allaient avoir à tirer les 
premiers coups de feu de la campagne. Les Hovas en effet ne 
demeuraient pas inactifs. À notre établissement à Tintingue ils 
avaient répondu par la construction d’un ouvrage fortifié en un 
endroit de la côte fort voisin, la Pointe-à-Larrée, qui, par sa posi- 
tion mème, semblait établi pour menacer les communications 
(1) Ordre du jour du 17 septembre joint à la dépêche du {tr octobre 1829. 


(2) Ordre du jour joint à la dépêche du 1* octobre 1829 {Archives coloniales). 
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maritimes entre les deux postes français de Tintingue et de l'ile 
Sainte-Marie. 

L'apparition des Hovas répandit la terreur parmi les popula- 
tions indigènes de la côte, et ces malheureuses et inoffensives 
tribus, abandonnant leurs villages et leurs plantations, se char- 
gèrent de vivres et d'effets, poussèrent leurs bœufs devant elles, 
et vinrent se réfugier en masse sous la protection du fort francais. 
Déserte quelques semaines auparavant, la baie de Tintingue se 
couvrit subitement d'une population tremblante de terreur qui 
ne se sentit rassurée que sous notre pavillon. 

Le 22 août, le commandant Gourbeyre avait reçu une lettre du 
premier ministre hova, répondant à celle qu'il avait fait parvenir à 
la reine. Par cette lettre ilétait informé que les commissaires fran- 
çais seraient reçus à Tananarive pourvu qu'ils y fussent rendus 
le 23 août, c’est-à-dire le lendemain mème. Fixé sur la mauvaise 
foi des Hovas par une communication aussi étrange, il résolut 
de ne plus se laisser amuser par ces sempiternels délais, et jugeant 
la situation de Tintingue suffisamment forte, après avoir affecté 
à sa défense une garnison de 300 hommes sous les ordres du 
capitaine Gailly, et laissé dans la rade la'gabarre l’/n/atiqable, 
il mit à la voile le 3 octobre et cingla vers Tamatave. Le 10 il 
mouillait en vue du fort hova, persuadé qu'il allait avoir à com- 
mencer la lutte. 

«Le 11, dès la pointe du jour, raconte un des officiers de l'expé- 
dition, la frégate la Terpsichore, les corvettes la Néérre et la 
Chevrette et les troupes de débarquement se préparèrent à com- 
battre. Le temps était incertain, les vents variaient, ce ne fut 
que sur les sept heures que les bâtimens se trouvèrent embossés. 
A sept heures et demie, le commandant Gourbeyre envoya l'élève 
de marine Marceau porter deux lettres au-commandant hova qui 
s'intitulait « le prince Coroller ». Dans la première 1] lui deman- 
dait s'il avait des pouvoirs pour traiter : la deuxième, qui était une 
déclaration de guerre, ne devait être remise qu’au cas de réponse 
négative et au moment de s'embarquer pour retourner à bord. 
« Le Prince » était encore au lit lorsque l'élève Marceau se pré- 
senta chez lui; après avoir pris connaissance du contenu de la 
lettre, il répondit que la reine n'avait pas étendu jusque-là ses 
pouvoirs. M. Marceau retourna aussitôt à son canot et remit à un 
aide de camp du prince la seconde lettre en poussant au large. 
A peine était-il arrivé à bord que le commandant Gourbeyre s'em- 
pressa de lui demander quelles nouvelles il apportait. Sur sa 
réponse il ordonna de commencer le feu aux canonniers qui se 
tenaient, mèche allumée, à leurs pièces. Aussitôt les flancs des 
bâtimens lancèrent une grêle de boulets sur le fort des Hovas dont 
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le canon riposta vigoureusement; mais quelques boulets heureux 
ayant causé l'explosion du magasin à poudre, le fort sauta avec 
un horrible fracas et le feu se communiqua aux palissades qui 
l'entouraient. La canonnade des bâtimens continuait encore que 
les troupes de débarquement étaient déjà à terre. Un détache- 
ment de Hovas cherchant à les repousser fut mis en fuite par 
quelques coups à mitraille tirés à propos de nos embarcations. 
M. Fénix, capitaine au 16° léger et chef de la colonne, détacha de 
suite en avant 25 voltigeurs sous les ordres du sous-lieutenant 
Dot et 25 chasseurs commandés par le sous-lieutenant Pasquet 
de Larevenchère, mais les Hovas, effrayés par la canonnade et 
l'incendie de leur fort, s'enfuirent dans toutes les directions. Vive- 
ment poursuivis par les tirailleurs, ils firent volte-face à l'entrée 
d'un bois, et rangés en bataille ils dirigèrent sur nos tirailleurs 
un feu de file très nourri qui nous tua ou blessa quelques soldats 
jusqu à ce que la colonne, arrivant au pas de course, et lestirail- 
leurs s'étant réunis et formés en deux pelotons, firent mine de 
les charger à la baïonnette : alors ils prirent la fuite et s'enfon- 
cèrent dans le bois où il eût été imprudent de les poursuivre. 
Les résultats de cette journée furent 23 canons, 212 fusils, et 
environ 80 hommes que perdirent les Hovas, sans compter leurs 
blessés (1)... » 

« Prudens dans nos succès, continue le narrateur, nous 
n'avions pas poursuivi les Hovas à travers leur bois épais où nous 
pouvions tomber dans une embuscade. Mais ayant appris qu'ils 
s'étaient ralliés et retranchés à sept lieues de là dans un endroit 
nommé Ambatou-Manori, laissant Les marins se rembarquer, nous 
nous mimes, le 15, à 6 heures du matin, en route pour aller les 
débusquer. Après quatre heures de marche, nous arrivâmes à un 
village nommé Yvondrou où nous primes quelque repos. Un déta- 
chement sous les ordres de M. Schæll, capitaine d'artillerie de 
marine et gouverneur de Sainte-Marie, passant en pirogue une 
large et profonde rivière qui coule au bas du village, laissa 
25 hommes à la garde des pirogues pendant que le capitaine Fénix 
occupait le village avec le reste de ses troupes et s'achemina 
sous la conduite de deux bons guides vers les débris de la garnison 
de Tamatave. Cette petite expédition, conduite avec bravoure et 
intelligence, fut couronnée du plus heureux succès. A la pointe du 
jour, le capitaine Schæll et ses soldats arrivèrent près des Hovas. 
Les factionnaires avancés donnèrent aussitôt l'alarme en criant : 
« Vasa! Vasa ! (Les Blancs! les Blancs!) » Le capitaine Schæll 
charge alors à la baïonnette. M. Dot entraîne les voltigeurs sur 


A au Journal de l'Armée, année 1834, article du lieutenant Pasquet de Lareven- 
chère, 
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ses pas ; M. Maréchal, officier des Yolofs (noirs du Sénégal), se 
précipite également sur les Hovas qui, après une défense coura- 
geuse, sont chassés de la redoute et mis en fuite. » 

Le commandant de l'expédition ne put malheureusement pas 
pousser ses avantages aussi vigoureusement qu'il l'eût désiré, 
Les vents contraires et la nécessité de protéger l'évacuation des 
négocians européens qui craignaient la vengeance des Hovas, le 
forcèrent à demeurer une quinzaine de jours en rade de Tama- 
tave. Dès qu'il lui fut possible de mettre à la voile, il résolut 
d'aller attaquer un poste hova situé à 60 kilomètres environ plus 
au nord, celui de Foulepointe, et le 17 octobre il s'y présenta 
avec sa division. 

Le succès n'y répondit pas à ce qu'il avait été à Tamatave. 
Une victoire trop facile avait donné aux troupes une confiance 
excessive, et dès que le débarquement fut ordonné, se précipitant 
sans ordre vers l'ennemi, elles tombèrent dans une embuscade que 
celui-ci, rendu prudent et expérimenté par sa défaite même, avait 
préparée pour nous surprendre. L'hésitalion produite tout d'abord 
dans la colonne par cette altaque imprévue se changea bientôt 
en déroute et le brave capitaine Scheæll, voulant la ramener à 
l'ennemi, tomba mortellement frappé en s'efforcant de rallier les 
fuyards qui ne se reprirent que sur le rivage, sous la protection 
du canon de la division navale. « Cet événement fut un coup de 
foudre pour le chef de l'expédition. Il en fut accablé à lel point 
qu'il ne put, raconte le lieutenant de Larevenchère, nous cacher 
son découragement. Il arriva alors ce qui a souvent lieu en pa- 
reille occurrence, c'est que de la sécurité on tomba dans une cir- 
conspection outrée; sans oser tenter un nouveau débarquement 
on leva l'ancre pendant la nuit et l'on vint mouiller en rade de 
Sainte-Marie. » 

Pendant ce temps, le fort de Tintingue, resté sous le com- 
mandement du capitaine Gailly avec une garnison de 00 hommes, 
et sur lequel le commandant Gourbeyre avait cru que porteraient 
les premiers coups des Hovas, n'avait pas été attaqué. Mais le 
fort hova de la Pointe-à-Larrée, construit à 20 kilomètres de là, 
semblait une menace et une provocation; il était d'ailleurs indis- 
pensable de venger et de faire oublier l'échec de Foulepointe, et 
le commandant Gourbeyre résolut l'attaque de ce poste ennemi. 
Dans ce dessein il se rendit à Tintingue pour y prendre desrenforts 
parmi les troupes de la garnison : « Le 31 octobre, éerivait-il au 
ministre, je descendis à terre pour m'assurer par moi-même des 
ressources que pourrait m'offrir ce poste pour l'accomplissement 


(1) Journal de l'Armée, année 183%, p. 65-61. 
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de mes projets. Je trouvai la garnison dans les meilleures dis- 
positions. Tous les soldats brülaient du désir de venger la mort 
de leurs camarades. 

« Le 1° novembre, je nommai le capitaine d'artillerie Gailly 
commandant par intérim de nos établissemens à Madagascar, et 
M.Carayon, capitaine d'artillerie ,commandant particulier à Sainte- 
Marie. Je crus utile d'assurer ainsi le service au moment de pour- 
suivre les hostilités. Le même jour je réunis à bord un conseil 
de guerre où furent appelés tous les capitaines de la division 
navale, Les capitaines Gailly et Carayon, le capitaine d'Espagne, 
du 16° léger, et tous les officiers de terre et de mer qui avaient 
marché à l'affaire de Foulepointe, La majorité de ce conseil, 
entrant dans mes vues, se décida pour l'attaque :1 

En conséquence de cette résolution, le commandant Gour- 
beyre, après avoir prélevé sur la garnison de Tintingue un ren- 
fort de 50 hommes d'artillerie et de 20 Yolofs, se présenta le 
3 novembre à la Pointe-à-Larrée et embossa ses bàtimens devant 
le fort hova. 

« Le lendemain au lever du jour, les batteries de la division 
commencèrent à tirer sur le fort: mais les murs, formés de sable 
jeté entre deux forts palissademens, n'en furent presque pas en- 
dommagés. Les troupes de débarquement furent mises à terre et 
marchèrent à ennemi sur deux colonnes, la première de 
200 hommes sous! Les ordres de M. Baudson, lieutenant au 1‘ ré- 
giment d'artillerie à pied, la seconde sous ceux de M. le sous- 
lieutenant Pasquet de Larevenchère: M. d'Espagne, capitaine au 
16° léger, commandait en chef le débarquement. L'ennemi opposa 
comme à Foulepointe la plus vigoureuse résistance, se faisant 
luer à coups de baïonnette plutôt que de lâcher prise. Il céda 
enfin à limpétuosité des deux colonnes après un combat opi- 
niâtre et Le fort tomba en notre pouvoir. Ce succès nous coûta 
quelques soldats. Notre brave camarade Baudson, qui en char- 
geant avec intrépidité à la tête de sa colonne était tombé frappé 
de trois coups de sagaie dans la poitrine, fut longtemps en danger. 
119 Hovas furent tués: 27 prisonniers, 8 pièces de canon, 
100 livres de poudre, plusieurs fusils, des sagaies et un troupeau 
de 250 bœufs tombèrent en notre pouvoir 12). » 

Tel fut le résultat de ce combat qui pour les troupes était 
une véritable réparation d'honneur après l'échec de Foule- 
pointe. Ce succès nous arrivait justement le 3 novembre, veille 
de la Saint-Charles, fête du roi, et le commandant Gourbeyre ne 


(1) Dépêche du 8 novembre 1829 (Archives coloniales . 


(2) Journal de l'Armée, année 1834. Récit du lieutenant Pasquet de Lareven- 
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manqua pas, dans la dépêche qu'il adressa au ministre, de faire 
remarquer une aussi heureuse coïncidence : « A midi, disait-il, 
je descendis à terre et je fis arborer le pavillon de France sur le 
fort des Hovas. La santé du roi fut portée avec enthousiasme par 
tous ces braves, heureux et fiers d'offrir à notre auguste souve- 
ain une branche de laurier pour sa fête. » Communiquée aux 
journaux par le ministre de la marine, cette lettre fit connaitre 
au public le succès des armes françaises à Madagascar. Mais le 
fonctionnaire du ministère de la marine chargé d'établir le texte 
de la communication, trouvant sans doute trop fleuri le style du 
commandant Gourbeyre, supprima d’un trait de crayon « la 
branche de laurier offerte au roi par les braves » et la remplaça 
par ces mots : « heureux et fiers de célébrer par une victoire la 
fète du roi. » C'est avec cette correction administrative que cette 
lettre repose aujourd'hui dans les cartons des colonies. 

Après le combat de la Pointe-à-Larrée, le chef de l’expédition 
aurait désiré pouvoir parcourir la côte et détruire successivement 
tous les postes occupés par les Hovas au nord de Tintingue, afin 
d'assurer la conservation de cet établissement, mais les bâtimens 
avaient peu de munitions de guerre, les équipages et les troupes 
étaient affaiblis par les travaux et les maladies, et le moment 
approchait où la saison deviendrait un obstacle à de nouvelles 
hostilités : ces considérations déterminèrent le commandant de 
l'expédition à suspendre les opérations et à ramener la division 
à Bourbon où, durant la mauvaise saison qui allait commencer, 
elle jouirait d’un climat meilleur que sur les côtes de Madagascar. 
Dès lors il songea à mettre le fort de Tintingue en état de défense 
pour l’hivernage. Il en porta à #00 hommes la garnison, qui fut 
ainsi composée : 

121 soldats du 16° léger; 

180 soldats africains: 

30 canonniers de la marine: 

20 ouvriers de la marine ; 

8 marins de la Terpsichore pour servir de patrons dans le port; 

50 soldats malgaches. 

Ces troupes demeuraient, ainsi que celles de la garnison de 
l’île Sainte-Marie, sous les ordres du commandant des établisse- 
mens français à Madagascar, le capitaine Gaiïlly, qui, en cas de 
décès, devait être remplacé par le capitaine Carayon, comman- 
dant particulier de Sainte-Marie. « En m'éloignant de Madagas- 
car, écrivait le commandant Gourbeyre au ministre, je laisse 
Tintingue dans un état de défense fort respectable. L'enceinte 
est achevée et 14 bouches à feu sont déjà montées. Les six autres 
le seront incessamment. La garnison, forte de 400 hommes, a des 
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vivres pour plus de trois mois. Deux navires occupent et protègent 
la rade (1). » L'ordre, la joie, l'abondance, régnaient dans le nou- 
vel établissement. Le commandant de l'expédition avait tout 
prévu, mais il comptait sans un ennemi plus puissant et plus 
meurtrier que les Hovas : les marais. Sous ces roseaux ondoyans, 
sous ces plantes aux formes étranges, derrière ces buissons touffus, 
cet ennemi invisible et terrible, la fièvre, guettait la malheureuse 
garnison, et contre cet ennemi les canons étaient impuissans. 


IV 


Lorsque trois mois après, le commandant de l'expédition repa- 
rut à Tintingue, un triste spectacle et une douloureuse surprise 
l'attendaient ; la fièvre avait donné un démenti lugubre aux prévi- 
sions optimistes du médecin en chef chargé, l'année précédente, 
de donner son avis sur la salubrité du lieu choisi pour l'établis- 
sement. La dépêche adressée au ministre par le commandant 
Gourbeyre attestait un découragement profond : « Il nous man- 
quait, écrivait-il, une expérience : c'était celle du climat pendant 
l'hivernage : elle a été terrible, elle a été décourageante : sur un 
personnel de 188 blancs, la garnison, depuis le 28 novembre jus- 
qu'au 8 février, jour de mon arrivée, a perdu 34 hommes, y com- 
pris MM. Gailly, commandant, et Boubeau, chirurgien du poste, 
qui ont provoqué la mort par mille imprudences. Toute la popu- 
lation blanche a été atteinte. Tous ceux qui n'ont pas succombé 
ont eu ou ont encore la fièvre. » 

C'est de la bouche d'un des officiers qui ont partagé les souf- 
frances de ces trois mois d'épreuves, M. Pasquet de Larevenchère, 
lieutenant au 16° léger, qu'il faut en entendre le récit : « Le 
départ du commandant avait été le signal de toutes les calamités 
qui vinrent fondre sur nous... C'est le 26 novembre qu'il nous 
quitta. Dès le 30, plusieurs hommes étaient atteints de la fièvre du 
pays. Dans le courant de décembre, la maladie fit de si rapides 
progrès que, vers la fin de ce même mois, il n'y avait peut-être pas 
dans toute la garnison 20 blancs qui ne fussent alités; tous les 
jours on enterrait deux ou trois morts. La mème épidémie régnait 
à bord de deux corvettes qui étaient sur la rade. On entassait les 
plus malades dans un mauvais local qui servait d'hôpital: les 
autres demeuraient dans leurs chambres, presque sans secours, 
parce que le seul médecin qu'on avait laissé ne pouvait suffire à 
tout, et qu'il manquait même souvent des médicamens les plus 
nécessaires. » 


(1) Dépêche du 19 novembre 1829 (Archives coloniales). 
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Cet état de détresse était augmenté encore par la présence des 
malheureux habitans de la côte qui, ainsi que nous l'avons dit 
plus haut, étaient venus en masse chercher, sous la protection 
du canon de notre fort, un asile contre la cruauté de leurs persé- 
cuteurs hovas. Au lieu d’être un secours, leur multitude en faisait 
un embarras et une cause d'affaiblissement pour la petite colonie 
francaise. 

« Ces réfugiés, au nombre de plusieurs milliers, établirent 
plusieurs camps sur le pourtour de la baie, en face de la presqu'ile 
où se trouvait le fort; mais restés sous l'influence de la peur des 
Hovas, mème sous la volée de nos canons, ils n'osèrent se répandre 
au loin pour cultiver ce qui était nécessaire à leur subsistance, 
Les bois taillis des environs furent simplement défrichés. Toute- 
fois, on était arrivé au mois de janvier, et tout allait bien encore 
parce que les provisions duraïent toujours ; les danses et les 
chants accoutumés avaient même lieu le soir sous les misérables 
huttes qui les abritaient, et Le tour de la baie continuait à offrir 
un aspect joyeux et animé, lorsque le eri : « Les Hovas marchent 
sur Tintingue! » parti du sein des forêts, jeta l'épouvante parmi 
ces malheureux réfugiés. Dans cet instant d'alarme, cette malheu- 
reuse population effrayée, abandonnant vieillards et enfans dans 
les bois, où ils périrent, se rua sur la presqu'île pour se réfugier 
entre le fort et un poste avancé placé sur l'isthme. » 

Cette alerte eut lieu le 9 janvier: la garnison, minée par la 
lièvre, se traina sur les remparts : « Nous nous rappelons, raconte 
le lieutenant de Larevenchère, nos soldats se trainant à nos bas- 
tions pour défendre plutôt l'honneur du drapeau qu'un reste de vie 
dont ils étaient fatigués. On eût cru voir des spectres sortant de leur 
tombeau et reprenant les armes pour venger leur mort, tellement 
le climat et les privations avaient exercé de ravages parmi nous. » 

« Dans ce cruel moment, nous vimes toute l'horreur de notre 
position. Si nous avions été sérieusement attaqués, il nous eût 
impossible de résister et pas un de nous n'eût échappé à la 
cruauté des Hovas. M. le capitaine Gailly, quoique mourant, se 
fit transporter au pied d'un bastion et ne voulut pas en bouger 
jusqu'à ce qu'une reconnaissance qui avait été envoyée à la dé- 
couverte fût de retour, apportant l'heureuse nouvelle que les 
Malgaches qui croyaient voir les Hovas partout, tant ils en avaient 
peur, nous avaient donné une fausse alerte. 

« Le capitaine Gailly semblait ce jour-là ètre venu marquer 
la place qu'il devait occuper au pied de ce bastion : quatre jours 
après, le 13 janvier, nous eùmes le malheur de le perdre. Il fut 
enterré dans ce même bastion au bruit de toute l'artillerie 1). » 


(1) Journal de l'Armée, année 1834. Souvenirs du lieutenant de Larevenchère. 
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Telle avait été, pendant l'absence du commandant Gourbevyre, 
la triste situation des défenseurs de Tintingue. Dès qu’il connut 
ces faits, le gouverneur de l’île Bourbon, le comte de Cheffontaines, 
sempressa de pourvoir au commandement des établissemens de 
Madagascar, et en annonçant au ministre la perte de l'officier qui 
avait exercé ces fonctions, il lui faisait connaitre le choix qu'il 
avait fait pour le remplacer : 

Monseigneur, écrivait-il le 19 avril 1830, j'ai l'honneur d'annoncer à 
Votre Excellence que M. Gaïllv, capitaine en 1% d'artillerie, auquel j'avais 
confié provisoirement le commandement de nos établissemens à Madagascar, 
est décédé le 13 janvier dernier. En rendant compte du départ de cet offi- 
cier, avec l'expédition commandée par M. le capitaine de vaisseau Gour- 
beyre, j'avais exprimé à Votre Excellence quel prix j'attachais aux services 
que l'on pouvait en attendre pour la création d’un nouvel établissement. 
Cest aussi sur les constructions de Tintingue dont il avait formé le plan 
que la mort est venue le frapper. Le gouvernement à perdu dans M. Gailly 
un zélé serviteur. Par cette mort et celle de M. Schæll, les établissemens 
français se trouvaient privés d’un commandant particulier. Ces fonctions ont 
été provisoirement confiées à M. Caravon, du zèleet de l’activité duquel j'ai 
déja eu occasion de rendre à Votre Excellence l'honorable témoignage (1). 


Jusqu'au commencement de juin, la fièvre continua de sévir 
à Tintingue ; elle cessa enfin avec l'hivernage et la nouvelle en fut 
apportée à Bourbon par un navire qui y parvint le 7 juin. L'éta- 


blissement était alors remis dans un état satisfaisant. C'était, 
semble-t-il, le moment de reprendre les opérations de l'expé- 
dition. Sur la demande même du commandant Gourbeyre le gou- 
vernement de la métropole avait décidé l'envoi à Madagascar de 
800 hommes de renforts, le double de ce qui, l'année précédente, 
avait été suffisant pour remporter des succès. Déjà la plus grande 
partie de ces troupes était arrivée, et 675 hommes stationnaient 
à Bourbon, en rade de Saint-Denis, impatiens d'être débarqués et 
d'agir. Mais le commandant en chef, si ardent et si pressé l'année 
précédente d'engager les hostilités, semblait maintenant comme 
frappé de stupeur: et d'autre part, l'actif et énergique gouver- 
neur de Bourbon, le comte de Cheffontaines, arrivé au terme de 
ses fonctions, dut quitter la colonie et ne se trouva plus là pour sti- 
muler ce zèle languissant. 

Le nouveau gouverneur n'eut point pour l'expédition de Ma- 
dagascar le zèle actif de son prédécesseur. Il semblait la consi- 
dérer comme un legs onéreux, et une cause d'embarras: si bien 
que le commandant Gourbeyre, découragé lui-même, ne sut 
prendre d'autre résolution que celle de rentrer en France. Le 
13 octobre, il rédigeait cette lettre au ninistre : 


1) Dépêche du 19 avril 1830 (Archives coloniales. 
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Monseigneur, dans sa séance du + du mois d'octobre, le Conseil privé, 
considérant que le complément des troupes et de matériel demandés en 
France n’était pas encore arrivé et que la saison était d’ailleurs trop avancée, 
jugea comme moi que nous devions cette année nous abstenir de reprendre 
l'offensive. En conséquence de cette décision et trouvant la présence de la 
Terpsichore inutile dans ces mers, au moins jusqu’en juillet 1831, Le lende- 
main 5 octobre, j'écrivis au gouverneur, et le 6 le conseil privé, réuni pour 
prendre connaissance de ma lettre, reconnut les besoins de cette frégate et 
l'avantage de la renvoyer en France pour faire des réparations impossibles 
à Bourbon. M. le gouverneur se chargera de la direction des forces navales 
et la conservera jusqu'à l'arrivée du successeur qu'il aura plu à Votre Excel- 
lence de me désigner. 


Le jour mème de la rédaction de cette dépèche, il mettait à 
la voile, et c'est lui-même qui se chargea du transport de sa 
propre lettre. Lorsque après deux mois et demi de traversée, il ar- 
riva à Brest, une grande surprise l'attendait : la France obéissait 
à un gouvernement nouveau, et sa dépêche devait être remise 
à un ministre autre que celui pour lequel il l'avait écrite: il dut y 
ajouter le post-seriptum suivant : « Brest, 28 décembre. Quand 
je suis parti de Bourbon le 13 octobre dernier, on ignorait dans 
cette colonie Les événemens survenus en France à la fin de juillet. 
C'est à la mer, le 6 décembre, que je les ai appris. C'est encore 
à la mer que j'ai revu pour la première fois le pavillon national 
à bord du brick francais l'Ermuna, de Caen, que j'ai rencontré dans 
les parages des Açores, et dont le capitaine, M. Aubert, ma con- 
firmé ces nouvelles. Je n'ai reçu aucun avis officiel à cet égard. 
La Terpsichore arrive aujourd'hui sur la rade de Brest, je vais faire 
connaitre ses besoins à M. le préfet maritime. » 

Le nouveau ministre à qui arriva cette dépèche était l'un des 
hommes qui, sous le règne précédent, s'étaient montrés les plus 
acharnés adversaires des colonies et de la marine, le général Sé- 
bastiani. Le retour inopiné du commandant Gourbeyre ne l'émut 
en rien, il ne faisait au contraire que devancer ses ordres. Il ne 
s'étonna pas davantage de la dépèche suivante qu'il reçut quelque 
temps après du gouverneur de Bourbon : 


Monseigneur, m'étant bien pénétré des vues et des intentions exprimées 
dans la dépêche ministérielle du 8 juin dernier, n° 152, je n'ai pas pensé que 
je dusse conserver plus longtemps à Bourbon les troupes expéditionnaires 
de Madagascar et prolonger indéfiniment les dépenses qu'elles y occasion- 
nent. C’est, dit la dépêche précitée, à une conclusion prompte, honorable 
et sans effusion de sang que doivent tendre tous nos efforts. Il y est en 
outre interdit de n'entreprendre d'expédition armée qu'autant que le succès 
en serait prompt... Votre Excellence reconnaîtra par tout ce qui a été dit 
que ces recommandations ne peuvent être remplies; qu'avec les forces ac- 
tuelles de l'expédition l’état de guerre doit se prolonger indéfiniment. Dès 
lors, le renvoi des troupes en France m'a paru être conforme au vœu du pa- 
ragraphe suivant de la dépêche ministérielle déjà citée : « A cet effet, et 
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sans attendre de nouveaux ordres, dès que la paix sera faite ou dans le cas 
contraire, dès que nos établissemens de Tintingue et de Sainte-Marie pour- 
ront se passer de secours extraordinaires, vous renverrez en France toutes 
les troupes qu'il ne serait pas indispensable de conserver. » La paix n’est 
pas faite, mais nos établissemens sont parfaitement à l'abri et ne réclament 
plus de secours extraordinaires, J'ai consulté sur la question du renvoi des 
troupes le Conseil privé... les avis ont été unanimes sur la nécessité de tren- 
vover en France les troupes et les bâtimens... J'ai adopté cette opinion (1). 

Cette lettre était écrite à point, et le hasard des révolutions 
lui fit trouver, en arrivant en France, un ministre tout prêt, non 
seulement à approuver le retour des troupes, mais encore à 
ordonner d'une facon définitive l'abandon de tout établissement 
à Madagascar. 


V 


En 1828, dans la discussion du budget, le 24 juillet, le général 
Sébastiani sétuit écrié : « Nous ne possédons aujourd'hui de co- 
lonies que sous le bon plaisir de l'Angleterre, et j'ajouterai, dans 
le système actuel, au grand détriment de notre prospérité agri- 
cole, industrielle et commerciale, » C'est ce fougueux adver- 
saire des colonies qui, deux ans plus tard, se trouvait, comme 
ministre, appelé à les protéger. Les grandes théories des hommes 


politiques ont beau dépendre (pour beaucoup) des seuls intérêts 
de leur parti, et n'être que des moyens de combat dont l'utilité 
cesse dès que le but est atteint, un homme, — même ministre, 
— ne peut changer de ton et d'opinion d'une façon trop brusque. 
Les idées dont il s'est servi et à l’aide desquelles il a remporté 
la victoire, il lui faut les garder, sinon par conviction, au moins 
par pudeur, et les adversaires des colonies en 1828 demeurèrent 
anti-coloniaux en 1830. 

Madagascar n'était pas la seule expédition et la seule con- 
quête qu'ils regardassent comme un legs onéreux et embarrassant 
du régime déchu. Alger même, ce joyau que la Restauration 
expirante venait de donner à la France comme don de suprème 
adieu, Alger ne trouvait pas grâce aux yeux des libéraux; ils en 
déploraient la conquête. Pendant la campagne, l'attitude de la 
presse libérale avait été si antifrançaise qu'elle étonna les étran- 
gers eux-mêmes et qu'un historien allemand, — l'un des cham- 
pions pourtant et des admirateurs du libéralisme en Europe, — a 
pu écrire : « Par une espèce de reniement du sentiment patrio- 
tique, chose extraordinaire chez les Français, le journalisme libé- 
ral s'était érigé en véritable champion du dey d’Alger (2). » 

(1 Dépêche du 10 décembre 1830 Archives coloniales). 


2) Gervinus, {istoire du XIX° siècle, 1. X, p. 201. 
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Après la victoire mème, les libéraux osèrent la regretter, et le 
rapporteur du projet de loi sur les crédits supplémentaires de 
1830 disait à la tribune, dans la séance du 6 novembre : « L'ex- 
pédition d'Alger n'a pas été faite avec l'assentiment de la France: 
elle a été concue par un ministre qui spéculait sans doute sur sa 
réussite pour l'accomplissement de desseins coupables. Ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'il en a arrêté le plan peu après être arrivé 
au pouvoir. N'y avait-il pas de moyens plus convenables de réta- 
blir la paix avec le dey d'Alger, et de lui faire respecter le pa- 
villon francais? C'est ce que votre commission pense ; mais une 
négociation conduite avec franchise et sur des principes de jus- 
tice qui auraient remonté aux premières difficultés avec la Ré- 
gence ne remplissait pas le but de l’ancien gouvernement, il lui 
fallait un déploiement de forces considérables et de grandes dé- 
penses à faire sous le prétexte de venger l'honneur français. » 
Des négociations, point de conquête! Si par malheur la Restau- 
ration eût agi ainsi et ne se fût pas hâtée, avant d'expirer, de 
conquérir, — en dépit de l'opposition libérale, — Alger à la 
France, cette admirable colonie serait probablement aujourd'hui 
une colonie anglaise. 

Alger ainsi traité, que pouvait-on espérer en faveur de Mada- 
gascar? À peine installé dans ses bureaux, le nouveau ministre, 
par une décision du 16 juillet 1830, ordonna que loute demande 
de crédit fût ajournée, et dans la séance du 15 novembre il 
expliquait à la Chambre sa résolution : « Un armement extraordi- 
naire existait à Madagascar, il a occasionné une dépense de 
500 000 francs, et ce n'est mème pas là tout ce qu'a coûté cette 
expédition, car près d'un million a été dépensé par la colonie de 
Bourbon pour un établissement impossible et impolitique. Au- 
jourd'hui les fâcheux résultats de cette tentative sont appréciés 
et nous avons pris toutes les mesures nécessaires pour arriver à 
une prompte pacification.. Nous nous sommes hàlés, en arrivant 
au ministère, de donner tous les ordres, de prendre toutes les 
mesures propres à faire cesser l’effusion du sang et à arrêter le 
cours de nos sacrifices. » Toutes les mesures avaient été prises en 
effet, le ministre ne se vantait pas en en donnant l'assurance à la 
Chambre. Par ses ordres un détachement de 127 hommes, du 
16° léger, prèt à partir pour Madagascar avait été débarqué, et le 
Conseil d'amirauté, assemblé sous sa présidence, le 6 octobre 1830, 
avait prudemment déclaré qu'il élait indispensable de cesser au 
plus tôt une entreprise qui pouvait déplaire aux Anglais : « Sous 
le point de vue politique, disait le procès-verbal de la séance, 
l'expédition pourrait donner lieu à quelques difficultés, en ce 
sens qu'elle a eu pour but de donner aux établissemens français 
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à Madagascar plus de consistance ct détendue qu'ils n'en avaient 
eu jusque-là, et de changer par conséquent les situations rela- 
tives de la France et de l'Angleterre... » 

D'après cet avis, si propre à éviter à l'Angleterre, traitée d'une 
façon quelque peu hautaine par l'ancien gouvernement, toute 
cause de difficultés avecÎle nouveau, la conduite du ministre était 
toute tracée, et il s'empressait, en date du 29 octobre 1830, de 
transmettre au gouverneur de Bourbon et au commandant de 
l'expédition des ordres qui d'ailleurs — comme nous l'avons vu 
— se trouvèrent en voie d'exécution avant d'avoir été recus. Au 
commandant de l'expédition il disait : 

Monsieur, une décision royale qui vous sera communiquée par M. le 
gouverneur de Bourbon prescrit de mettre le terme le plus prompt à l’ex- 
pédition de Madagascar. Vous aurez à ramener en France les frégates la 
Terpsichore et la Junon, la corvette de guerre l'Héroïne et la corvette de 
charge l'Oise, avec les troupes qui se trouvent en excédent des garnisons 
habituelles de Bourbon et de Madagascar 1. 

Et la dépèche adressée au gouverneur portait : 

L'intention formelle du roi est que l'on fasse cesser au plus tôt les hosti- 
lités à Madagascar et que l'on arrète des dépenses que l'Etat ne pourrait 
supporter... Dans les dispositions que vous aurez à prendre, vous ne perdrez 
pas de vue que, sile roi veut arrêter au plus tôt une consommation impro- 
ductive d'hommes et d'argent, le vœu non moins cher de Sa Majesté est que 
rien ne soit négligé pour maintenir intact l'honneur du pavillon national, 


Comment le gouverneur s'y prit pour maintenir cet honneur 
national qu'avec tant d'insistance on mettait en avant au moment 
même où l’on reculait devant la crainte des Hovas et la peur des 
Anglais, il est difficile de l'apercevoir dans ses actes. Avant la 
réception de la dépêche précédente, il avait déjà pris sur lui de 
renvoyer en France les troupes expéditionnaires, après l'avoir 
reçue 1l ordonna l'évacuation définitive de Tintingue. C'était re- 
noncer d'une façon bien légère à une conquête qui nous avait 
coûté tant de sacrifices. Ces ordres formels durent cependant 
sexécuter, et, au grand désespoir des hommes qui avaient risqué 
leur vie pour conserver ce poste à la France, l'évacuation s'effec- 
tua en juillet 1831. « Le # juillet, raconte un témoin oculaire, 
on reçut l'ordre de tout embarquer, personnel et matériel. Il ne 
restaitFplus que les canons du front d'attaque au nombre de 8. 
Dans la journée du 5 on les embarqua. On détruisit aussi les 
clayonnages, ce qui combla les fossés par la chute des murs, 
formés de sable et de gazon. On coupa la majeure partie des pa- 
lissades, enfin on distribua tout le monde de manière à incendier 


(1) Dépèche du 29 octobre 1830 Archives coloniales. 
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dans la soirée et en peu de temps ce qui restait. En effet, après le 
souper de l'équipage, on descendit 150 hommes, dont 25 armés 
étaient en vedette à l'ancien poste avancé qui avait été incendié 
la veille ainsi que le village des naturels. Le reste fut distribué 
aux quatre coins du fort, à l'hôpital, à la demeure du comman- 
dant, à la poudrière, dans les magasiné, les casernes, aux chan- 
tiers de constructions, etc. Là, chaque chef ayant avec lui un 
nombre déterminé de soldats, fit mettre le feu à l'endroit où il 
avait servi avec zèle et fidélité pendant deux ans... Au signal 
donné, qui était un coup de canon tiré au milieu du fort, on vit 
les flammes s'élever de toutes parts et dévorer tout sur leur pas- 
sage. Le feu dura toute la nuit, et les Hovas purent, du haut de 
leurs montagnes, contempler à loisir cette belle horreur (4. » 

L'année suivante, ces sauvages qui nous avaient bafoués et 
devant lesquel nous reculions d'une facon si honteuse, envoyèrent 
en grande pompe à Bourbon une ambassade dont les membres, 
costumés en « colonels anglais », reçurent du gouverneur un 
accueil qui dut les étonner, malgré la bonne opinion qu'ils pou- 
vaient avoir d'eux-mêmes : 





Peu de jours après mon installation dans le gouvernement de Bourbon, 
écrivait le gouverneur au ministre, j'ai reçu cinq officiers hovas qui sont 
venus de la part de la reine Ranavalo me remettre les trois lettres 
ci-jointes. Ces officiers, du rang de colonels dans l'armée d'Emirne, sont 
arrivés le 16 novembre dernier sur le brick anglais Caledonia. Yai cru 
utile à l'intérêt de notre commerce à Madagascar de recevoir ces étrangers 
avec quelque distinction. Ces cinq officiers hovas, portant le brillant uni- 
forme d'officiers supérieurs anglais, furent recus sur le quai au moment de 
leur débarquement par un détachement d'infanterie commandé par un sous- 
lieutenant et par le capitaine de port, qui les escortèrent à mon hôtel, où je 
leur donnai immédiatement audience... L'administration avait fait préparer 
dans un des hôtels les mieux tenus de la ville des appartemens élégamment 
décorés pour les recevoir. Ils y furent conduits à la sortie de mon audience 
et il fut pourvu d’une facon convenable àleur entretien. D'après les ordres 
que j'avais donnés, l’administration à cherché pendant leur court séjour ici 
à faire apprécier à ces étrangers tous les produits de nos manufactures... 
J'ai donné en présent au chef de cette mission un fusil à deux coups renfermé 
dans une boîte en acajou et deux aunes de drap écarlate très fin, et deux 
aunes du même drap à chacun des autres commissaires... Ces Hovas m'ont 
témoigné leur vive reconnaissance de la belle réception qui leur a été faite à 
Bourbon et qui a paru d'autant plus les toucher qu'ils n'avaient pas été 
traités avec la mème distinction à Maurice (2). 






On pourrait croire que des ambassadeurs, reçus avec autant 
de déférence, devaient au moins être porteurs de propositions de 
1} Ackermann, chirurgien-major dans l'expédition, Histoire des révolutions de 
Madagascar. 
(2) Dépèche du 2 décembre 1832 (Archives coloniales). 
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paix, d'amitié et de soumission. Bien au contraire, voici la lettre 
de leur souveraine qu ils apportaie nt au gouverneur pour être 
transmise au roi des Français : « Sire, je “profite de cette occa- 
sion pour vous écrire que je ne permets pas à mes sujets de 
vendre du riz aux vôtres, sinon en échange de fusils et de poudre. 
Mais je n’entends maintenir cette loi que jusqu'au moment où 
j'aurai en fusils et en poudre la quantité qui me conviendra... » 
Cette lettre était écrite en anglais, et revêtue d'un sceau de cire 
rouge portant une couronne, et ces mots en exergue : « Ranavalo 
Manjaka. » Céder à la crainte des Anglais avant mème d’avoir reçu 
aucune menace de leur part était certes humiliant. Mais que dire 
de cette attitude devant les Hovas”? Qu'on était loin des fières ré- 
ponses des ministres et des agens de la Restauration ; et combien 
étaient tombées dans l'oubli ces instructions du prince de Poli- 
gnac à l'ambassadeur de France à Londres.au sujet de Mada- 
gascar : « Si Le ministre anglais, cédant à l'impulsion d’agens qui 
n'ont pas su se dégager encore des voies d’une politique ombra- 
geuse et hostile à l'égard de la France, voulait, comme eux, s'in- 
gérer dans les suites d'une entreprise où l'Angleterre n'a aucun 
droit d'intervenir, vous combattriez avec fermeté les prétentions 
de cette nature, et vous ne dissimuleriez pas qu'elles seront in- 
variablement repoussées par le gouvernement du roi (1 

Combien était naturel ce mélancolique regret de l'ancien 
ministre de la Restauration, promoteur et organisateur de l'expé- 
dition de Madagascar, Hyde de Neuville, qui en 1831, menacé par 
les Chambres d'observations malveillantes au sujet t de cette expé- 
dition, écrivait au directeur des Colonies en lui renvoyant les 
pièces officielles à l'aide desquelles il comptait se défendre : « Je 
vous renvoie, monsieur, les rapports et les autres documens. Avec 
vous je voudrais que ces pièces fussent demandées par les Cham- 
bres. Si on y revient, rien ne nous sera plus facile que de jus- 
üfier une mesure qu'on aurait dû poursuivre. L'Angleterre doit 
trouver que nous sommes aujourd'hui bien complaisans. Le mi- 
nistère légal n'était pas si poli (2)! » 


\ 


Cu. Gaizzy DE TAURINES. 


1) Dépèche du prince de Polignac au duc de Laval, 2 mars 1830 (Archives colo= 
niales). 


2) drchives coloniales. — Cartons Madagascar, 1831. 
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DRAMATURGES D'AUJOURD'HUI : SYDNEY GRUNDY 
H.-A. JONES. ARTHUR PINERO. 


Si vous demandiez à un habitué du théâtre londonien de vous 
désigner les écrivains les plus populaires, les talens déjà mûrs 
en qui se résument, à l'heure précise où nous sommes, le pré- 
sent et l'avenir du drame anglais, je crois pouvoir affirmer que 
les noms qui viendraient d'abord sur ses lèvres, presque sans 
une seconde de réflexion, sont les trois noms inscrits en tête de 
cet article. Sans doute il y aurait des dissidences, venant de cer- 
tains esprits laquins ou excentriques qui ne veulent jamais admi- 
rer qu'à rebours et à part non seulement de la foule, mais de 
l'élite. Le théâtre a ses coteries, ses chapelles, ou, mieux, ses 
cryptes, ses idoles inconnues, qu’une douzaine d'initiés encensent 
avec des rites baroques. Mais le moment n’est pas encore venu 
d'étudier ces singularités du goût individuel. Un plébiscite des 
playgoers du West-End indiquerait certainement comme les /ea- 
ders du mouvement dramatique contemporain Pinero, Jones et 
Grundy. 

Ils ont débuté presque en même temps, il y a une vingtaine 
d'années, un peu plus ou un peu moins. Ils se sont heurtés aux 
mêmes difficultés. Leur progrès a été lent. Au commencement de 
leur carrière on voit des tentatives vaines et du labeur perdu; soit 


(1) Voyez la lievue des 15 juin, 15 juillet et 15 août. 
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que les occasions leur aient manqué, soit qu'ils n'aient pas trouvé 
d'abord leur voie, aucun n’a donné sa mesure complète, ni même 
de réelles promesses dans ses premières œuvres. Ils ont été long- 
temps des copistes, sans paraitre se douter qu'ils valaient mieux 
que leurs modèles, et c'est à peine s'ils ont eu conscience de leur 
originalité avant que le public la découvrit. C’est une histoire 
presque douloureuse que celle de ces autodidactes du monde théà- 
tral, mais elle est très instructive et très humaine. On y voit la 
volonté entrainer l'intelligence derrière elle, la recherche par le 
tâtonnement précéder la science, l’eflort créer le talent. Et, dans 
ce voyage ardu, ils ne sont qu'à la moitié du chemin. 

Voilà le point commun entre eux. Mais leur tempérament et 
leur idéal sont différens, et chaque jour ajoute à cette différence. 
Par lequel commencer ? Evidemment par celui qui tient le plus 
au passé, par celui qui se rattache — beaucoup par ses origines 
et un peu par ses tendances — à l'école de Robertson et à l'imi- 
tation française, par Sydney Grundy. 

Si je ne me trompe, sa première pièce date de 1872. De loin 
en loin, pendant les années qui suivirent, il a fait jouer çà et là 
un petit acte, et, très souvent, il a dû se contenter d’un théâtre 
de province. Deux choses l'ont tiré de l'obscurité : un démêlé avec 
la censure et le succès très vif d'une farce en trois actes, The 
Snowball. Dans le premier cas, il s'agissait d'une adaptation de la 
Petite Marquise qu'il avait écrite en collaboration avec Joseph 
Mackavers. A mon avis, Epictète et Marc-Aurèle n’ont rien de 
plus franchement moral que la Petite Marquise. C'est, — avec de 
grandes licences dans le traitement, — la pièce la plus propre à 
détourner une honnète femme de l’adultère. Par malheur, cette 
morale est la morale de l'abstention et du dégoût; on n'est apte à 
la comprendre et à l'appliquer qu'à l’âge où les passions ont 
perdu de leur feu ou de leur venin. C'est pourquoi, toute fine et 
toute probante qu'elle soit, elle ne sert à rien qu'au divertisse- 
ment des philosophes. Le censeur anglais ne vit pas ou ne voulut 
pas voir la leçon; il ne vit que les postures et les expressions, qui 
l'alarmèrent. Il avait laissé passer la Petite Marquise en francais 
dans toute sa liberté originelle; il lui refusa l'estampille alors 
qu'elle se présentait fort décemment rhabillée par deux de ses 
compatriotes. M. Sydney Grundy cria très fort, et peut-être un 
peu plus fort qu'il ne fallait. Il avait raison, mais on aurait 
souhaité qu'il eût raison avec moins de colère et de passion. 
Quoi qu'il en soit, il avait appris son nom à bien des gens qui ne 
l'oublièrent plus. 

The Snowball, c'est Oscar ou le Mari qui trompe sa femme. 
L'originalité de M. Sydney Grundy consistait à avoir introduit 
TOME CXXXI. — 1805. 21 
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dans la farce anglaise des qualités que ce genre ne connaissait 
pas : de l'habileté, du tact, de l'esprit, quelques fragmens de 
comédie et pas un seul calembour. L'auteur tient ses pantins 
fort adroitement suspendus au bout de ses doigts sans jamais 
embrouiller leurs ficelles. Mais si, en écoutant ou en lisant 7h 
Snowball, vous cherchez à y découvrir un seul trait de mœurs ou 
de caractère qui soit anglais, vous aurez beau guetter, il n'en 
sortira pas un. 

Le succès, très mérité, du Snowball a retardé la carrière dra- 
matique de M. Sydney Grundy, parce qu'il l’a condamné à l'adap- 
tation — genre alors si ingrat! — pendant de longues années, 
Mais ce temps de misère eut son bon côté, parce qu'il sut le mettre 
à prolit, comme tel bon peintre qui, obligé de gagner sa vie en 
faisant des portraits, considère les bourgeois dont il reproduit les 
traits comme autant de modèles qui payent au lieu d'être payés. 
Tout en adaptant, M. Sydney Grundy apprenait de Scribe, de 
Labiche, de Sardou, la technique et Les procédés de son métier. 
Je ne le suivrai pas dans le détail de ces besognes littéraires dont 
quelques-unes ont été fort humbles, mais dont aucune n'a été 
inutile. Fidèle à la méthode que l'étendue de mon sujet ma 
imposée, et qui consiste à procéder par échantillons et par exem- 
ples, je choisirai un cas particulier (1) et typique, où se caracté- 
rise l'art patient, réfléchi et, sinon toujours heureux, du moins 
toujours consciencieux, de M. Sydney Grundy. 

Dès 1877, il donnait au public anglais une version de Wontjoye 
sous le titre de Warimon. Je suppose que la plupart des lecteurs 
ont présens à l'esprit les défauts et les qualités de la pièce fran- 
çaise. Elle renferme des scènes fort spirituelles et d'autres qui 
ne laissent pas d'être touchantes. Mais qui pourrait supporter 
aujourd'hui ce Montjoye, qui rentre de faire la fête à sept heures 
du matin,comme un collégien en rupture de « bahut » ctqui sacrifie 
sa grandeur financière, sa réputation et son repos à la moins 
entrainante des rastaquouères, escortée et aggravée d’un mari du 
Palais-Royal? J'ai eu l'honneur de connaître personnellement 
Octave Feuillet. C'était, — j'écris ces mots avec une sympathie 
profonde, — un délicat, un nerveux, un solitaire. Ces choses, 
moitié brillantes, moitié grossières, de la vie mondaine et demi- 
mondaine de 1865, il les peignait de loin et « de chic ». Le type de 
Montjoye fût-il vrai alors, il a cessé de vivre, ou, s'il vit encore, je 
suis convaincu qu'il a cessé de plaire. Au surplus, peu importe 


(1) J'aurais pu choisir et j'indique aux curieux une autre adaptation de Sydney 
Grundy : 1n honour bound, qui est, à la fois, un commentaire dramatique et une 
condensation en un acte d'Une Chaîne, de Scribe. C’est un travail remarquablement 
heureux et qui ne porte aucune trace apparente d'effort. 
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mon impression. Ce qui importe, c’est celle de M. Sydney Grundy. 
Il dut, en s'aidant des opinions qui flottaient dans le public, faire 
une critique complète et raisonnée de la pièce avant d'y toucher. 
Le résultat de ses réflexions fut la suppression d’un caractère 
ui ne vaut rien, celui du fils de Montjoye, dont la place est 
dans la familie Benoiïton, et l'introduction d'un caractère excellent, 
celui de Parker, le vieux commis dont tout le monde admire la 
fidélité et la modestie, et qui, ayant pénétré tous les secrets du 
patron, thésaurisé dans son cœur obstiné et implacable toutes 
les amertumes qu'il en a reçues, le suit pas à pas, ramasse sa for- 
tune miette à miette, et se trouve, finalement, le maitre de son 
maitre. 

Mammon es, certainement, une pièce mieux faite que Mont- 
joye, mais ce n'était pas assez pour M. Sydney Grundy. Plus de 
seize ans après, il reprenait le même sujet, le soumettait à une 
critique nouvelle, avec un double objectif qui peut s'exprimer 
en deux questions : Depuis trente ans comment s'est modifié le 
type du grand brasseur d'affaires? En quoi le faiseur anglais 
différe-t-1l de son congénère parisien? On se rappelle la scène 
où le positiviste Montjoye raille Saladin l'enthousiaste, son an- 
cien camarade de collège, qui est resté pauvre parce qu'il a gardé 
ses illusions, sa foi en l'humanité? Tout cela, c'est le bleu : 
«J'appelle Bleu tout ce qui n'est pas pratique, tout ce qui n'est 
pas, en morale, le tien et le mien, en philosophie deux et deux 
font quatre. Ilusions poétiques, préjugés d'enfance, superstitions 
romanesques, sensibilité maladive, phrases sonores et vides, voilà 
le royaume du bleu ! » Ainsi parlait Montjoye «ou l'homme fort », 
dans un langage qui semble légèrement suranné. Aujourd'hui, ila 
changé de rôle avec Saladin. Il est enthousiaste pour entrainer les 
croyans et les simples: il est le virtuose de la « sensibilité mala- 
dive », le Paganini de la « phrase sonore et vide »; il a ‘découvert 
des mines d'or dans le « royaume du Bleu ». Sa tartufferie est 
plus sociale que religieuse ; comme Piron, il salue le bon Dieu, 
mais il fait prévenir, en dessous main, les francs-maçons que 
celte politesse ne Lire pas à conséquence. Il ne se borne pas à 
lancer des actions des ports de Bohème et des obligations à lots 
du chemin de fer de Paris à la lune : il veut que ces magnifiques 
affaires servent l'humanité. Le Montjoye moderne est à cheval 
sur la politique et la bourse, sur l'Évangile et le socialisme: il 
arrive par le chauvinisme et par la pitié. Transportez-le à Lon- 
dres et revètez-le de cette hypocrisie dont nos voisins ont fait un 
art : vous aurez sir Philip Marchant, le héros du Bunch of Violets. 

M. Grundy a accusé cet aspect dans deux ou trois scènes. 
L'une est celle où sir Philip reçoit les Enfans du Travail, qui, 
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bien entendu, ne travaillent jamais. Ce groupe a pour /eader et 
pour porte-paroles un personnage louche et menaçant, allemand 
de nom et d'origine, qui mange à la fois à la gamelle radicale et 
au râtelier des dissenters. L'homme a deux mains : elles sont 
l'une et l’autre faites pour prendre. C'est pourquoi maitre Schwarz 
accepte cinq cents livres pour laisser passer la candidature d'un 
bourgeois : soit deux cent cinquante pour empêcher de rugir le 
lion populaire et deux cent cinquante pour imposer silence aux 
scrupules de la conscience non-conformiste. La charge est amu- 
sante, enlevée avec un brio étonnant, mais c’est une charge. La 
scène est trop gaie pour être vraie, et le satiriste à coupé l'herbe 
sous le pied au psychologue. 

Nihiliste ou humanitaire, il faut que le grand faiseur nous 
donne l'idée d'un personnage très intelligent, vraiment capable 
de tromper les autres et jusqu'à un certain point de se faire illu- 
sion à lui-même. Ce n'est ni un honnête homme ni un parfait 
coquin : c'est un homme qui considère que des facultés hors ligne 
l'appellent à des privilèges exceptionnels et pour qui l'ambition 
est la première comme la dernière raison d'être. Par des motifs 
que je ne rechercherai point, parce que je crains de les trouver, 
les auteurs dramatiques oublient de donner à leur merveilleux 
financier cette puissance intellectuelle. Dans le Bunch of Violets, 
c'est l'acteur qui a achevé l’esquisse en jetant dans ce grand rôle 
sa valeur personnelle. Quoi qu'il joue, M. Tree donne l'im- 
pression d'un homme supérieur; il l’est en effet. 

Je n'aime pas beaucoup les histoires de bigamie. Cependant il 
faut reconnaitre que, dans la pièce du Haymarket, ce ressort, un 
peu usé et d'ailleurs assez répugnant, prète à l'intrigue une soli- 
dité que n'a point la pièce d'Octave Feuillet. « Que dirait le monde 
sil savait que vous l'avez fait diner et danser chez votre maitresse 
en la lui présentant comme votre femme ? » L'objection est pré- 
sentée à Montjoye par sa malheureuse complice et par le public à 
l'auteur, qui n'y répond pas plus que son héros. Du moins 
sir Philip Marchant n'a pas commis cette énorme faute. Son 
second mariage est un crime, soit, mais non une bêtise. Et puis 
nous n'avons plus cette conversion finale de Montjoye, concession 
lamentable faite par Feuillet aux spectatrices optimistes d'il ya 
trente ans. Sir Philip avale le laudanum (ou la strychnine: très 
bravement, et nous savons que cela se passe ainsi, en tout pays, 
quand il n'y a plus moyen de payer autrement ses différences avec 
la morale sociale et avec le code criminel. Reste le bouquet de 
violettes qui a donné son nom à la pièce. Lorsque, au dernier 
acte, sir Philip, qui est bigame et faussaire, qui à volé les pau- 
vres et volé sa propre femme, refusait de donner pour cinq mille 
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livres le petit bouquet qui vient de sa fille, lorsqu'il s'écriait 
d'une voix tonnante : « Ces violettes ne sont pas à vendre! » on 
applaudissait beaucoup et, si les femmes, aujourd'hui, ne pla- 
çaient leur mouchoir de poche en un lieu inaccessible, on aurait 
pleuré. Moi-même j'ai été presque entraîné : à peine dans la rue, 
je me le suis reproché. J'admets que, dans les âmes de boue, il 
reste des coins où l’on puisse « jardiner » et où poussent assez 
bien les petites fleurs pâles du sentiment, mais j'ai bien de la peine 
à croire qu'un panamiste aux abois sacrifie à ces fleurs-là la poi- 
gnée de billets de banque qui lui permettrait de lutter vingt- 
quatre heures de plus et peut-être — qui sait? — d'éviter la ban- 
queroute ou le suicide. [ei apparaît le côté chimérique de Sydney 
Grundy. Tout à l'heure, en decà de la vie, dans le domaine de la 
caricature ; maintenant au delà, dans celui de la fantaisie roma- 
nesque. C'est un parodiste et un rêveur qui n'a pu encore prendre 
pied dans lentre-deux. 

Peu d'écrivains ont l'invention de détail aussi charmante et 
aussi riche, mais il n'est pas l'homme des sujets nouveaux. 
Sowing the Wind (septembre 1892, la mieux faite de ses pièces, 
roule sur le thème que voici : Un tuteur refuse de consentir au 
mariage de son pupille avec une jeune inconnue, jusqu'au moment 
où il découvre que cette inconnue est sa propre fille qu'il a cru 
longtemps perdue. Comment déterminer l’âge d’un tel sujet? « Je 
vous en donnerai la date, s'écrie M. Archer, si vous me dites 
quand la famille humaine a commencé ! » Comme le planteur de 
choux de Musset, Ménandre devait « imiter quelqu'un » lorsqu'il 
s'en empara. 

« Ce qui me frappe dans les nouvelles choses, dit un des per- 
sonnages de la New Woman septembre 1894), c'est qu'elles sont 
effroyablement vieilles. » A La bonne heure, mais les critiques 
ne pourraient-ils tourner le mot contre la pièce elle-mème? Elle 
prétend s'attaquer à ce qu'il y a de plus moderne dans la vie 
anglaise, être le dernier cri en matière de satire sociale, et, si l'on 
regarde au drame qui en forme le fond, elle pourrait faire suite 
à la Paméla de Richardson. La Ver Woman, ce fantôme obsé- 
dant dont tout le monde parle et que personne n'a vu, nous 
échappe encore une fois. Je vois bien des types épisodiques : une 
sorte de garçon manqué, une doctoresse impudente et solennelle, 
une «flirt » à demi fanée qui est bien plus occupée de pêcher un 
époux que de réformer la société. Je vois une femme mariée qui 
essaie de prendre le mari d'une autre en écrivant un livre avec 
lui. C'est l’éternelle chercheuse d'adultère que notre théâtre con- 
nail trop, compliquée d'un peu de littérature. 

Le véritable sujet de la pièce, c'est Le coup de folie d'un 
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homme du monde qui épouse une petite fermière élevée à la 
campagne. Dans la réalité, si pareille chose arrivait, il y aurait 
de grandes chances pour que la nouvelle mariée, prise de vertige, 
dépassàt en frivolité celles qui sont nées dans le monde et qui y 
ont vécu. Mais cette morale-là serait trop simple et trop vraie 
pour le théâtre. Ou bien encore cette demi-paysanne se montre- 
rait aussi inférieure au milieu social où elle a été transplantée 
par la vulgarité de ses sentimens que par ‘celle de ses manières, 
Ce n'est pas le monde qui la repousserait, c'est elle qui n'y pour- 
rait s'acclimater : de là, pour son mari, la nécessité de la renier 
ou de se déclasser avec elle. Cette conclusion ne serait pas non 
plus au goût du parterre : c'est pourquoi M. Grundy a mieux 
aimé dépenser tout son savoir-faire, qui est très réel, à nous 
faire accepter, après une alternative de réalisme et d'idéalisme, 
une solution aussi agréable qu'illogique et essentiellement théà- 
trale. Au second acte, Margery accumule les « gaffes »; tout 
le monde se moque d'elle et son mari la déclare « incurable ». 
Au troisième acte, elle est admirable d'éloquence et de dignité, 
de tact et de vertu; tous ceux qui se sont moqués d'elle tombent 
à ses genoux. Se peut-il qu'elle ait appris tout cela durant 
l'entr'acte, pendant que l'orchestre jouait une valse? Elle se 
réfugie chez son père, qui patoise un peu, juste assez pour être 
touchant. Elle trait les vaches et eueille des cerises, seules occu- 
pations que le théâtre permette à une jolie fermière. Le jeune man 
vient la chercher dans celte retraite et obtient son pardon. Elle 
ne sera jamais une « dame », mais elle sera, par excellence, une 
« femme ». Le publie m'a paru enchanté de cette conclusion. 
Une réunion de deux mille snobs ne marchandera jamais ses 
applaudissemens à un auteur dramatique qui flétrit le snobisme. 

Un vieur Juif est une pièce curieuse et fascinante ; 11 me sera 
facile d'en indiquer les défauts, très difficile d'en expliquer le 
charme. Un homme trompé par sa femme, au lieu de la démas- 
quer, de la punir, de la chasser du foyer conjugal, se condamne 
lui-mème à l'exil et se laisse à la fois soupçonner de dureté et de 
trahison. Pourquoi? Parce que le père peut se passer de ses 
enfans, la mère ne le peut pas. Restée seule, elle tomberait dans 
le désespoir ou dans l'infamie ; ses enfans seront sa sauvegarde, 
sa rédemption, sa vertu. Cette conduite de Julius Stern est ma- 
gnanime ; mais s'il lui plaît de s'oublier lui-même, ne devait-il 
pas, au lieu de songer à la coupable, se préoccuper, avant tout, 
des innocens? N'a-t-il pas risqué gros en confiant à la femme 
adultère l'éducation d'une vierge? La dangereuse expérience a 
réussi, etsi vous me demandez pourquoi, je vous répondrai que c'est 
parce que M. Sydney Grundy l'a voulu ainsi. Julius ne s’est trompé 
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que sur un point : sur la faculté d'endurance d'un père privé 
des caresses de sa fille et de l'amitié de son fils. Il revient done, 
il se rapproche de la famille abandonnée ; il se tient dans l'ombre, 
mais près d'eux, à portée de les défendre et de les secourir. Sa 
fille est ingénue dans un théâtre de comédie, et bien que la morale 
des coulisses soit un peu meilleure de l’autre côté de la Manche 
que du nôtre, cette jeune lille est exposée à entendre des propo- 
sitions comme celle d'un certain Burnside, qui lui offre tranquille- 
ment, sans émolion, sans amour et sans périphrase, de « se 
mettre avec lui. » Il est temps que le père se montre. Mais Julius 
a une façon à lui de veiller sur sa fille : chaque soir il va la voir 
jouer, et, la pièce finie, rentre se coucher. Quant au jeune 
homme, il rêve de gloire littéraire, et c'est ici que s'introduit le 
deuxième sujet, une furieuse satire contre les mœurs du journa- 
lisme anglais contemporain, qui se développe parallèlement au 
drame de la famille Stern. Comment Julius intervient-il en faveur 
de son fils ? D'abord il lui fait cadeau d'un exemplaire des Drama- 
turges du xvr siècle, exemplaire d'occasion qu'il a découvert chez 
un bouquiniste pour trois livres sterling (il aurait pu l'avoir tout 
neuf pour une demi-couronne!). Le jeune homme a écrit une 
comédie: sans l'avoir lue, et par conséquent sans savoir sil en- 
courage une vocation réelle ou imaginaire, il achète un théâtre 
pour faire jouer la pièce, et il achète deux ou trois journaux 
pour la faire réussir. Ici, Julius prend des proportions presque 
fantastiques. Sa tristesse, sa vie errante et mystérieuse, l'auto- 
rité de son accent et de son geste, ce don fatal de changer en 
or tout ce qu'il touche nous indiquent chez l'auteur une inten- 
tion symbolique et peut-être un troisième sujet. Ce n'est plus 
« un » juif: c'est « le » juif, et le juif réhabilité, le juif deve- 
nant, à son tour, un justicier social. Mais comment sy prend-il, 
ce réformateur ? En couvrant d'or les coquins. Ce n'est vraiment 
pas un bon moyen de fermer le marché aux consciences. Et puis, 
tout cela s'écroule devant une réflexion fort simple. Les journaux 
qui donnent le succès ne sont pas à vendre, et les journaux qui 
sont à vendre ne donnent pas le succès. 

Je pourrais prolonger ces critiques, maïs j'ai, au contraire, 
presque honte de les avoir écrites, parce qu'elles sont une ingra- 
titude. Si la pièce est, théoriquement, mauvaise, d'où vient qu'on 
l'écoute, amusé ou ému, sans un moment de fatigue? C'est une 
pièce sans amour, car on ne peut considérer comme une scène 
d'amour la proposition de l’ignoble Burnside. Un acte entier se 
passe dans le fumoir d'un club; on n'y voit même pas l'ombre 
d’une jupe. Mais on ne veut pas perdre un trait de ce dialogue si 
franc, si direct, si vivant ; on tressaille à certains mots, étrange- 
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ment profonds ou amèrement éloquens, comme à de soudains 
éclairs ; on sent des âmes vraies à travers ces événemens irréels. 
Et enfin, l'avouerai-je ? on s'intéresse de tout son cœur à ce père 
absurde et touchant, qui a soif du front de sa fille comme l'amant 
a soif des lèvres de sa maîtresse. Pourquoi cet amour-là n'aurait- 
il pas ses angoisses et ses joies, ses jalousies et ses sacrifices, 
son drame et son roman ? 

La plus harmonieuse, la mieux proportionnée, la plus 
aimable des pièces de M. Sydney Grundy, c'est À pair of spec- 
tacles, qui date, je crois, de 1891, et qui a été reprise, cette 
année même, au Garrick. Elle semble avoir été composée en pré- 
sence d’un tranquille paysage, dans une heure de quiétude où 
l'indulgence est nuancée de mélancolie. On dirait que l’auteur 
venait de relire les Adelphes de Térence, et qu'il se plaisait à 
oublier ces mille combinaisons morales, ces complications infi- 
nies de la vie moderne, pour ne se souvenir que des caractères 
élémentaires et des situations primordiales de l'humanité. Il s'est 
cru revenu à cet âge béni où, pour les écrivains de théâtre comme 
pour les autres, « tout n'était pas encore dit. » 

La comédie a pour thème cette crise de méfiance aiguë que tra- 
verse, tôt ou tard, l'homme qui a trop cru à la bonté humaine. 
Au premier acte, nous voyons Benjamin Goldfinch rayonnant 
d'optimisme entre sa jeune femme et le grand garcon qu'il lui a 
donné pour beau-fils. C'est le jour du terme, et il a formé le 
projet d'augmenter ses locataires. Non seulement il ne réalise pas 
ce projet, mais il n’exigera pas les loyers échus et se laissera per- 
suader que c’est lui qui est dans son tort envers eux parce que 
les cheminées fument. Il leur donnera à tous des poëles neufs. 
Ainsi est posé le caractère de ce brave homme, qui croit ètre juste 
et n'est que bon. Là-dessus survient son frère Gregory, qui ne 
croit à rien et n'a confiance en personne. Il force, en quelque sorte, 
Benjamin à prendre en flagrant délit de mensonge un ancien 
domestique qui exploite sa crédulité. À partir de ce moment, la 
devise du bonhomme sera Miuvrs aus, Souviens-toi de te méfier. 
Il est plaisant de l'entendre renier successivement, non tel ou tel 
individu, mais telle profession, telle relation de parenté. Ainsi 
va la méfiance irraisonnée qui succède à la confiance aveugle. 
Elle généralise, elle proscrit par classes, par catégories, par four- 
nées sommaires. « Je ne croirai plus aux cordonniers! Je ne croirai 
plus aux valets de chambre! Je ne croirai plus aux neveux! » 
Son soupçon affolé l'entoure d'ennemis contre lesquels il est prêt 
à lutter: c'est un juge, un vengeur. Son fils, sa femme sont 
enveloppés un moment dans la disgrâce; puis les nuages, 
amassés par une main adroite, sont écartés par la même main 
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avec la mème adresse, et voilà Benjamin Goldfinch qui reprend 
une à une toutes ses illusions, restitue son estime à toutes les 
professions, à toutes les classes qu'il a maudites. En somme, il 
n'y a eu qu'un seul coupable, et l'humanité reste ce qu'elle était 
auparavant. Un apologue nous aide à entendre la pensée de l’au- 
teur. Le soir où je suis allé au Garrick, il devait une partie de 
sa grâce à passer par les lèvres tremblantes d’une jeune actrice 
très novice. C'est la fiancée du jeune Goldfinch. Elle félicite 
timidement son futur beau-père du bien qu'il fait autour de lui. 
— « Vous êtes si bon! — Mais les hommes sont si ingrats! — 
Qu'est-ce que cela fait? Chaque matin, je donne à manger aux 
moineaux qui viennent sur ma fenêtre: jamais ils ne m'ont dit 
merci, et souvent il y en a un, plus pressé que les autres, qui me 
donne un coup de bec. Cela ne m'empèche pas de recommencer 
le lendemain. » A la fin, Benjamin se souvient de cette leçon 
donnée par l'innocence et s'en fait l'application. Le coup de bee, 
c'est la tromperie dont il a été victime; et quant à l’ingratitude 
des hommes... eh bien, c'est entendu, les moineaux ne disent pas 
merci. 

I y a un autre symbole dans cette petite pièce. Au premier 
acte, Benjamin, dans sa mauvaise humeur, a cassé ses lunettes. 
Depuis ce moment, il a dû se servir de celles que lui a prètées 
son frère Gregory. Au dénouement, on lui rapporte les siennes, 
qui reviennent de chez l'opticien; il les saisit avec joie, et rien 
n'empêche le spectateur, si cette superstition lui plait, de s'ima- 
giner que tout ce qui est arrivé tient à ces verres de lunettes. Qui 
ne devine la philosophie cachée là-dessous? Notre esprit est le 
prisme qui décompose ou réfracte les objets. Tant que nous les 
verrons à travers notre instrument de vision intellectuelle, il est 
probable qu'ils nous apparaîtront toujours tels qu'ils nous ont 
apparu pour la première fois. La paire de lunettes est en nous: 
l'expérience les casse, l'illusion les raccommode. 

Un talent sincère qui se complait dans des données chimé- 
riques, un esprit tout moderne qui répand sur de vieilles choses 
un air de jeunesse, un écrivain très adroit à broder sur de légers 
canevas, imais que son habileté ne soulient plus qu'à demi dans 
ces grands sujets, et qui n'a pas eu encore la bonne fortune de se 
mettre tout entier dans une œuvre capitale, ainsi se présente 
jusqu'ici M. Sydney Grundy. Mais il n’a pas dit son dernier mot : 
il peut nous donner demain une vigoureuse comédie, prise en 
pleine réalité, un drame où frémisse la passion vivante. N'a-t-il 
pas tout ce qu'il faut : la grâce, le naturel, la sensibilité, l'hu- 
mour, la science du théâtre et la faveur du public? 
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Les débuts de Henry-Arthur Jones n'ont pas été moins diffi- 
ciles que ceux de Sydney Grundy. On n'accepta de lui, d’abord, 
que des œuvres courtes et légères. La première de ses pièces dont 
les playgoers londoniens se souviennent fut représentée au Court 
Theatre e s'appelait : À clerical error. ai vu jouer la seconde il 
y à plus de vingt ans : c'était une idylle en deux petits actes inti- 
tulée : An old Master. Le jeune auteur fut obligé, lui aussi, de 
demander un asile aux scènes provinciales. Le monde continuait 
à ne pas vouloir apprendre ce nom, d'ailleurs un peu banal et 
qui glisse facilement de la mémoire. Lorsque le pénétrant M.Ar- 
cher le comprit, en 1882, parmi ses Dramatists of today, beau- 
coup de gens demandaient « qui était M. Jones. » 

C'est alors qu'il composa des mélodrames. Il servit sept ans 
chez Laban et épousa Lia, soutenu par l'espoir d'avoir un jour 
liachel. Ce fut son apprentissage. Comme Sydney Grundy avait 
étudié son métier en adaptant nos auteurs francais, Arthur Jones 
apprit le sien en écrivant de gros drames populaires. C'est là, 
dans un genre qui donne toute licence à l'imagination, qu'il con- 
nut son propre tempérament et développa, pour en faire un meil- 
leur usage, ses facultés poétiques ; c'est par ce sentier inattendu 
qu'il a retrouvé la route des émotions shakspeariennes. Ses qua- 
lités et ses défauts datent de ce temps. 

Le grand succès de Silver King rendit à Henry-Arthur Jones 
sa liberté. Je n'ai ni vu ni lu la pièce, qui n'est point imprimée : 
c'est, parait-il, un « bon mélodrame. » On y voyait, avec des 
types de coquins qui n'avaient pas encore servi et des coups de 
théâtre empruntés aux circonstances de la vie moderne, de la 
gaité, de l'observation, une rare franchise de touche, quelques 
traits vraiment touchans et, çà et là, des éclairs d'imagination 
et de poésie. 

Cest alors que M. Jones crut pouvoir faire un pas de plus 
et se contenter lui-même après avoir servi les goûts du public. Il 
écrivit Saints and Sinners. Le petit théâtre de Margate eut la 
primeur de l’œuvre inédite en septembre 1884: cette fausse pre- 
mière n'avait pour but que d’aguerrir les comédiens et de tâter 
le public. La pièce passa de là au Vaudeville, où elle tint l'affiche 
jusqu'au milieu de l’année suivante, très critiquée et très ap- 
plaudie. Elle est importante non seulement dans la carrière de 
M. Jones, mais dans l’histoire du théâtre anglais. Elle marque la 
reprise des hostilités actives dans cette vieille lutte entre les puri- 
tains et le drame, qui a commencé en 1580 et qui durera aussi 
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longtemps que dureront la littérature et la civilisation anglaises. 
Cette lutte avait pris au xix° siècle un caractère sourd et latent. 
Accablé sous le mépris des rigoristes, le théâtre n'avait pas osé 
rendre un seul coup. Soudain il reprenait l'offensive, il portait la 
guerre dans le camp ennemi. Saints and Sinners n'est que le pre- 
mier d'une série de drames et de comédies où M. Jones a {brave- 
ment attaqué l'hypocrisie religieuse dans ses représentans les 
mieux caractérisés. Pour ne pas aller à la Bastille et n'être point 
confondu avec les « goguenards dangereux » dont parle Boileau, 
Molière devait faire une distinction entre le vrai et le faux dévot. 
L'état des mœurs et des opinions, qui n’a pas changé depuis deux 
siècles autant qu'on le croit, oblige M. Jones à en faire autant, et 
il semble que, dans son théâtre, s'ilest avec la science lorsqu'elle 
confond l’imposture et le charlatanisme, il place encore au-dessus 
de la science la foi ardente et sincère, ce qu’on pourrait appeler 
le bon fanatisme. Je ne puis considérer un tel système comme 
définitif, mais je reconnais que, étant donné la société anglaise 
actuelle, ce compromis entre l'esprit rétrograde et l'esprit de Hi- 
berté est tout ce qu'on peut attendre du théâtre. M. Jones a lancé 
quelques flèches qui portent encore plus loin et qui n'ont pas été 
lancées au hasard. N'a-t-il pas écrit. dans la hautaine et spirituelle 
préface qu'il a jetée en tête du Case of rebellious Susan, que le 
théâtre était peut-être destiné à prendre la succession de la chaire 
qui sécroule et à enseigner la morale aux moralistes profes- 
sionnels? En attendant, dès 1885, dans un article publié par la 
Nineteenth Century i revendiquait énergiquement pour le drame 
le droit de toucher à tout, même aux questions religieuses. Ail- 
leurs, il a nettement affirmé que le théâtre est « un des organes 
de la vie nationale et un de ses organes essentiels... On ne se 
figure pas plus l'Angleterre sans théâtre que l'Angleterre sans 
presse et sans tribune. » Il semble dire, — et cette cränerie ne 
déplait pas chez un homme de ce talent : — « Nous n'avons besoin 
que de liberté. Déliez-nous les mains: donnez-nous la permission 
de faire des chefs-d'œuvre, et les chefs-d'œuvre ne se feront pas 
attendre. » 

Ce que M. Jones satirisait dans Saints and Sinners, c'était le 
mercantilisme intimement allié au bigotisme. Ce double état 
d'âme s'incarne dans Hoggard et Prabble, les deux « diacres » de 
la congrégation dissidente de Steepleford, petite ville anglaise 
que vous pouvez prendre pour type de l’étroitesse provinciale et 
que l'on retrouve dans le Triumph of the Philistines sous le nom 
de Market Pewbury. Hoggard est un faiseur d’affaires, un tri- 
poteur de bas étage et de petite ville; Prabble, un paisible épi- 
cier. L'un est odieux, l’autre est comique; mais, au fond, ils 
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représentent le même esprit, à des degrés et sous des aspects 
différens. Hoggard a parfaitement conscience de sa coquinerie, et 
il n’y a de sincère en lui que l'orgueil. Il est convaincu qu'il y a 
une morale à part pour les habiles de sa sorte. Prabble est per- 
suadé que le ministre ne ferait que son devoir en flétrissant du 
haut de la chaire le magasin coopératif qui ruine son épicerie. 
« Je soutiens sa chapelle: il doit soutenir mon commerce. » Mème 
à la scène finale, au milieu des tragiques émotions du dénouement, 
lorsqu'il vient exprimer au ministre expulsé le repentir de sa con- 
grégation ingrate, l'idée fixe reparait: « Et, vous savez, M. Flet- 
cher, je n'insiste pas pour peu que ça vous ennuie, mais si vous 
pouviez glisser un mot, un seul mot, dimanche, sur le magasin 
coopératif! » Ainsi il n'est pas détrompé, il ne le sera jamais. Au 
fond, cet épicier qui adosse sa boutique à la chapelle raison- 
ne-t-il et agit-il autrement que ceux qui faisaient jadis le lrône 
solidaire de l'autel? Cette politique a réussi du moins pendant 
un temps. « Savez-vous, mon cher Prabble, dit Hoggard à 
son compère, que c'est nous qui sommes la grandeur de l'An- 
gleterre; c'est nous qui l'avons faite ce qu'elle est!» Ce qu'il 
y à de plus terrible, c'est qu'il a raison. Hoggard et Prabble 
représentent la démocratie puritaine, qui a autrefois accompli 
de grandes choses, mais qui, depuis deux siècles, n'a rien ap- 
pris, sinon à gagner de l'argent. On les appelle la rviddle class, 
et cette middle class, en qui se confondent assez étrangement 
le pharisien et le philistin, est fort différente de notre classe 
moyenne; elle inspire un véritable mépris aux intelligences supé- 
rieures et cultivées; et Malthew Arnold a félicité, il v a dix ans, 
M. Jones de lui avoir porté, par l'admirable peinture des deux dia- 
cres, quelques-uns des plus rudes coups qu'elle eût encore reçus. 

Ce que ni Arnold ni M. Jones ne se sont souciés de voir. 
c'est que, dans la vie ordinaire, le ministre ne peut appartenir à 
une autre race que ceux qui l'ont volontairement placé à leur tête. 
Tel troupeau, tel pasteur, et — j'oserai ajouter — tel Crrdo 
A défaut de prudence, une considération artistique, que je com- 
prends, aurait conduit forcément M. Jones à nous offrir un pas- 
teur qui diffère de son troupeau comme la suave tendresse de 
l'Evangile diffère de l'äpreté biblique. Ce ministre, qui se fait 
voler par un marchand de volailles et qui dit des choses sublimes, 
n'a pas été pris dans la réalité, mais dans le Vicaire de Wakefield, 
l'œuvre déraisonnable et délicieuse de Goldsmith. Par momens, il 
monte jusqu'à l’évêque Myriel, des Misérables, et ce n’est pas 
dans ces momens-là que je le préfère. J'avoue qu'il m'a, plus 
d’une fois, agacé par son aveuglement, irrité par sa mansuétude, 
impatienté par sa patience. Il est très humain, très viril, lorsqu'il 
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fait devant sa congrégation assemblée le cruel aveu de la faute de 
a fille et abdique les fonctions spirituelles qui étaient son gagne- 
pain. Il y a de la vraie grandeur dans cet abaissement cet une di- 
gnité saisissante dans cette confession d’indignité. Les paroles 
sont à la fois rudes et délicates : elles viennent du fond de la nature 
et vont droit à l'âme. Mais, lorsqu'il cache son mortel ennemi 
pour le soustraire à de légitimes vengeances et partage avec lui 
son dernier morceau de pain, je sens que c’est trop et que la pitié, 
comme il arrive, empiète sur la justice. Puis, quand il s'écrie : 
« Chrétiens, n'apprendrez-vous jamais à pardonner ? » ce mot 
me fait tressaillir, et je change encore une fois d'opinion. Je me 
dis qu'il faut quelquefois exagérer jusqu'à la folie l'esprit de sacri- 
fice pour faire entrer un peu de bonté dans des âmes dures et 
implacables. 

Le talent de M. Jones a accompli un nouveau progrès dans 
Judah 21 mai 1890. Rien ne sent plus le mélodrame, ni dans 
les situations ni dans les caractères, La noblesse, la nécessité de 
la confession spontanée, qui inspire la plus belle scène de Saints 
and Sinners, est reprise dans Judah avec une grande puissance 
et devient le principal ressort dramatique. Une jeune fille appelée 
Washti Dethic a été dressée par son père au rôle de thauma- 
turge. L'extrème misère, l’extrème jeunesse, la pression morale 
portée peut-être jusqu'à la terreur, elle a bien des excuses pour 
avoir embrassé cet affreux métier. Maintenant son intérêt, son 
orgueil, l'enthousiasme de ses stupides adeptes la condamnent à 
continuer une imposlure dont elle a horreur. Nous la plaignons, 
et nous savons gré à l’auteur d'avoir détourné tout notre mépris 
sur le misérable Dethic. Nous ne trouvons pas mauvais qu'une 
enfant exallée et nerveuse croie sentir les effets de l'influence 
miraculeuse. Lorsque Washti est soumise à un jeûne de 
trois semaines, et que, par la vigilance impitoyable de ses gar- 
diens, ce jeûne menace de devenir trop réel, l'héroïsme de la 
jeune fille nous touche malgré nous, comme s'il était dépensé 
pour une meilleure cause. Nous formons le souhait absurde que 
son père réussisse à lui faire passer quelque nourriture, nous 
sommes pour le miracle contre la science, pour le charlatanisme 
contre la vérité ; ce qui est un comble. Ou plutôt nous nous inté- 
ressons à une pauvre créature humaine en péril, et, sans réfléchir, 
nous voudrions qu'elle échappàt. Que serait-ce si nous étions pas- 
sionnément amoureux de cette femme ! Or c’est le cas de Judah 
Llewellyn. 


Ces deux noms ont leur importance : l'auteur nous fait remar- 
quer la double origine juive et celtique de son héros. Ce dua- 
lisme atavique explique sans doute le côté fanatique et le côté 
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impulsif de cette nature, la prédominance de l'instinct religieux 
en lutte avec les ardeurs passionnées de l'imagination. Judah est 
doué d’une éloquence brûlante, dont il nous donne le secret par 
ce simple mot : « Je crois ce que je dis. » Cette foi, qui transporte 
les incultes, inspire le respect aux hommes du monde et aux 
hommes de science. On l'écoute, sans sourire, parler des voix qui 
l'ont appelé la nuit: pour quelques-uns il n’est pas vrai que les 
voix aient parlé, mais il est vrai pour tous qu'il les a entendues. 
Aussi son église est-elle trop petite pour contenir les multitudes 
qui viennent se nourrir ou plutôt s'enivrer de sa parole. 

Cet homme va traverser devant nous plusieurs états successifs. 
D'abord il aime Washti d'un amour humble, extatique, où il 
semble que l'enthousiasme religieux ait plus de part que la pas- 
sion humaine. À ses yeux, c'est un être supérieur, privilégié, 
choisi de Dieu. Il n'ose l’effleurer d'une pensée charnelle : c'est 
assez pour lui de baiser le bas de sa robe. Le hasard fait de lui, 
certaine nuit, le témoin involontaire des efforts désespérés que 
tente le père de Washti pour ravitailler la prisonnière. Brusque- 
ment, sans transition, sous l'empire de la nécessité qui ne lui 
laisse pas le temps de délibérer, il devient son complice: il la 
sauve par un mensonge, et ce mensonge à d'autant plus de 
poids que personne n'a jamais mis en doute sa véracité. Un 
auteur vulgaire n'aurait pas manqué de montrer Judah se re- 
dressant alors de toute sa hauteur et maudissant celle qu'il a 
protégée : « Allez, je ne vous connais plus, ete. » Après quoi, il 
se serait enfui dans la solitude, où il eût été torturé par l'évocation 
du bonheur perdu. M. Jones a voulu exactement le contraire. Le 
premier mouvement de Judah est un élan de joie tout humaine. 
Washti n'est ni un ange, ni une sainte, mais une femme, une 
créature fragile comme lui et qu’il peut aimer sans sacrilège. C'est 
plus tard que les remords s'élèvent dans son âme et que cette ter- 
rible conscience, orageuse comme la passion, réclame ses droits. 

En apparence, ils sont triomphans: ils vont être unis. La fille 
de lord Asgarby est guérie parce qu'elle se croit guérie : le monde 
rend hommage à la puissance miraculeuse de Washti comme à la 
vertu et à l'éloquence de son fiancé. Que leur manque-t-il? La paix 
intérieure, le respect d'eux-mêmes. Dans quels termes poignans 
Judah raconte à Washti son agonie intime ! Avec quelle imagi- 
nation de poète ou de damné il donne une forme et une voix à 
toutes les terreurs de l’âme puritaine, à ces terreurs qui, pour 
une bagatelle, une ombre de péché, déchiraient Bunyan, cou- 
chaient Cromwell, blème et haletant, sur le plancher de sa 
chambre ! Pourtant l'amour n'est pas sorti de son cœur: mieux 
vaut encore l'enfer avec elle que le paradis sans elle ! 
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De son côté, le champion de la science, le docteur Jopp, a 
procédé à une enquête. Il est prêt à confondre Dethic et sa fille, 
et Judah pourrait séparer son sort de celui de Washti: il ne le fera 
point. Puis quand Jopp, sur la prière de son vieil ami lord As- 
garby,a consenti à épargner Washti, Judah pourrait encore garder 
le silence et accepter, avec sa femme, les bienfaits dont on persiste 
à l’accabler. Mais non, il faut qu'il parle, qu'il s'accuse. L'aveu 
sort avec la violence explosive des forces longtemps comprimées, 
avec une étrange ivresse d'humiliation et de repentir, impétueux, 
vibrant, presque triomphal comme une fanfare. A travers 
l'affreuse, mais passagère épreuve, les deux coupables aperçoivent 
les divins horizons du paradis retrouvé. 

Ecoutez-moi! écoutez-moi tous! J'ai menti, j'ai menti! Reprenez mon 
faux serment, et que la vérité revienne sur mes lèvres! Que mon cœur re- 
trouve la paix et mes paupières le sommeil! Vous me connaissez tous main- 
tenant pour ce que je suis : que tous ceux qui m'ont honoré et suivi me 
connaissent comme vous! qu'on ne cache rien! que la vérité soit proclamée 
à son de trompette par toute la ville! (A lord Asgarby :} Reprenez vos bien- 
faits : nous n'accepterons rien de votre main, rien, rien! (I! se tourne vers 
Washti : C'est fait! (I lui prend la main © Maintenant notre chemin s'ouvre 
droit devant nous et nous pouvons y marcher sans crainte toute notre vie. 


Cest l'orgueil de la pénitence, et ce sentiment n'a jamais 
trouvé un plus fier accent. Déjà, dans Saints and Sinners, le vieux 
Fletcher, en apprenant la honte de sa fille, s'écriait : « Comment 
pourrai-je relever la tête, à présent ? » Relever la tête, voilà le 
premier besoin de l'Anglais! Et, lorsque Letty Fletcher avait, à 
force d'héroiïsme et de dévouement, effacé sa faute, elle ne disait 
point: « J'ai expié », mais : « J'ai vaincu! » Par de tels mots, je 
connais que la psychologie artificielle du théâtre va céder la 
place à une psychologie vraie. Jusqu'ici presque tout ce qui s'est 
écrit en Angleterre semblait avoir pour but non pas de nous 
montrer, mais de nous cacher l'âme anglaise. Une nouvelle géné- 
ration d'écrivains à paru qui la peindra telle qu’elle est et fera sa 
confession avec la farouche sincérité de Judah. 

The Crusaders (2 novembre 1891: est une pièce d'un genre 
tout différent. Ce n’est pas le développement d’un caractère aux 
prises avec une situation: c’est la peinture satirique d'une coterie, 
d'un groupe, d'un mouvement social. Ces sortes de pièces n'ont 
qu'un premier acte, une exposition, qui est un brillant défilé de 
caractères, L'action des Crusaders n'est qu'un imbroglio rattaché 
un peu artificiellement à la donnée satirique et morale : il roule 
sur une fenêtre ouverte et une porte fermée dont le jeu contraire 
etsimultané risque de mettre en péril la réputation d’une jeune 
veuve. Par malheur, nous ne prenons pas le plus faible intérèt à 
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cette jeune veuve ni aux deux hommes qui l’aiment: l'un n’est 
rien ; l’autre est une pâle réédition de Judah. 

Mais ce qui n'est que l'accessoire pour les spectateurs ordi- 
naires constitue pour le critique, pour l'historien du théâtre et 
des mœurs, la partie capitale de la pièce. Lorsqu'on voudra 
peindre la société anglaise dans les dernières années du xix' siècle, 
on viendra puiser dans ce curieux premier acte; on y trouvera 
les élémens confus qui s'agitent et se mêlent, sans se confondre, 
dans le vague mouvement social de ce temps : l'enthousiasme sans 
but précis, le dévouement sans objet défini, une croisade qui ne 
sait ce qu'elle veut ni où elle va et dont pas un seul pèlerin n'arrivera 
au terme. Il s'agit de la « Réforme de Londres » : un programme 
qui n'en est pas un à force d'être vaste et complexe. Dans cette 
association entrent les jolies femmes qui jouent à la charité et 
« lavent les pieds des pauvres avec des gants de chevreau; » les 
jeunes désæuvrés, pour qui la réforme de Londres est une occasion 
de flirter comme la comédie de société, les tableaux vivans et les 
garden parties; es intrigantes qui exploitent la circonstance pour 
se créer des relations avec « cette bonne duchesse de Launceston » 
et qui se hissent ainsi dans le monde déchelon en échelon. 
L'une d'elles, Mrs Campion Blake,invite un vieil homme d'Etat à 
diner avec une sorte d’apôtre qu'elle définit « un mélange de 
l'imbécile, de l'ange et du poète, et d'une sincérité épouvantable!.. 
très drôle, d'ailleurs, si on le prend à petites doses, » Après le 
diner, une gymnaste américaine fera des exercices dans le salon : 
« Oh! ce n'est pas du tout indécent... une fois qu'on s'est remis 
du premier choc. » Soyez sûrs que le ministre se rendra à l'invi- 
tation. Il consent à « réformer Londres », pourvu qu'on ne lui 
demande pas de rien changer à sa propre vie. Il avoue ne pas 
posséder d'idéal. « — Pas d'idéal ! répète Le chœur en gémissant. — 
Mon Dieu ! non: je suis entré dans la Chambre des communes à 
22 ans. » De qui se moque M. Jones? De l'idéalisme ou du Parle- 
ment ! Des deux, je pense. Pourquoi n'y aurait-il pas une ironie 
double pour les gens d'esprit, comme il y a un galimatias double 
pour les sots ? 

Dans ce mouvement, il y à des convaincus. C'est d'abord le 
naïf et croyant Ingarfield, trainant à sa suite Una, l’apôtre en 
jupon des prisons et des mauvais lieux, la jeune vierge qui ne se 
plait qu'à évangéliser les gredins et les prostituées. « Les gredins: 
mais je Les adore ! » Ce sont ses agneaux, ses meilleurs amis, ses 
petits enfans.. « Il me semble, remarque lord Burnham, enten- 
dant parler de solidarité, de fraternité, d'amour universel, qu'ona 
déjà dit quelque chose de cela... — Oui, interrompt Ingarfield, 
c'était en Judée, il y a deux mille ans. » Mais le type le plus vivant 
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est celui de Palsam. Ce personnage est absolument répulsif. C’est 
le policier volontaire, le détective par vocation, l’incarnation de 
l'esprit de délation qui sévit si cruellement dans certaines zones 
de la société anglaise. Basile, auprès de lui, est un bon garçon, 
un aimable compagnon. Il emploie des moyens si bas qu’un agent 
des mœurs rougirait, chez nous, d’y recourir contre une habituée 
de Saint-Lazare, et c’est contre une femme du monde qu'il les met 
en usage ! 

Il est tellement insensible à l’honneur que la menace d’un 
soufflet ne lui fait même pas cligner la paupière. Comment le tolère- 
t-on? comment le reçoit-on ? En France on le jetterait dehors, sans 
s'inquiéter de ses calomnies, qui ne seraient accueillies que dans 
les feuilles du plus bas étage. Ou plutôt, un Palsam véritable et 
complet, un Palsam sans défauts serait, chez nous, introuvable. 
En Angleterre il est une réalité et une puissance. Est-il aussi vil 
qu'il le paraît etque nous sommes portés d’abord à le croire? 
Non. Sa conduite semble abjecte; mais considérez, je vous 
prie, deux choses : la première, c’est qu’il agit sans intérêt per- 
sonnel; la seconde, qu'il se prive lui-même de toutes les équi- 
voques douceurs de la vie dont il veut priver les autres. Accordez- 
lui le bénéfice de cette double observation, et peu à peu l’homme 
vous apparaîtra sous un nouveau jour. L’ascète réhabilitera l’es- 
pion; vous serez obligé d’'apercevoir une sorte d’héroïsme dans 
sa lâcheté et d'admirer, en la haïssant, son horrible vertu, qui est 
peut-être une des manières de faire du bien aux hommes. 

Probablement M. Jones ne désirait-il pas, avec son Palsam, 
nous suggérer tant de réflexions ; mais, qu’il le veuille ou non, il 
les suggère, et c'est un mérite qu'il doit garder malgré lui. C’est, 
du reste, Le caractère de cette satire très franche, très mâle, très 
généreuse, qu’elle ne bafoue jamais un adversaire sans laisser 
entrevoir le motif qui justifie, le trait qui rachète, et sans dévoiler 
ainsi l’homme tout entier. 

M. Jones s’est moqué de ceux qui essaient de réformer Londres, 
et il les a montrés aboutissant à un piteux échec. Mais il n’a pas 
prétendu, assurément, que Londres soit bien comme il est et que 
l'assainissement moral de la grande cité ait cessé d’être un des 
noirs problèmes qui sollicitent et déroutent la bonne volonté des 
honnêtes gens. Lui aussi il a indiqué une solution, et c’est la 
solution vraie : « Pour réformer Londres, il faut d’abord que cha- 
cun de nous se réforme lui-même. » Telle est la conclusion de la 
pièce; et ce sermon-là vaut mieux que bien d’autres. 

À travers les succès et les défaites, la popularité de M. Jones 
à encore grandi depuis quatre ans. The Tempter, il est vrai, a fort 
effarouché le public. Malgré les splendeurs intelligentes de la 
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mise en scène et les ressources admirables de son talent, M. Tree, 
qui avait pour la pièce un goût très vif et n'était pas, dit-on, 
étranger à son enfantement, n’a pu faire partager aux spectateurs 
sa manière de voir. M. Jones, dans le 7riwmph of the Philistines, 
a repris sa campagne contre le puritanisme, mais d’une façon 
moins large et moins vigoureuse que dans ses œuvres précédentes, 
Le héros et l'héroïne de la comédie n'étaient que des ombres sans 
consistance, sans relief, et le public n'eût su à quoi se prendre 
si la pièce n'avait été inopinément ravivée par un personnage 
épisodique, celui d'une petite drôlesse française, joué en perfec- 
tion par miss Juliette Nesville. L'esquisse est brillante et, par 
momens, profonde. C'est la première fois, si je ne me trompe, 
qu'un auteur dramatique anglais, introduisant une Française dans 
son œuvre, met en scène autre chose que des travers extérieurs, 
des grimaces, des fautes de langue, et qu'il pénètre jusqu'à 
l'âme, ou du moins jusqu'à cet habitus animi qui différencie les 
nations. 

The Case of rebellious Susan est une comédie fort spirituelle, 
Je n'en connais pas dont le début soit plus vif. Dans sa dédicace 
ironique à « Mrs Grundy », personnification proverbiale du cant 
des classes moyennes, M. Jones prie la bonne dame de découvrir 
une morale à sa pièce : « Il doit y en avoir une, chère madame, 
il doit même y en avoir plusieurs. Il ne s'agit que de chercher. » 
Je ne sais quel sera le résultat des recherches de Mrs Grundy. 
J'ai cherché de mon côté, mais dans un esprit différent, et je 
n'ai rien découvert, si ce n'est que Susan c'est Francillon, avec 
des variantes qui transforment le caractère et la situation. L'idée 
de se venger d’un mari infidèle en pratiquant le talion à son 
égard devait naître d’abord chez une femme anglaise, parce que 
l'Anglaise a dans le cœur beaucoup plus d’orgueil que d'amour. 
La douleur de Susan est une douleur sèche. Elle est rageuse, 
railleuse, vindicative ; elle mène sa petite affaire avec beaucoup de 
sang-froid et sans une larme. Jusqu'où pousse-t-elle sa vengeance? 
A-t-elle été coupable ou seulement imprudente ? On n’en sait rien, 
et, faute de cette donnée, ni Mrs Grundy ni moi ne pourrons ré- 
soudre le problème qu'on nous pose. Le mari l'a trompée, l'amant 
l’oublie, et ce second crime est pire que le premier. Elle revient 
donc, mais sans enthousiasme, au foyer conjugal. « Oh ! s’éerie 
l'époux repentant, comme je vais vous aimer! — Oui, aimez- 
moi : j'ai besoin qu'on m'aime ! » Mais, à voir les regards affamés 
qu'il jette sur elle en lui arrachant sa sortie de bal, je crains que 
nous n’assistions au commencement d’un nouveau malentendu. 
L'amour qu'on offre à Susan et l’amour qu’elle accepte, qu'elle 
veut, ne sont pas le même amour. Quiproquo gros de menaces pour 
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l'avenir. C'est le juge de la Cour du Divorce, j'en ai peur, qui 
prononcera, en dernier ressort, la moralité de l’aventure. 

Bien différente est l'héroïne des Masqueraders qui, sous les 
traits de Mrs Patrick Campbell, a fasciné Londres pendant toute la 
saison de 1894. Dulcie Larondie est d’abord coquette, ambitieuse, 
étourdie, avide de jouir et de briller; mère, elle adore son enfant ; 
puis l'amour l'entraîne; puis le devoir la réclame et la ressaisit. 
Elle est le jouet de ses propres émotions et des passions qu’elle 
soulève autour d’elle. Elle obéit à toutes les voix qui l’appellent; 
elle s'abandonne avec une passivité gracieuse et triste à ces cou- 
rans inconnus, à ces mystérieuses fatalités du dedans et du dehors 
qui brisent sa force et oppriment sa volonté. 

M. Jones avait dit adieu au mélodrame pour écrire Judah; il 
yest revenu dans les Masqueraders, non par épuisement ou par 
méprise, mais par un revirement d'esprit et un changement de 
système. Un mari qui joue sa femme à l’écarté, ce ne peut être 
que du mélodrame, à moins que ce ne soit le plus bas degré de 
la farce : témoin la Chambre à deux lits. Qu'importe à l’auteur des 
Masqueraders si les événemens sont invraisemblables et les 
situations artificielles ! Il n’en a cure, etle public qui l’applaudit ne 
s'en soucie pas davantage. Ne parlez pas à M. Jones d'une pièce 
«bien faite » : il semble avoir reconnu que l'architecture du 
drame compte pour peu de chose et que la science des Scribe et 
des Sardou est une duperie. Ne lui parlez pas de « réalité » ni de 
« logique » : il se défend d'être réaliste comme d’une tare et se 
moque des gens qui viennent au théâtre pour voir « dessilhouettes 
de réverbères et des maisons de toile peinte, alors qu'ils pourraient, 
sans rien payer, contempler, fort à l'aise, de vrais réverbères qui 
ont quatre côtés et de bonnes maisons de briques bâties sur fon- 
dations. » La réalité n’est qu'un vaste champ d’études prépara- 
toires et un magasin de matériaux. Quant à la logique, elle peut 
rester chez elle avec les professeurs qui l’enseignent et qui s’en 
font de bonnes rentes : c’est à eux seuls qu’elle est utile. Pourquoi 
le drame serait-il logique puisque la vie ne l’est pas ? Un drame 
doit renfermer quatre élémens principaux, parmi lesquels ne 
figurent ni la logique, ni la réalité. Ces élémens sont la Beauté, 
le Mystère, la Passion et l’Imagination. « Le théâtre, — c’est 
l'absolue conviction de M. Jones, — retourne, en ce moment 
vers le côté mystérieux et imaginatif de la nature humaine. » 
Que si la critique serre de trop près l’auteur des Masqueraders, 
il se couvre, non sans raison, du grand nom qui vaut dix mille 
argumens. En effet, il faut le répéter encore, les drames de Shaks- 
peare, sauf quatre ou cinq, sont des mélodrames traversés et vivi- 
fiés par des torrens de poésie, illuminés par des éclairs de pensée 
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et, cà et là, adoucis, égayés, humanisés par un coin de vie réelle, 
saisie au passage. 

Aux leçons de Shakspeare M. Jones a joint celles d'Ibsen, Ce 
sont de grands maîtres, mais il est un âge du talent où nul ne 
peut plus avoir de maître que soi-même. Je ne sais si les théories 
développées récemment par M. Jones le conduiront à des œuvres 
qui fassent oublier Judah et The Crusaders. Mais, à coup sûr, il 
traverse une crise, et je ne puis m'empècher de remarquer que la 
bâtisse de ses dernières pièces est ruineuse, que la signification en 
est peu claire et laisse du malaise dans l'esprit. Qu'il sorte ou non 
de ce nuage, il a déjà joué un grand rôle dans la résurrection du 
théâtre, et il est le plus Anglais des auteurs dramatiques vivans, 
celui qui exprime le plus sincèrement et le plus brillamment 
l'âme de sa génération et de sa race. 


III 


Cependant e’est à Arthur Pinero qu'il a été donné d'écrire 
l’œuvre la plus humaine du théâtre anglais contemporain, celle 
qui approche le plus de la perfection. 

Je n'ai jamais aperçu M. Pinero, mais j'ai vu deux portraits 
de lui qui m'ont frappé. Dans l’un je crois remarquer la bonhomie 
rêveuse d’un solitaire qui regarde le monde à distance; l'autre 
sent davantage l’homme de salon : le regard est plus vif, le sou- 
rire plus malicieux et moins rassurant. Lequel de ces portraits a 
raison ? Pourquoi n’auraient-ils pas raison tous les deux? Il y à 
des aspects dans l’œuvre de M. Pinero qui répondent à ces états 
différens d'une âme identique. Les deux physionomies que jai 
à concilier ont un trait commun: elles me montrent l’une et 
l'autre l’homme qui observe et réfléchit. En effet, il a fallu 
beaucoup regarder au dedans et autour de soi pour aller, comme 
l'a fait M. Pinero, des œuvres informes de sa jeunesse, ou même 
du Squire et de Lords and Commons à la Second Mrs Tanqueray. 
Sa vie d'écrivain n’a été qu'une longue ascension retardée par 
beaucoup d’incidens et d’accidens, mais où l'horizon de l'art 
s’est élargi à chaque étape. Aujourd'hui il est dans les hautes 
régions, il touche à la cime. 

Tout jeune, il avait senti sa vocation et écrit une pièce, mais il 
ne savait rien du théâtre. Il l’apprit, comme autrefois les Dion 
Boucicault, les Byron, les Robertson, en jouant les pièces desautres. 
I tint honorablement sa place sur la scène d’Edimbourg, puis 
vint à Londres où il fut successivement attaché à la troupe d'Ir- 
ving et à celle des Bancroft. Après avoir fait jouer de petits actes 
ils’essaya dans les genres alors en vogue, c’est-à-dire dans la farce, 
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dans le mélodrame et dans la comédie sentimentale. Il adapta 
aussi quelques pièces françaises, et c’est alors qu’il s’avisa de ce 
qui manquait à ses premiers maîtres, à Robertson età ses émules. 
Une pièce est un corps vivant. Sous la chair on doit trouver les 
organes et les muscles, un squelette articulé. C’est cette armature 
osseuse que M. Pinero voulait donner à ses ouvrages dramatiques, 
etson ambition n'allait peut-être pas plus loin que d'étayer Robert- 
son sur Scribe. Ce qui lui appartenait en propre et ce qu’on remar- 
quait déjà chez lui, c'était un dialogue vif et naturel, spontané, 
absolument dégagé de ces jeux et de ces pointes qui, jusque-là, 
avaient été tout l'esprit du théâtre. Ce dialogue était le vrai lan- 
gage de l'action; mais c’est précisément l’action qui.était faible 
dans les premiers ouvrages de M. Pinero. Le Squire était une 
invraisemblable histoire de bigamie que dénouait le hasard 
d'une mort inattendue. La pièce plaisait par la peinture de la 
vie rurale idéalisée. On y sentait la brise des bois, l'odeur des 
foins. Encore l’auteur avait-il emprunté ce cadre rustique à un 
joli roman de Hardy : Far from the madding crowd. Lord and 
Commons, inspiré par un drame suédois, en exagère la roma- 
nesque étrangeté. Un grand seigneur vient d’épouser une jeune 
fille de naissance illégitime. En découvrant ce fait, il la chasse 
ignominieusement de sa maison. Après quelques années, elle 
revient auprès de lui sans se faire reconnaitre, ce qui eût semblé 
fort naturel et fort piquant à nos grands-pères. La femme chassée 
a un double but : se faire aimer de cet homme sous une forme 
nouvelle et éveiller ses remords au sujet de l’autre, de façon à le 
torturer par l'opposition des deux sentimens. Finalement, elle 
l'envoie, le cœur brisé, à un rendez-vous où il doit retrouver 
sa victime d'autrefois et obtenir son pardon. Lorsque M. Pinero 
se plaisait à écrire un tel dénouement qui eût deviné le futur 
auteur de Mrs Tanqueray? 

Mais, à ce moment même, il avait découvert une autre veine 
qu'il a exploitée pendant plusieurs années avec un succès croissant. 
C'est un genre mixte qui participe de la farce par l'intrigue et 
de la comédie de mœurs par les sentimens et le dialogue. Cela 
se tient, en somme, dans les mêmes régions dramatiques que 
Divorçons, tantôt plus haut et tantôt plus bas : on dirait des carac- 
tères de Dumas et d'Augier, tombés par aventure dans un scenario 
de Labiche. Le Magistrate est une pièce toute française. Un juge 
de paix de Londres qui se trouve amené à se cacher sous une 
table dans un restaurant équivoque, à une heure prohibée, et qui 
sy rencontre, sans distinguer ses traits, avec sa propre femme, 
puis qui, à l’acte suivant, échappé par miracle à cette terrible 
position, se voit sur le point d'avoir à juger cette coupable 
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épouse, qui, bien entendu, n’est coupable que d'apparence, 
tout cela n’est pas de la vie anglaise ni même de l’humour an- 
glais. Dans Dandy Dick et dans le Hobby-horse, je trouve, 
avec des incidens fantastiques, de fines et curieuses échap- 
pées sur la vie de province, la société ecclésiastique, le monde 
des courses et ceux qui y vivent, y compris un type assez 
étrange de centauresse, de femme-jockey que M. Pinero n'a cer- 
tainement pas emprunté à notre répertoire. Il y a vraiment beau- 
coup de traits brillans, d’ingénieuse invention, de réelle gaité et 
aussi d’heureuse prestesse à conduire l'intrigue dans The Times et 
dans le Cabinet Minister. J'ai relu plusieurs fois ces deux pièces, 
et je les trouve amusantes dans leur exagération voulue. Mais 
quand j'y regarde de tout près, je me demande si la phase de 
l'évolution sociale que nous traversons est bien celle que raille 
l'auteur et si ses caricatures ne sont pas en retard d’une ou deux 
générations. Et il en est toujours ainsi. En matière de satire, 
c'est le journal qui fraye la route ; le roman y passe après lui; le 
théâtre ne vient qu’à une longue distance. Les mœurs qu'il décrit 
ont souvent cessé d'exister; les types qu'il présente ont déjà disparu 
ou se sont modifiés. Nous rions d'Egerton Bompas, le marchand 
de nouveautés, qui veut marier sa fille à un pair d'Angleterre et 
de Joseph Lebanon, le courtier véreux qui, par l'intermédiaire de 
sa sœur, la modiste femme du monde, rève d'être invité à une 
shooting party dans un château des Highlands. Mais nous savons 
bien qu'aujourd'hui les termes de la question sont renversés. Ce 
sont les pairs d'Angleterre qui recherchent l'alliance de Bompas 
et, au lieu de trembler devant eux au Parlement, il leur impose 
son programme politique et social, lequel consiste à détourner 
sur la Terre, qui n’en peut mais, l’orage formé contre le Capital. 
M. Joseph Lebanon n'accepte pas d’invitations : il en fait. C'est 
lui qui donne à chasser aux plus nobles fusils du royaume; il 
prête sa maison aux « danses » de l’aristocratie, et, s'il n’y parait 
pas, c’est par dédain. Si on le distingue de ses nouveaux cama- 
rades, c’est au soin avec lequel il aspire ses 4, à la pureté de ses 
principes en matière d'étiquette, de toilette, de cheval et de man- 
geaille. Et puis, s’il faisait des solécismes, on les trouverait char- 
mans. La seule incorrection qu’on ne lui pardonnerait pas, ce 
serait la faillite, — et il n’a garde‘ 

J'ai donc peur que les comédies de M. Pinero. quoique très 
agréables, ne fussent déjà un peu vieilles quand elles sont ve- 
nues au monde. Elles ont beau être vêtues à la dernière mode : 
elles laissent deviner leur âge, surtout si on les compare à ce pre- 
mier acte des Crusaders, où la satire est si vivante et si moderne! 
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M. Pinero n'avait pas renoncé au drame, et tous les amis du 
théâtre, voyant ses progrès dans la comédie légère, l’attendaient 
sur ce terrain où il n'avait encore obtenu que des demi-succès. Le 
24 avril 1889, le Garrick ouvrit ses portes avec un drame de lui, 
The Profligate. On attendait merveilles du nouveau théâtre que 
John Hare avait fait construire pour lui et sa troupe. Comme 
autrefois l'ouverture du Prince of Wales, il fallait que cette pre- 
mière soirée du Garrick fût une date dans l’histoire théâtrale. 
La critique, vieille et nouvelle, fut enthousiasmée. « Enfin, 
s'écriait M. Archer, nous tenons une vraie pièce : une pièce qui 
a des défauts avec un troisième acte qui n'en a pas! » Il y a, 
malheureusement, beaucoup à rabattre de ces exclamations 
triomphales de la première heure. Le Profligate est un mélo- 
drame traité avec délicatesse et distinction, mais c'est incontesta- 
blement un mélodrame dans tous ses aspects et dans toutes ses 
parties, y compris le fameux troisième acte; c’est un des plus 
chimériques, un des plus romanesques qui aient été écrits en 
Angleterre depuis quinze ans. 

Qui reconnaîtrai-je pour un caractère anglais ou un type 
humain ? Sera-ce Hugh Murray, le légiste sentimental qui s'éprend 
à première vue d'une pensionnaire et enterre cette belle passion 
au fond de son cœur pour l'en exhumer au plus mauvais mo- 
ment? Est-ce Janet, l'ingénue qui s'est donnée sans amour à un 
séducteur quadragénaire, et qui, pendant le reste de la pièce, ne 
cesse d'accomplir des actes de délicatesse, de renoncement, 
d'abnégation, de véritables tours de force morale? Est-ce l'hé- 
roïne du drame, Leslie, une écolière qui s'écrie étourdiment, un 
quart d'heure avant son mariage : « Je voudrais bien savoir si le 
monde sera de la même couleur quand je serai la femme de Dun- 
stan Renshaw », et qui, après un mois de tête-à-tête avec son 
mari, dans une villa près de Florence où l'on voit une fresque 
de Michel-Ange, sait la vie mieux que nous ne la savons ? J'en- 
tends l'explication : il a suffi d’un moment pour changer celle-ci, 
pour instruire celle-là. C’est justement dans cette explication que 
git le mélodrame. En psychologie sérieuse, il est difficile de 
croire aux « momens », aux révélations soudaines, aux crises 
d'une seconde qui transforment le caractère, annulent la nature 
et l'éducation. 

Que dire du profligate lui-même? C’est le libertin tradition- 
nel d'innombrables romans anglais publiés depuis cent cin- 
quante ans, et il n’est pas inconnu de notre ancien boulevard du 
Crime. On le voit froidement et délibérément cynique, jusqu’au 
moment où l'amour le touche de sa baguette. C’est là une concep- 
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tion de petite fille. Mais, nous inclinons plutôt à considérer don 
Juan comme une dupe que les femmes exploitent de la puberté 
à l'extrême décrépitude, et qui n'en a jamais pour son argent. 
Nous nous figurons le vice meilleur enfant au début et moins aisé 
à convertir quand il est endurci. Nous n'admettons pas volontiers 
que trente jours de félicité conjugale suffisent pour créer une con- 
science qui n'existait pas ou pour éveiller une conscience qui a 
dormi pendant quarante ans. Si la moralité est innée, elle a dû 
se manifester plus tôt; si elle est acquise, il lui faut, pour 
atteindre à ce degré de précision et de sensibilité, plus de temps 
que la durée commune d’une lune de miel. 

La situation qui a transporté la critique anglaise est celle-ci : 
La femme du séducteur a, sans le savoir, recueilli chez elle la 
victime; elle veut l'aider à confondre celui qui l’a trahie, et son 
cœur se brise quand elle voit sur qui tombe le châtiment. Je 
reconnais que l'approche de cette découverte, conduite avec 
beaucoup d'habileté et de puissance, cause une véritable angoisse 
au spectateur, et que la scène suivante entre le mari et la femme 
maintient l’émotion à la même hauteur. Mais par combien de 
coïncidences invraisemblables a-t-il fallu acheter ce précieux 
moment? Le hasard a dû conduire Janet à la gare de Pad- 
dington en même temps que Leslie et son frère; le hasard a dû 
donner cette même Janet pour demoiselle de compagnie à miss 
Stonehay, l’amie de pension de Leslie; il a dirigé le voyage des 
Stonehay précisément vers la villa des Renshaw; il a ménagé 
l'indisposition de Janet et le départ de Dunstan, pour que les 
deux femmes puissent s'intéresser et s'attacher l’une à l’autre. 
Ila voulu que Janet aperçût Dunstan en compagnie de lord Dan- 
gars afin que la confusion fût possible entre ces deux hommes, et 
que ce lord Dangars, l'ami de Dunstan, fût fiancé à Irène 
Stonehay, qui est l’amie de Leslie. Et malgré toutes ces complai- 
sances du hasard, le bonheur des Renshaw pourrait être sauvé, 
et ils passeraient sans s’en douter à côté de ce danger terrible, et 
la fameuse scène ne viendrait jamais si on permettait à Janet de 
partir comme elle le désire, et comme le bon sens et la pudeur 
lui en font une loi. Qui l’oblige à rester? Qui lui conseille cet 
esclandre ? C’est Leslie, et je ne peux pas m'empêcher de trouver 
l'idée fort grossière pour une personne aussi délicate. Ce conseil 
est appuyé des raisons les moins solides, les plus déraisonnables 
du monde. On trouverait vingt réponses décisives aux pitoyables 
argumens de la jeune femme; mais il faut bien que Janet soit 
convaincue : sans quoi où serait la péripétie de cet « acte sans 
défauts? » 
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Ce qui m'étonne plus encore, ce sont les maladresses inutiles 
dont l’auteur a surchargé sa pièce. À quoi bon ce solicitor ver- 
tueux qui nous ennuie et qui se donne des airs importans dans la 
pièce sans influer en rien sur la marche de l’action? Lorsqu'un 
dernier hasard a mis Leslie au courant de son ridicule amour, 
qu'a-t-elle besoin de faire voir qu’elle l’a entendu? Elle ne trouve 
à lui dire que deux mots : « Bonne nuit! » Et il lui répond à son 
tour : « Bonne nuit! » Cette scène en quatre paroles ne peut 
être que sublime ou grotesque : j'incline vers la seconde hypo- 
thèse. 

Si j'avais assisté à l'une des premières représentations du 
Profligate, j'aurais cru voir un talent fourvoyé, tournant le dos 
au but qu'il faut atteindre, cherchant au delà des confins du réel 
je ne sais quel larmoyant idéal. Je me serais trompé. M. Pinero 
est un esprit réfléchi, que ses erreurs instruisent, que ses succès 
n'aveuglent pas. Alors que l'écho des applaudissemens qui 
avaient salué le Profligate à Londres, en province et à l'étranger 
n'était pas encore éteint, M. Pinero préparait un autre drame, 
conçu d’une façon différente et mème opposée: un drame en 
demi-teintes, avec des touches réalistes; une sorte de roman dia- 
logué. C'était Lady Bountiful (T mars 1891). Cette pièce ne met 
en jeu aucune vérité d'ordre général, aucun grand intérêt humain. 
Elle est fort inégale, tour à tour très irritante et très touchante, 
parce que, des deux femmes qui la remplissent, le malheur veut 
que l’une ait la sympathie de l’auteur et l’autre la sympathie du 
public. Mais Lady Bountiful annonçait, du moins, que l’auteur 
avait remis le pied sur le terrain de l’observation psychologique. 

C'est le 27 mai 1893 que The second Mrs Tanqueray a été 
représenté pour la première fois au Saint-James. Il faut dire, à 
l'honneur du public anglais, que le succès fut immédiat, univer- 
sel et durable. Le critique que j'ai déjà cité tant de fois écrivit 
dans un élan de joie : « Voilà une pièce que Dumas ne rougirait 
pas de signer! » Personne n’a qualité pour parler au ‘nom du 
plus grand de nos écrivains de théâtre; mais, ces jours derniers, 
comme je relisais Mrs Tanqueray, je me disais que, si le carac- 
tère le plus éminent d'Alexandre Dumas est de condenser, en 
mots comiques ou en mots éblouissans, la critique du cœur 
humain, ce don rare se trouve à un degré presque égal dans le 
chef-d'œuvre d'Arthur Pinero. « Les lacunes, les imperfections 
de Mrs Tanqueray, dit encore M. Archer, sont les imperfections, 
les lacunes du théâtre. » J'irai plus loin, et je dirai qu’une pièce 
comme celle-là ajoute au domaine scénique. On y rencontrera des 
détails très menus, auxquels un jeu serré et intelligent donne le 
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relief suffisant, et que, jusqu'ici, on aurait cru trop petits pour 
être perçus à la scène, des nuances que le théâtre croyait réser- 
vées au roman. The second Mrs Tanqueray est, comme Lady 
Bountiful, un roman joué, mais un roman bien fait. Ses quatre 
actes en sont les quatre chapitres décisifs, et il est essentiel de 
remarquer que les deux premiers de ces chapitres sont de pure 
analyse; mais l'émotion s'y introduit par une progression insen- 
sible, et on glisse de la psychologie dans le drame sans s'aperce- 
voir du passage. 

Ce n’est pas le vieux, l'éternel sujet de la courtisane amou- 
reuse, mais celui de la femme entretenue qui est élevée à la di- 
gnité de femme mariée. Une des habiletés de M. Pinero est 
d'avoir mis en quelque sorte la passion hors de cause. Evidemment 
Aubrey Tanqueray est très sensible à l'attrait physique de Paula. 
Qui n'éprouverait la même impression auprès de cette charmante 
femme? Mais il s'y mèle un autre sentiment : « Je ne suis, dit-il 
à son ami Cayley, ni un satyre ni un stoicien. J'ai pour Mrs Jarman 
une affection raisonnable. “Jusqu'i ici elle n'a pas encore rencontré 
un homme qui ait été bon pour elle : moi, je serai bon pour elle, 
voilà tout! » Est-il absolument sincère? Son affection est-elle 
aussi « raisonnable » qu’il lui plaît de l’affirmer? Cayley conserve 
son idée là-dessus, et nous aussi. On a accusé M. Pinero de ne pas 
nous avoir appris pour quelle part entre dans le mariage de Tan- 
queray la philanthropie, la manie rédemptrice, et pour quelle 
part l'envie d’avoir une très jolie femme à soi tout seul. Mais, 
après tout, l'auteur nous devait-il la psychologie de Tanqueray? 
N'y avait-il pas, de sa part, une preuve de goût esthétique à 
reculer le mari jusqu’au second plan, à le laisser dans la demi- 
teinte pour ne pas nuire à l'effet de la figure principale? Ainsi l’a 
compris l'excellent acteur Alexander qui semblait s'effacer devant 
sa camarade, bien qu'il soit fort capable de remplir la scène à lui 
seul, comme il l’a prouvé dans les Masqueraders et dans bien 
d’autres pièces. Notez ce fait : Aubrey Tanqueray, qui est riche 
et assez jeune pour se donner une maîtresse sans ridicule, pouvait 
devenir l’amant de Mrs Jarman. S'il a voulu en faire sa femme, 
c'est, d'abord, pour lui faire plaisir, mais c’est aussi pour satis- 
faire à un instinct de dévouement et de vertu que je crois authen- 
tique. Il est né pour croire aux femmes, non pour être trompé 
par elles, mais pour se tromper sur elles : ce qui est différent et 
peut être pire. Il a commencé par une nonne et finit par une 
courtisane. La loi de l’oscillation morale veut qu'il aille de 
l’iceberg (c’est ainsi qu'on nous définit la première Mrs Tanque- 
ray) jusqu'au volcan. Comme tous les faibles, il aime à jouer 
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l'homme fort. Avec le bras de Paula passé sous le sien, il est 
prêt à regarder le monde en face; mais lorsque, la veille de son 
mariage, elle vient le voir à onze heures du soir, son premier 
mot est : « Qu'est-ce que va dire votre cocher? » Ce mot éclaire le 
caractère jusqu’au fond, et, pour mon compte, je n’en demande 
pas davantage. 

Mais Paula! quelle figure complexe, et combien vraie dans 
tous ses aspects ! Comme ce qu’elle dit, — même les bagatelles, — 
est important et suggestif! Comme ce qu’elle ne dit pas est 
heureusement et adroitement passé sous silence ! Et par combien 
de petites touches fines et justes s'achève peu à peu ce tableau de 
maître! C'est une fille, mais avec une élégance de manières qui 
la poétise, et qui la fait plus voisine d’une Gladys Harvey que 
d'une Marguerite Gautier. Certaines femmes traversent la boue 
d'un pas si léger qu'elles n’y enfoncent pas, et qu’on devine à 
peine où elles ont passé à quelques mouchetures sur la pointe 
de leurs bottines. Un ou deux traits nous peignent le décousu 
de sa vie, la mobilité de ses impressions, la facon à la fois fan- 
tasque et passive dont elle laisse le hasard régler ses actions. 
Elle a oublié de commander son diner ; le cuisinier, « un animal 
qui la déteste, » a feint de croire que Madame dinait dehors et 
s'est donné congé. Alors elle s'est habillée en grande toilette, et 
est venue s'asseoir dans sa salle à manger, les pieds sur les che- 
nets. Là elle s'est endormie, elle a rêvé et nous raconte son 
rêve, tout en soupant avec le dessert du diner d'adieu que Tan- 
queray vient d'offrir à trois vieux amis. Souper au lieu de diner, 
et souper avec des fruits, cela suggère toute une conception de 
la vie, et quiconque s'y est longtemps abandonné ne s’ha- 
bituera plus jamais à l'honnête régularité du rôti conjugal. 

Ainsi en tout. Elle a pris un certain ton tantôt brusque, tantôt 
câlin, une manière artiste, tout un ensemble d'opinions qui ne 
seront jamais celles d’une femme mariée et qui sont devenues sa 
vraie nature. Au décousu des actes et des paroles répond une 
égale incohérence dans les sentimens. Les idées noires succèdent à 
l’extrème gaîté et s'évanouissent aussi vite. Elle évoque la pensée 
du suicide ; puis elle éclate de rire en voyant l’expression lugubre 
qu'elle a appelée sur le visage d’Aubrey. Elle a un air si sé- 
rieux pour dire des folies, une façon si folle de dire des choses 
sérieuses qu'on ne sait que croire; après chaque mot, on est 
sous le charme et dans l'inquiétude, et cette impression va tou- 
jours grandissant. « C'est une femme vraiment et réellement 
bonne! » dira tout à l’heure Tanqueray à son ami. Ce n’est, de sa 
part, ni une illusion, ni même une exagération. Paula est bonne et 
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loyale; elle n’a rien caché à Aubrey de son passé. Mieux encore, 
elle a passé cette dernière journée à écrire sa confession géné- 
rale, avec une minutie et un scrupule où ilentre un peu d’enfan- 
tillage, un peu de cynisme, et aussi, je pense, quelque héroïsme, 
Elle soupèse la lettre en souriant. Il y en a lourd ! « Je me demande 
si la poste prendrait cela pour un penny! » Elle lui dit sans 
phrase, sans pose, sans tragédie : « Lisez ma lettre, réfléchissez : 
si demain, à la dernière heure, vous avez changé d'idée, 
envoyez-moi un mot avant onze heures, et je... je recevrai le 
coup. » Aubrey jette la lettre au feu, et elle lui saute au cou. Elle 
lui avoue très franchement qu'elle avait compté là-dessus ; ce qui 
détruirait absolument son petit effet si elle en avait cherché un. 

La question a-t-elle jamais été mieux posée? Qu'on se rap- 
pelle’ le Mariage d'Olympe : à peine avait-elle dit quatre mots, 
nous avions reconnu la gueuse insolente et hypocrite. Nous 
savions qu’elle ne s'acclimaterait jamais dans cette famille de 
braves gens où le hasard l'avait jetée. Dès lors, où était le pro- 
blème? Tout le merveilleux esprit d'Augier suffisait à peine à 
nous faire attendre pendant deux heures le châtiment de la mi- 
sérable. Paula est sincère ; elle a de l'esprit et du cœur; elle vaut 
les femmes du monde où elle va essayer de prendre sa place. 
A défaut d'une grande passion, elle éprouve une reconnaissante 
tendresse pour le galant homme qui veut la réhabiliter; elle est 
parfaitement décidée à lui être fidèle et à le rendre heureux. 
Nous souhaitons ardemment qu'elle réussisse : pourquoi ne 
réussirait-elle pas”? 

Le second acte nous l'apprend. C’est d'abord que, une fois 
mariée, Paula s'ennuie. L'usage ne lui permet point de faire les 
premiers pas et le monde ne vient pas à elle. Elle est comme pri- 
sonnière dans sa belle maison de campagne du Surrey. La douce 
monotonie du zome l'obsède au sortir de cette vie fiévreuse, dé- 
vorante, qu'elle a menée : le repos la fatigue et la tue. Voici sa 
journée heure par heure : « Le matin, sortie en voiture jusqu'au 
village, avec le groom, pour donner des ordres aux fournisseurs. 
Au lunch, vous et Ellean. Dans l’après-midi, lecture : un roman 
et les journaux. S'il fait beau, seconde sortie en voiture, — mais 
seulement s’il fait beau ! Le thé : vous et Ellean ! Puis, deux heures 
de chien et loup. Puis le dîner : vous et Ellean. Alors une partie 
de bésigue : vous et moi, pendant qu'Ellean lit un livre de piété 
dans son coin. Je bâille, vous bâillez, Ellean soupire. Trois êtres 
humains se lèvent : « Bonne nuit! Bonne nuit! Bonne nuit! » 
(Elle imite le bruit d'un baiser.) Dieu vous bénisse! Oh! » 

Avec l'ami Cayley, elle s'épanche encore plus librement : 
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«— Voyons, êtes-vous heureuse? — C’est une vie de chien! » 
Cayley jette un regard autour de lui. « Mes complimens sur votre 
niche! — N'est-ce pas? » dit-elle, et elle lui énumère avec amer- 
tume toutes ses splendeurs : « Il y a une terrasse magnifique. 
d'où on voit Londres. — Londres! allons donc! — Moi je le 
vois Je vois bien plus loin, je vois Athènes, Alger, la Méditer- 
ranée… Oh! Cayley, vous souvenez-vous des bons jours d’au- 
trefois, sur le yacht de Peter Jarman ? » 

Est-ce qu’elle a cessé d'aimer son mari et d'apprécier le sa- 
crifice qu'il lui a fait? Non certes. Lorsqu'il lui dit : « Ma pauvre 
petite, que puis-je faire pour vous? » elle lui répond : « Rien. Vous 
avez fait tout ce que vous pouviez faire : vous m'avez épousée. » 
Elle s'accuse elle-même. Stupide qu’elle était, pourquoi a-t-elle 
voulu se marier? Parce que les autres femmes de son milieu 
social ne l’étaient pas. Cela semblait si beau de loin, ce titre de 
femme mariée! Au lieu de chercher à se glisser dans une société 
qui ne veut pas d'elle, pourquoi ne pas vivre heureuse avec Aubrey 
parmi son monde à elle. où elle n'aurait connu ni les froides ava- 
nies, ni l’inexorable uniformité de la vie bourgeoise? 

Mais ce sont là les moindres épreuves de Paula. Il y a une 
autre femme dans la maison : c’est la fille du premier mariage 
qui s'était enfermée dans un couvent et qui, au moment même où 
son père prenait femme, s'est décidée à réclamer sa place au 
foyer. Cette jeune fille inspire à Paula une double jalousie : elle 
lui envie la tendresse qu'Aubrey lui témoigne; elle sent que 
cette tendresse est bien différente de l'amour qu'elle inspire. Elle 
voudrait se faire aimer de l'enfant qui, avertie par un instinct de 
nature, se retire et se refuse à ses caresses. « C’est une honte! 
pense-t-elle ; car enfin elle ne sait rien, elle devrait m'aimer! » 
Et, oubliant que l'amour ne se commande, ni ne se conseille, ni 
ne s'implore : « Ordonnez-lui de m'aimer! » dit-elle à Tanqueray : 
Cet amour lui ferait tant de bien! Cela lui ôterait ce je ne sais 
quoi de malfaisant qui est en elle, ce mischievous feeling qui 
la porte vers quelque folie. Une voisine, ancienne amie de la 
famille, vient enfin lui faire visite, mais c'est pour enlever en 
quelque sorte sa belle-fille à sa garde. Que veut-on? Distraire, 
marier si l'on peut Ellean, que Paula, évidemment, ne peut con- 
duire dans la société, et, par ce moyen, préparer des jours plus 
libres et plus tranquilles au ménage Tanqueray. Mais Paula ne 
voit là qu'une conspiration formée en dehors d’elle et où son 
mari a trempé. De là une scène de rage où se déchaine l'ef- 
froyable violence de ce caractère d'enfant gâtée, aigri par une 
situation fausse. Maintenant nous n'ignorons plus rien de son âme. 
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Lorsque nous revoyons Ellean au troisième acte, un grand 
changement s’est opéré en elle. Elle a rencontré en voyage un 
homme qu’elle aime et qui veut l’épouser. Paula a un élan de 
joie. Elle va saisir l'occasion de jouer son rôle de mère. Elle 
aidera cet amour, et Ellean l'aimera par reconnaissance. Déjà 
se fond la glace qui défendait ce cœur de jeune fille. La voici 
qui avoue ses premiers sentimens de répulsion à celle qui en 
était l’objet, la voici qui s'excuse et s'accuse. Mais l’homme qui 
a gagné les affections de l'enfant est un des anciens amans de 
Paula. Telle est la situation qui remplit les deux derniers actes 
et qui amène Mrs Tanqueray à faire le sacrifice de sa vie. La 
circonstance qui place Paula en face d'un homme qu'elle à 
connu avant son mariage est très vraisemblable; celle qui fait de 
lui un prétendant à la main de miss Tanqueray est moins na- 
turelle, mais elle est possible, et on aurait mauvaise grâce — 
après que l’auteur a, par ses rares talens d'analyse, si ample- 
ment satisfait, si richement comblé nos curiosités psycholo- 
giques — à lui chicaner les moyens d'émouvoir notre sensibi- 
lité. Il est démontré pour nous, dès la fin du second acte, que 
la domestication de la courtisane est un rêve irréalisable, et l'ap- 
parition du capitaine Ardale, en amenant la crise à l’état aigu, 
ne fait que rendre visible, palpable, écrasant l'antagonisme du 
passé et du présent. Et l'avenir, que serait-il? Il faut que nous le 
connaissions, car rien n'a été oublié par la sévère logique qui 
conduit cette pièce et qui se dissimule, sans se cacher tout à fait, 
sous la gaîté ou l'émotion. Paula, l'esprit déjà plein de ces pen- 
sées de mort qu’elle avait effleurées, en se jouant, au premier acte, 
répond à son mari, qui lui propose comme remède un lointain 
exil. Elle voit décroitre peu à peu cette beauté, sa seule force, 
son éternelle excuse ; elle se voit en tête à tête avec le cruel et inso- 
luble problème, avec la mémoire cuisante des fautes, avec la 
conscience du mal fait à elle-même et aux autres. Je n'oublierai 
jamais cette scène. Comme sa voix vibrait, rauque et désespérée! 
comme chaque mot entrait dans le cœur et s'y enfonçait! L'actrice 
avait sa part dans ce grand triomphe et ç'a été une des chances 
de cette pièce fortunée d’avoir révélé une grande artiste. Mrs Pa- 
trick Campbell est une femme du monde que les circonstances 
et une vocation hors ligne ont amenée sur la scène. Elle a, dit-on, 
du sang italien dans les veines : de là, sans doute, cette délicatesse 
nerveuse, cette morbidesse qui nuance, voile, attendrit, affine 
son talent comme sa beauté. Elle n’a ni l'originalité, ni la science, 
ni la voix de Sarah Bernhardt, mais elle possède cette « person- 
nalité magnétique » dont j'ai parlé à propos d’Irving et grâce à 
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laquelle il n’y a pas de mauvais rôles. S'il faut définir cette per- 
sonnalité, je dirai que le domaine de Mrs Campbell c’est, sinon 
l'amour coupable, du moins l'amour dangereux. Cette voix qui a, 
d'ailleurs, peu de sonorité, de puissance et d'éclat, donne un 
trouble, une angoisse qui étreignent le cœur d'une sorte de peur 
attirante et délicieuse que je nommerai la curiosité de souffrir. 
On se sent perdu si on l'aime, mais dès qu'on l’a vue il est trop 
tard pour lutter. Les générations qui croyaient à la volonté hu- 
maine, qui demandaient aux héroïnes du théâtre la tendresse 
ingénue, la coquetterie impertinente ou la passion impérieuse, ne 
l'auraient pas comprise. Elle est venue à son heure pour bercer 
notre douloureuse philosophie, pour incarner dans la femme la 
victime et l'instrument du Destin. 

C'est avec la même auxiliaire que M. Pinero a risqué encore 
une bataille, cette année même, au Garrick. Je n'analyserai point 
The notorious Mrs Ebbsmith. Je reconnais que cette pièce four- 
mille de traits charmans, que l'élément mélodramatique en a été 
soigneusement éliminé. Mais je suis aussi forcé de dire que l’au- 
teur a saisi une des graves questions de ce temps, l'émancipation 
de la femme, sa révolte, à certains égards justifiée, contre le 
mariage, et que, ce grand sujet, il l’a laissé échapper de ses 
mains. Agnès Ebbsmith est sur le point de demander à l'amour 
libre la consolation de ses douleurs et de ses humiliations 
d'épouse. Elle a repoussé la Bible qu'un ami lui offre comme 
suprème ressource. Elle l’a jetée au feu ; puis, par un revirement 
soudain, elle s'élance vers le foyer, plonge son bras dans les 
flammes, en retire le livre sacré et tombe à genoux. La scène 
est très belle et Mrs Patrick Campbell, à ce moment, n’a jamais 
manqué de soulever la salle. La conversion d'Agnès est un 
dénouement, mais non une solution, à moins que M. Pinero n'ait 
voulu nous faire entendre que la femme moderne trouvera dans la 
Bible une réponse à toutes ses inquiétudes et un remède à tous 
ses maux. La thèse est délicate, et, ne voulant pas discuter, je 
me tais. J'aime mieux arrèter provisoirement l'histoire de son 
talent à cette admirable Mrs Tanqueray qui pose et résout un pro- 
blème moral en même temps qu’elle raconte et dénoue un drame 
domestique. 


Aueusrix FiLox. 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


VI 0 


LES ASSURANCES SUR LA VIE 


Il y a quelque cent ans, on était « humain », et volontiers 
« sensible »; et, à la vérité, l’égoïisme n'y perdait rien, mais on 
s’honorait de pleurer sur les maux de ses semblables, comme 
d’une preuve de « philosophie ». De nos jours, cuirassé d'indi- 
vidualisme, chacun a conscience de l'isolement où se meuvent, 
quoi qu’elles pensent, disent ou fassent, les pauvres créatures 
que nous sommes. Et cependant, ni le sentiment de cette soli- 
tude des âmes, pareilles à peu près les unes aux autres quoique 
indéfiniment différentes, si douloureusement ressentie par les 
meilleurs d’entre nous; ni le pessimisme de notre philosophie; ni 
la violence des divisions politiques ou sociales n'empèchent notre 
xix° siècle, auquel on voudrait persuader qu'il est plus égoïste 
que ses aînés, d'avoir vu naître et grandir une forme du dévoi- 
ment filial, plus complète qu'aucune de celles que l'on avait jus- 
qu’à lui pratiquées. 

Il faut en effet plus d'abnégation’pour constituer à vos héri- 
tiers, par le paiement d’une prime annuelle, une fortune dont, 


(1) Voyez la Revus des 15 juillet et 1 octobre 1894, 1°" janvier, 15 mars et 
15 juin 1895. 
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créateur sacrifié, vous ne verrez jamais un centime, — puisqu'elle 
ne naîtra que par votre mort, — qu'il ne fallait de désintéresse- 
ment pour accumuler dans ses propres mains une épargne dont 
on avait la satisfaction de jouir tout le premier, avant de la trans- 
mettre à ses successeurs. Cette thésaurisation altruiste revêt le 
caractère collectif que le temps actuel imprime à ses principales 
créations. Il se dit aujourd'hui bien des choses folles, mais il se 
fait bien des choses sages, sans que l’on puisse d'ailleurs appré- 
cier exactement le rapport des premières avec les secondes. A côté 
du collectivisme obligatoire, qui demeure utopie, s'établit lente- 
ment une sorte de collectivisme volontaire. Atome par atome, le 
monde moderne accomplit sa transformation, insoucieux de ceux 
qui le voudraient pousser en avant comme de ceux qui s'efforcent 
de le retenir en arrière. 

Qui se serait avisé par exemple, à l'origine des assurances sur 
la vie, que cette institution pût servir d'instrument au nivelle- 
ment social? Depuis la baisse récente du taux de l'intérêt, qui 
rend difficile l'épargne personnelle, les compagnies se trouvent 
sollicitées de changer des capitaux en revenus, dans leur rayon 
de « rentes viagères », presque autant que de transmuer des 
économies en capitaux. Elles détruisent des fortunes d'une main 
et en construisent de l’autre, vaporisent des lingots ou cristalli- 
sent des parcelles de métal. Le capital parfois se dissout en même 
temps qu'il se forme, lorsqu'il s'agit de « rentes viagères diffé- 
rées », lorsqu'un individu s'assure, par des versemens annuels, 
un revenu dont il aura la jouissance à partir d'un âge déterminé. 
Ainsi l'assurance, multipliant l'instabilité naturelle de la propriété, 
facilite à la fois la constitution de richesses qui n'existent pas 
encore et la dispersion de richesses qui demain n'existeront 
plus. 


Quelles que soient les combinaisons multiples qu'elle ait 
inventées, elle n’exploite encore qu'un petit coin de son vaste 
domaine, en France du moins, et nous le verrons tout à l'heure. 
Le principe a certes reçu bon nombre d'applications : les assu- 
rances contre l'incendie, contre les risques des transports mari- 
times ou terrestres, contre les accidens, contre la grêle et la mor- 
talité du bétail, sont là pour en témoigner. Il est susceptible d’en 
recevoir encore beaucoup d’autres, qui toutes ne sont pas égale- 
ment recommandables. Car s'il existe des assurances contre la 
casse de divers objets, ou contre le vol et Le cambriolage, à côté 
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des industriels qui garantissent les honnêtes gens contre les 
voleurs, il s'en trouve qui garantissent les voleurs contre les 
hasards de leurs opérations. Les contrebandiers ont eu des assu- 
reurs, les braconniers en ont encore. 

L'assurance contre le brigandage, sous forme de prime versée 
aux brigands, fut d'un usage constant au moyen âge. Elle se 
généralisa même sur notre territoire au milieu de la guerre de 
Cent ans. Lorsque la Bretagne fut réunie à la couronne, au 
xvi° siècle, il s'y percevait, sous le nom de « droit de bris », une 
assurance payée au duc par les caboteurs pour s'affranchir du 
pillage légal qui attendait leur navire s'il venait à être jeté sur 
les côtes par la tempête. Pour atténuer partiellement les désastres 
du feu, on édictait, en quelques provinces, une mutualité singu- 
lière : quand un Alsacien de l’époque féodale était victime d'un 
incendie, tous les habitans de son village devaient l'aider à rele- 
ver sa maison. L'un d’eux s’y refusait-il, l’incendié avait le droit 
de s'installer chez lui et de l’expulser de sa propre demeure. On 
était plus avancé sous le rapport des assurances maritimes, bien 
qu'elles demeurassent très coûteuses, et qu'un banquier du 
xvu® siècle dise que « ce sont le plus souvent des procès et non 
des effets certains. » 

Quant à cet ensemble de contrats aujourd’hui connus, faute 
d’une appellation meilleure, sous le nom d° « assurances sur la 
vie », bien qu'ils n'aient pas la prétention de prolonger l’exis- 
tence, plusieurs d’entre eux furent dès longtemps en usage 
d'homme à homme. Tel négociant du x1v° siècle assurait pour six 
mois la vie d’un chevalier. En cas de décès de l'assuré pendant 
ce délai, ses héritiers devaient recevoir de l'assureur une somme 
fixée à l’avance. Dès 1550 fonctionnaient en Flandre, et surtout 
en Italie, les assurances dotales, dont les « monts-de-piété » se 
chargeaient : « Celui qui a une fille, dit un contemporain de 
Charles IX, dépose 100 écus le jour de sa naissance, à la charge 
d’en recevoir 1 000 pour la marier quand elle aura 18 ans. Si elle 
meurt auparavant, les 100 écus sont acquis au mont-de-piété. » 
Quelque élevé que fût alors le taux de l'intérêt —environ 8 pour 100 
— par le jeu duquel il était possible aux banques de quintupler 
en dix-huit ans la somme originairement reçue, le succès de 
l'opération reposait avant tout sur l’excessive mortalité infantile 
d'autrefois ; de sorte qu’il y avait là plutôt un germe de tontine, 
ou de loterie funèbre, que d'assurance véritable. 

Or la tontine, introduite en France sous Mazarin et baptisée 
ainsi du nom de l'importateur napolitain Lorenzo Tonti, était 
tout justement le contraire de notre mécanisme contemporain, 
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fondé sur l'affection et sur l'algèbre. Dans la tontine, les morts 
payaient pour les vivans : dans l’assurance en cas de décès les 
vivans paient pour les morts. La première a pour but de tirer un 
bénéfice des malheurs d’autrui, la seconde a pour objet de les 
atténuer. Par la tontine un certain nombre de gens formaient entre 
eux une masse commune, que les survivans convenaient de se 
partager au delà d'une date fixée. Pourque l'affaire soit fructueuse, 
il faut que la mort multiplie les victimes. Ainsi, tandis que l’as- 
suré marche vers un résultat sûr, le tontinier ne sait où il va. 

Depuis la tontine royale de 1653, destinée à fournir des fonds 
au Trésor, une dizaine d’autres furent successivement créées jus- 
qu'en 1759. En 1788 était érigée la première compagnie française 
d'assurances sur la vie: mais, pendant que celle-ci disparaissait 
après quelques années d'existence, une tontine de triste mémoire, 
la fameuse « Caisse Lafarge », était fondée par un banquier de ce 
nom. Prônée par Mirabeau, qui fit entendre en sa faveur une élo- 
quente improvisation, elle fut sur le point d’être adoptée par 
l’Assemblée nationale comme institution d'utilité publique. Plus 
de 60 millions furent engagés dans cette spéculation grandiose, 
calculée sur des prévisions de mortalité tellement considérables 
que, à les supposer exactes, elles devaient amener la fin du monde 
en quelques siècles. Pour que l'établissement pût tenir ses pro- 
messes, il fallait qu'à l'expiration d'une période de douze ans il 
n'y eût plus que 10 survivans sur 100 ; ce qui, à moins d’une for- 
midable épidémie, était impossible. Avant que cette démonstra- 
tion réfrigérante n’eût été faite, le succès momentané de Lafarge 
avait fait éclore d'autres sociétés analogues : la Caisse des Arti- 
sans, la Société numéraire, la Tontine du Pacte social. Malgré la 
surveillance administrative, à laquelle les tontines furent sou- 
mises à partir de 1809, les abus incroyables qui s'y donnaient 
libre essor, et plus encore leur principe défectueux, les condui- 
sirent presque toutes à des liquidations désastreuses. Elles eurent 
au x1Ix° siècle, en matière d'assurances, le même résultat qu'avait 
eu au xvin°, en matière de banques, le Système de Law : celui 
de compromettre une créalion bienfaisante et d'en dégoûter pour 
longtemps le public. 
A côté des tontines qui poursuivaient leur carrière aventureuse, 
et dont la dernière achève présentement de mourir dans l’obscu- 
rité, s'étaient cependant créées de véritables compagnies d’assu- 
rances, sur le modèle de celles qui fonctionnaient avec succès en 
Angleterre depuis 1765 : la Générale, première en date, débuta 
en 1819; l'Union vit le jour l'année suivante. 

L'un des objets de leur industrie, les rentes viagères, était 
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vieux comme le monde. Les couvens, les hospices, se chargeaient 
d’en créer sous l’ancien régime. Pour le faire avec méthode, il 
fallait apprécier les chances de mortalité à tous les âges, calculer 
l'équation entre un capital déterminé et une annuité temporaire. 
L'idée était la même que pour l'assurance en cas de décès, mais 
retournée. De longs siècles néanmoins se passèrent avant que 
l’on ne conçût la contre-partie du système, que l'on imaginât le 
contrat d'économie familiale qui sacrifie le présent à l'avenir. Le 
plus étrange, c’est que ce dernier fut longtemps prohibé par le 
législateur, qui, l'assimilant à une gageure, défendait en 1681 de 
faire aucune assurance de ce genre. « La vie de l’homme n'est 
pas susceptible de commerce, » disaient un siècle plus tard les 
commentateurs de cette ordonnance ; « il est odieux que sa mort 
devienne la matière d'une spéculation mercantile. » Celui qui 
écrivait cette phrase en 1783 ne prenait pas garde que la rente 
viagère était bien, pour le constituant, une « spéculation » sur la 
mort du rentier. Certains jurisconsultes ont les préjugés tenaces : 
un magistrat de nos contemporains, le procureur général Dupin, 
n’a jamais voulu démordre de cette idée. 

Ce ne fut pas du reste contre le mauvais vouloir des légistes 
que les sociétés naissantes eurent à lutter, mais contre l'indiffé- 
rence du public. La Générale, qui depuis son origine jusqu’à ce 
jour, a garanti plus de 2 milliards de capitaux, n’en assurait en- 
core en 1825, cinq ans après sa fondation, que pour 317 000 francs. 
Quinze ans plus tard, en 1840, au lieu d'une augmentation, c'était 
un déelin. Les assurances « vie entière » se réduisaient au capital 
dérisoire de 231000 franes. « Il semblait permis de désespérer, a 
dit M. de Courcy, et de proclamer le tempérament français déci- 
dément rebelle à cette importation britannique. » 

Un progrès fort lent commence à se dessiner à cette époque, 
grâce à un perfectionnement apporté à l'institution : la partici- 
pation des assurés aux bénéfices. Les souscriptions atteignirent 
7 millions en 1860; en 1865, quoique les concurrens se fussent 
multipliés, elles dépassaient 30 millions: elles arrivèrent à 
60 millions en 1869. Economistes, mathématiciens, romanciers, 
journalistes, s'occupèrent des assurances ; une revue mensuelle 
était fondée, puis une librairie spéciale, dont le catalogue grossis- 
sait chaque mois. Les capitaux souscrits par l'ensemble des com- 
pagnies depuis leur fondation jusqu'à 1859 étaient de 354 mil- 
lions ; Le total des contrats était de 400 (00 ; en 1880, les contrats 
étaient au nombre de 400000, et les capitaux se chiffraient à 
4 milliards. A la fin de l’année dernière ils s'élevaient à 10 mil- 
liards et demi; les assurances en cours, à cette date, dans les 
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dix-huit sociétés françaises, montaient à 3 milliards 550 millions, 
les rentes viagères à plus de 53 millions. 

S'il a fallu, comme on voit, presque trois quarts de siècle 
pour que les générations nouvelles comprissent la portée de cette 
arithmétique de la mortalité, elle est aujourd'hui solidement assise 
sur ses bases scientifiques, dont le propre est d'affranchir l'assuré 
des risques qu'il redoute, pour les transférer à l'assureur, qui les 
recueille, les pèse, les classe dans ses cartons, où ils deviennent 
sans danger par leur nombre même, leur division, leur équilibre. 
Ces bureaux, où griffonnent paisiblement des employés séden- 
taires, sont un laboratoire de confection et de vente d’un vaccin 
contre le hasard. Cette expression, angoissée d'espérance ou de 
crainte, qui si souvent revient sur nos lèvres : « Si le hasard 
veut. », est-il donc possible qu’elle disparaisse? Le dieu Hasard, 
l'ancienne Fortuna, capricieux et rebelle par définition à tout 
calcul, cessera-t-il d'en faire à sa volonté? Les hommes du 
xx° siècle parviendront-ils à le mettre en cage, à le domestiquer 
comme ces autres forces de la nature, indomptées naguère, que 
les hommes du xix° siècle ont su réduire en esclavage? Toujours 
est-il que l'assurance sur la vie a su quelque peu Fapprivoiser, 
surprendre quelques-uns de ses secrets, et, l'opposant à lui-même, 
de cinquante mille hasards contraires tirer un millier de certi- 
tudes. 

C'est là toute l'économie des combinaisons presque innom- 
brables qui garantissent à celui-ci un héritage pour les siens, à 
celui-là une fortune pour lui-même, ou une dot pour ses enfans, 
ou un gage pour ses créanciers; les sommes ou les revenus de- 
vant être payés, suivant le gré de chacun, aux uns en cas de vie, 
aux autres en cas de mort, à moins qu'ils ne préfèrent stipuler 
une échéance fixe, qu’ils soient morts ou vivans. Toutes les sup- 
positions sont possibles, tous les types d'arrangemens sont accep- 
tables, tellement la machine à assurer se prête, docile et comme 
flexible, à tous les mouvemens que l’on exige d'elle. Les deux 
branches auxquelles se rattachent les divers contrats, — assu- 
rances en cas de vie ou en cas de décès, — ont ceci de commun 
que le dernier soupir des intéressés amène toujours la liquidation 
de leur engagement et met fin au paiement de leurs cotisations; 
ce qu'on exprime par cette formule : « En assurance sur la vie, 
la mort libère. » 

L'assurance en cas de décès, dite de « vie entière », la plus 
connue, la plus féconde, a pour objet la constitution immédiate 
du patrimoine de la famille. Elle s'adresse à la classe immense 
des maris et des pères qui vivent plus ou moins largement, au 
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jour le jour, du produit de leur travail : toute la force intellec- 
tuelle de la nation, tous ceux qui sont en train de grandir. La dis- 
parition du chef serait pour la femme et les enfans le signal de 
la décadence, le bail résilié, le mobilier vendu, les serviteurs 
congédiés, les éducations interrompues, la ruine greffée sur le 
deuil. L'individu qui, placé dans cette situation périlleuse, n’as- 
sure pas aux siens, par des primes annuelles, un capital payable 
à sa mort est aujourd'hui une exception coupable. 

L'épargne ne remplit pas le.même rôle : en versant au com- 
mencement de chaque année un millier de francs d'assurance, 
l’homme de 30 ans garantit dès le premier jour à ses héritiers plus 
de 40000 francs. Il lui faudrait 24 ans pour amasser une somme 
équivalente, en économisant 1000 francs par an, qu'il placerait à 
intérêts composés au taux de # pour 100. Qui donc ose se flatter 
d’avoir devant lui 24 ans de vie? Durant cette période de 24 an- 
nées, sur 100 jeunes hommes, âgés aujourd'hui de 30 ans, il en 
mourra 27. Qui peut avoir la certitude d’être parmi les survivans? 
Un calcul analogue est faisable à tous les âges, avec cette nuance 
qu'à #5 ans par exemple une prime de 1000 francs n’assure plus 
tout à fait 26000 francs, etque, pour épargner ce capital dans les 
mêmes conditions que ci-dessus, 18 années devraient suffire. Mais 
à 45 ans on est depuis longtemps engagé sur le mauvais versant 
de la vie, celui de la descente, de plus en plus rapide et fertile en 
chutes. A deux sur trois seulement, — 67 pour 100, — parmi ces 
hommes de #5 ans, il sera donné de passer encore 18 ans sur la 
terre. 

Dans le contrat « vie entière », au lieu de payer annuelle- 
ment la même somme jusqu’à sa mort, l'assuré peut stipuler des 
primes variables, croissantes ou décroissantes d'année en année, 
suivant qu’il prévoit l'augmentation ou la diminution de ses-res- 
sources. Il lui est loisible, en ce dernier cas, de borner ses verse- 
mens à un laps de temps plus ou moins court, —10,15 et 20 ans, 
— ou convenir que le paiement cessera soit lorsqu'il atteindra 
lui-même un certain âge, soit lorsqu'une incapacité de travail le 
réduirait à la gêne. Ce sont là des assurances « à primes tem- 
poraires, » qui ne profiteront pourtant qu'aux successeurs de 
l'assuré. S'il s’agit d'établir ses enfans, il se procurera par le 
contrat « à terme fixe » des capitaux à une date connue d'avance. 
Par |’ « assurance mixte » il s'en fera garantir le paiement, soit 
dans le délai convenu, soit à sa mort s’il meurt avant l’expira- 
tion du délai. Au lieu d'assurer à d’autres des capitaux, il peut 
leur assurer des rentes, viagères ou passagères. Au lieu de s'as- 
surer soi-même pour toute la durée de sa vie, on a aussi le droit de 
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s'assurer qu'une tranche de son existence : cinq ou dix ans. Ainsi 
fera le débiteur au profit d’un créancier, qu'il ne saurait rem- 
bourser autrement si la mort survenait avant une certaine 
époque; combinaison d'autant moins chère que la période 
prévue, et par conséquent la responsabilité de la compagnie, 
sera plus courte. 

Telles sont les plus usitées des conventions faites « en cas de 
décès. » Il en est une foule d'autres dont le montant n’est exi- 
gible au contraire que si l'assuré est encore en vie à l'échéance : 
capitaux ou « rentes différées, » à terme fixe ou incertain, 
payables au moment où le bénéficiaire en exprime le désir, leur 
chiffre devant être naturellement plus fort selon que ce désir est 
exprimé plus tardivement. Quant aux rentes immédiates, rien ne 
soppose à ce qu'elles soient servies à plusieurs personnes simul- 
tanément ou successivement, à ce qu'elles s'augmentent ou se 
réduisent en faveur des unes ou des autres. Même il peut être 
prévu qu’une portion du capital aliéné sera restituée par les com- 
pagnies. Celles-ci escomplent volontiers les nues-propriétés ou 
les usufruits; et, suivant le gré des contractans, les échangent 
tantôt contre des revenus, tantôt contre un capital liquide. 


Il 


Il serait intéressant de savoir avec précision par quelles 
classes sociales l’assurance a été le mieux accueillie. Nos com- 
pagnies n'ont publié jusqu'ici aucun travail qui permette de s'en 
rendre compte. Seule une société étrangère, opérant en France, a 
indiqué la profession de ceux de ses cliens qui ont souscrit dans 
notre pays des polices de 20000 francs et au-dessus. Ce sont pro- 
prement les aristocrates de l'institution, puisque la moyenne des 
contrats n'est actuellement chez nous que de 13500 francs et que 
les autres nations fournissent des chiffres équivalens ou infé- 
rieurs. Sur les 1550 assurés dont se compose la liste dont je 
viens de parler, plus de la moitié — 780 — n'ont stipulé que des 
sommes de 20006 à 30000 fr. ; à 600 autres sont garantis des capi- 
taux de 31 000 à 99000 franes. Il en est 153 de 100 000 à 199000 fr., 
11 seulement de 200000 à 399000 francs, 2 de 400000 et 1 de 
500000 francs: ce dernier est un négociant en vins. Les autres 
gros souscripteurs sont rentiers, notaires, banquiers et agens 
d'affaires. La plus forte prime qui ait jamais été, croyons-nous, 
payée dans le monde est celle d’un commerçant de New-York, 
qui a versé en un chèque à une compagnie américaine la somme 
de 3 millions de francs sur la tête de plusieurs membres de sa 
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famille. Suivant l'âge des bénéficiaires une semblable prime peut 
représenter à l'échéance jusqu'à 6 et 8 millions de capital, Ce 
n’est là qu’un aspect tout fantaisiste de l'assurance, puisqu'elle 
n'est pas faite pour multiplier l'opulence des millionnaires, mais 
surtout pour parer à l’indigence des « sans fortune ». 

A ce point de vue l'organisme rend en France d’incontestables 
services, puisqu'il a présentement la charge de fournir à 
270000 familles le modeste capital de 13500 francs. La clien- 
tèle ne descend pas toutefois au-dessous de la petite bourgeoisie. 
Une société allemande, la Mutuelle de Gotha, qui figure parmi les 
plus anciennes et les plus florissantes de l'Europe, comptait par 
4 000 adhérens 308 commercans, 132 industriels et 293 fonction- 
naires. Outre ces catégories, comprenant à elles seules les trois 
quarts des assurés, on trouvait 5} médecins ou vétérinaires, autant 
d’aubergistes, #3 employés de chemins de fer et autres entre- 
prises de transport, 17 militaires et pareil nombre d'ingénieurs, 
21 artistes, 7 domestiques, 2 ou 3 hommes de lettres et 50 individus 
sans profession. Si l’on retranchait de cette liste les fonction- 
naires de l'Etat et des administrations de chemins de fer — pour 
lesquels il existechez nous des caisses de retraites spéciales — je 
suis d'accord avec M. Chaufton, l'auteur d'un ouvrage aujour- 
d’'hui classique sur les Assurances, pour estimer que les mêmes 
proportions se retrouveraient dans le groupe français. 

C'est donc en des cercles bien restreints encore que se recrutent 
les assurés. Par une contradiction apparente, dont les socialistes 
font grand étalage, ceux qui auraient le plus d'intérêt à créer 
quelques ressources à leurs veuves, à leurs orphelins, ou à leur 
propre vieillesse, semblent précisément hors d'état de prendre 
des engagemens et surtout de les tenir. « La caisse d'épargne, la 
mutualité, disait Proudhon, choses excellentes pour qui, jouis- 
sant déjà d’une certaine aisance, désire y ajouter des garanties, 
demeurent tout à fait infructueuses, sinon même inaccessibles, 
à la classe pauvre. La sécurité est une marchandise qui se paie 
comme toute autre, et comme le tarif de cette marchandise 
baisse, non pas selon la misère de l'acheteur, mais selon l’im- 
portance de la somme qu'il assure, l'assurance se résout en un 
nouveau privilège pour le riche, en une ironie cruelle pour le 
pauvre. » Etilest très vrai que Les compagnies privées, pas plus 
d’ailleurs que les gouvernemens,ne peuvent faire quelque chose 
de rien, qu'il faut, pour être assuré, apporter une mise à la caisse 
commune. 

Mais ce n'est pas une raison pour que l'institution qui nous 
occupe ne pénètre pas dans la masse du peuple. Le coût des 
diverses assurances nécessaires à l’ouvrier a été estimé par un 
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statisticien allemand à 216 francs par an, représentant 0 fr. 70 
par jour de travail. Moyennant ce sacrifice, qui, avec les salaires 
actuels d'un grand nombre d'industries, n’est pas au-dessus des 
forces du travailleur, celui-ci se garantirait : 1° une rente an- 
nuelle de 433 francs pour ses vieux jours; 2 un ‘secours de 
150 francs par an en cas d’infirmités; 3° une allocation tempo- 
raire de 12 francs par semaine en cas de maladie ou de chômage ; 
4° en cas de mort prématurée une rente de 500 francs destinée 
à nourrir et à élever ses enfans jusqu’à l’âge de 16 ans. Ces 
chiffres ne sont ici donnés que comme type d’un ensemble de 
primes, susceptibles de varier à l'infini suivant les besoins et les 
facultés de chacun. 

Jusqu'à présent l’ouvrier, le paysan français, ne sont pas as- 
surés. L'esprit de prévoyance ne se manifeste chez eux que sous 
l'aspect de versemens à la caisse! d'épargne. Les titulaires des 
8 millions de livrets, entre lesquels se répartissent les 3 milliards 
800 millions de francs confiés à ces caisses se recrutent pour 
la plupart dans Les rangs du prolétariat. Chacun d'eux posséderait 
ainsi en moyenne un capital de #80 francs. On peut aussi consi- 
dérer comme appartenant à la classe populaire les 180000 per- 
sonnes qui reçoivent, de la « Caisse nationale de retraites pour la 
vieillesse », des arrérages de 32700000 francs, soit pour chacune 
une rente moyenne de 182 francs. Quant à la « Caisse nationale 
d'assurances », ses opérations sont tout à fait insignifiantes. Bien 
qu'elle fonctionne depuis vingt-sept ans, elle n'a pas, à l’heure 
actuelle, pour 3 millions de capitaux souserits; et c'est au plus 
si elle recouvre annuellement pour 60000 francs de primes. 

Mais si nous pouvons nous enorgueillir de ces économies 
individuelles qui, suintant goutte à goutte de la poche des 
petits salariés, alimentent l’imposant fleuve d’or que nos caisses 
d'épargne, où il se jette, peuvent à peine contenir; si la propriété 
mobilière et foncière, — minces lopins du sol et titres de rente 
minuscules, — est plus largement répartie peut-être dans les 
chambrettes de nos villes et les chaumières de nos champs que 
dans les logemens similaires des autres pays d'Europe, nous de- 
vons reconnaître que, sous le rapport de cette épargne collective 
qu'est l'assurance sur la vie, nos compatriotes viennent à peu près 
au dernier rang. Je n'envisage pas seulement le chiffre des capi- 
taux assurés, — qui sont en France de 3 milliards et demi, alors 
qu'ils atteignent 5 milliards en Allemagne, 16 milliards en An- 
gleterre et 30 milliards aux États-Unis, — mais surtout le nombre 
des polices, pour constater que la formation de la fortune par 
la mise en commun des risques a peu pénétré dans notre démo- 
cratie. Proportionnellement à la population, il y a chez nous 





362 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux fois moins d'assurés qu'en Allemagne, Suisse, Danemark 
ou Norvège, trois fois moins qu'en Autriche, en Belgique ou en 
Hollande. 

Avec l'Angleterre aucune comparaison n'est possible : les 
rentes viagères y sont peu usitées; toutes les compagnies ensemble 
n'ont pas de ce chef plus de 23000 cliens, auxquels est due une 
annuité totale de 26 millions, tandis qu'en France les sociétés 
privées, jointes à la Caisse nationale, servent 85 millions de 
francs à 230 000 rentiers. Mais pour les assurances de capitaux, 
sous leurs formes multiples, notre pays, sur 1000 habitans, ne 
possède que 7 assurés; la Grande-Bretagne en compte 360, plus 
du tiers de la population : 1# millions et demi d'individus. Deux 
sortes de compagnies y fonctionnent : ordinaires ou industrielles. 
Les premières ont 1200000 cliens, auxquels elles garantissent 
13 milliards. Les secondes ont quatre fois moins de capitaux etonze 
fois plus de cliens : 13200000 assurés pour 3 milliards 200 mil- 
lions. Le capital moyen des premiers est de 10500 francs, celui 
des seconds de 235 francs. La valeur est bien minime encore, le 
résultat moral est immense. En six ans, de 1887 à 1893, le nombre 
des petits assurés a passé de 9 à 13 millions d'âmes. Que le mou- 
vement continue, et dans moins de vingt ans les liens d'une pri- 
voyance mutuelle uniront, au delà du détroit, la presque totalité 
des citoyens. L'Angleterre aura su réaliser par le jeu spontané de 
la liberté ce que l'Allemagne et l'Autriche cherchent à obtenir 
péniblement par la main de l'Etat : l'assurance universelle; le ré- 
gime où tout travailleur, dès les premiers jours de la jeunesse, 
jouira de ce luxe inaccessible à ses pères, la certitude du lende- 
main ; où l’ouvrier ne luttera plus dans la condition du sauvage 
primitif, dépendant de sa chasse et de sa pèche quotidiennes, 
victime du besoin le jour où elles ne lui fournissent pas d'ali- 
mens. 

Jamais nos contemporains ne se pénétreront assez de cette 
vérité mathématique : qu'avec tout le superflu du riche, si exac- 
tement rogné qu'on le suppose, il ny a pas de quoi constituer 
le nécessaire, à plus forte raison l’aisance du pauvre. C'est la 
grande vertu de l'assurance de chercher le supplément de bien- 
être, auquel chacun a le droit de tendre, non dans le dépouillement 
chimérique de quelques-uns, mais dans l'aménagement plus fécond, 
dans la trituration plus savante des ressources générales. Le 
succès en Angleterre des « compagnies industrielles »,nom donné 
à celles qui s'occupent exclusivement des petits capitaux, est venu 
de ce qu'elles ont imaginé l'assurance à primes hebdomadaires 
de 10 centimes. Ce mode d’encaissement, le détail infini d’un mé- 
canisme aussi émietté engendre de terribles frais généraux, presque 
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triples de ceux des compagnies ordinaires. C’est le grave défaut 
d'un système encore bien récent. Il est nécessaire que, par des 
améliorations progressives, il puisse disparaître ou s’atténuer. 


III 


Les assurances ont pour base le calcul des probabilités, ap- 
pliqué à la durée de la vie humaine, dont la connaissance est 
fondée elle-même sur la loi de mortalité. C'est là l'élément le plus 
important dans la confection d’un tarif; c'est aussi le plus diffi- 
ile à dégager. La loi de survie n'agit pas avec autant de régula- 
rité que la loi de la pesanteur; elle varie au contraire suivant les 
nations, les époques, les catégories sociales. La mortalité de 1855 
à 1870 n'était pas la même dans les divers pays d'Europe : on 
constatait annuellement 22 décès pour 1000 vivans en Angleterre 
et 30 en Autriche. Des mathématiciens spéciaux appelés « ac- 
tuaires », de l'anglais actuary, sont attachés aux compagnies, 
avec mission de corriger, contrôler et interpréter sans cesse les 
renseignemens des statistiques sur la longévité. 

La plupart des compagnies se trouvent n’assurer que des indi- 
vidus âgés le plus souvent de vingt-cinq ans au moins: or les deux 
cinquièmes des décès ont lieu avant cet âge, et la mortalité des 
adultes se trouve n'atteindre que 60 pour 100 du total général. 
De plus, les assurés ne correspondent pas à une portion quelconque 
de l'humanité, d'un effectif égal au leur. Soumis à l'examen 
médical de la compagnie, qui ne les accueille qu'en bonne santé, 
ils forment un groupe de têtes choisies, dont la mortalité devrait 
être inférieure à la moyenne. Seulement les assurés bien portans, 
qui constituent les « bons risques », sont au bout de quelque 
temps plus disposés à abandonner leurs contrats. Ceux au con- 
traire dont l’état est chancelant sentent mieux la valeur de l’as- 
surance et demeurent. Il se produit ainsi peu à peu une antisé- 
lection naturelle des cliens, par opposition à la sélection médicale 
de la compagnie. Sur 10000 personnes de 30 ans, il en meurt 53 
parmi celles qui viennent de s'assurer dans l’année ; ilen meurt 87 
parmi celles qui sont assurées depuis cinq ans. C’est que, durant 
une période un peu longue, il y a deux fois plus de résiliations 
que de décès. 

Cet ensemble de statistiques, fondées sur l'expérience, ne 
pouvait, lors des tâtonnemens du début, guider les compagnies 
naissantes. Elles ont dû s'en rapporter à des tables consciencieuse- 
ment établies par leurs auteurs, mais qui, suivant les méthodes 
de calcul adoptées, aboutissaient à des résultats divergens. Ainsi, 
sur 1000 individus nés vivans, il en restait, à l’âge de 50 ans, 
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297 d'après Duvillard, 396 d'après Deparcieux, 362 d'après 
Kerseboom, 592 d'après Finlaison, etc. Soit que leurs observa- 
tions n’eussent pas porté sur un assez grand nombre de têtes, soit 
qu'elles n’eussent pas été suivies pendant une période assez éten- 
due, les constructeurs de tables se montrèrent optimistes ou pessi- 
mistes à l'excès. Les uns, comme Duvillard, favorables à la vieil- 
lesse, lui concédaient une faculté de résistance démentie par la 
réalité, tandis qu'ils avaient fait à l’âge mûr la part trop exiguë; 
les autres, comme Deparcieux, nous laissaient subsister avec trop 
d'indulgence jusqu'à la soixantième année, pour nous faucher, à 
partir de cet âge, avec une rigueur plus impitoyable que la nature. 
Au point de vue des compagnies qui font à la fois des assurances 
en cas de vie et en cas de mort, il pouvait sembler indifférent que 
la table indiquàt, pour certaines périodes, une mortalité trop forte 
ou trop faible; ce qu'elles recevaient en moins dans une branche, 
elles le percevaient en plus dans une autre. Encore faut-il admettre 
que les deux branches se balancent, ce qui n'est presque le cas 
nulle part. Les caprices des épidémies auraient du reste pour 
résultat de déranger souvent cet équilibre : l’influenza de 1889 
éprouva beaucoup les sociétés d'assurances, parce qu’elle s’attaqua 
plus spécialement aux hommes de 30 à 50 ans et qu'elle épargna 
les vieillards. Les capitaux qu'il fallut débourser durant cet exer- 
cice ne furent donc pas compensés par une extinction proportion- 
nelle de rentes viagères. 

Quoiqu'elles eussent corrigé les défauts les plus choquans des 
instrumens dont elles continuaient de se servir, et qui remontaient 
à un siècle et davantage, nos compagnies françaises ne pouvaient 
ignorer que ces tables, dites « rapides » parce qu'elles exagéraient 
la brièveté de notre existence, n'étaient pas conformes à la mor- 
talité effective. Le simple rapprochement annuel des décès surve- 
nus dans leur clientèle avec le nombre de ceux qui, d’après la 
prévision des tables, auraient dû se produire, le leur révélait 
suffisamment. Du chef seul de cette erreur résultait pour les 
assureurs un bénéfice important, puisque les primes payées 
d'après des tarifs erronés dépassaient les risques à couvrir. Il 
n’est que juste d'ajouter que, depuis un bon nombre d'années, ce 
gain imprévu était partagé avec les assurés sous forme de partici- 
pation aux bénéfices. 

Cette espèce de remboursement ne remédiait pas, toutefois, 
aux inconvéniens du système. Les frais généraux étaient mal ré- 
partis entre les « jeunes têtes, » qui payaient trop, et les « têtes 
âgées, » qui ne portaient pas leur juste poids de ces dépenses 
accessoires que l’on nomme le « chargement ». Nos quatre prin- 
cipales compagnies ont récemment adopté une table nouvelle, 
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plus exacte que l'ancienne, tirée d'élémens fournis par leurs 
propres archives, qui se trouve concorder absolument avec celles 
des sociétés anglaises et américaines. La substitution aurait eu 
pour effet d'abaisser les tarifs, de rendre l'assurance moins coû- 
teuse, si Le taux de capitalisation des « réserves » était resté le 
même. 

Il est ici nécessaire de bien connaître le procédé suivi pour 
l'établissement des primes, ce que l'on pourrait appeler le 
« secret de fabrication » s’il s'agissait d’une industrie moins 
publique. Les tables de mortalité ont révélé aux compagnies les 
chances que l'homme, à chaque âge, avait de vivre ou de mourir. 
Elles leur apprennent, par exemple, que l'individu de 30 ans a 
9920 raisons contre 80 de se flatter d'atteindre sans encombre sa 
trente et unième année. Par conséquent, s'il désire contracter 
une assurance, en cas de décès, de 10 000 francs, il faudra lui 
demander 80 francs, — 0 fr. 80 pour 100 francs. Telle serait 
la « prime pure », le prix de revient du risque, celui par lequel 
l'assureur est mathématiquement couvert, sans gain ni perte. Il 
va de soi qu'une pareille certitude de ne rien perdre ni gagner 
n'est strictement vraie qu'à la condition d'assurer un très grand 
nombre de sujets âgés de 30 ans et de les assurer tous pour une 
somme uniforme; puisqu'une compagnie qui garantit à 90 cliens 
un capital de 1000 francs et à dix autres du même âge un capital 
de 100 000 francs, est exposée à payer beaucoup plus qu’elle n’a 
perçu ou à percevoir beaucoup plus qu'elle ne paiera, suivant que 
les 8 pour 1000 de sinistres porteront sur les 10 grosses polices 
ou sur les 90 petites. C’est ce qui arrive annuellement à toutes les 
compagnies, parce qu'elles ont toutes des assurés de 3000 francs 
et des assurés de 300 000, parce qu'aussi le nombre des polices 
est extrèmement variable suivant les âges et que les chiffres des 
tables de mortalité ne sont vrais qu'en moyenne. Un particulier 
qui se ferait pour un an l'assureur d’une trentaine d'amis, en se 
fondant sur les meilleures statistiques de survie, se livrerait à 
une spéculation aussi hasardeuse que s’il confiait son argent à la 
roulette de Monaco. 

À la Générale, qui possède à peu près 50 000 contrats en cours, 
sur des têtes échelonnées depuis 95 ans jusqu’à moins de 20 ans, 
il n'y a presque pas un âge où le nombre des décès concorde abso- 
lument avec la proportion indiquée par les tables. Dans la 
période où les assurés sont le plus nombreux, de 39 à 49 ans, la 
mortalité réelle est constamment inférieure ou supérieure à la 
mortalité présumée. L'année dernière, sur 1705 personnes de 
46 ans, il devait en mourir 22: il en est mort 24. En revanche, 
sur 1 582 individus de 49 ans, 24 auraient du disparaître dans les 
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douze mois : 21 seulement ont été frappés. L'écart entre les calculs 
et les faits s'accuse de plus en plus, à mesure que l’on opère sur 
un groupe plus mince : sur 385 assurés de 66 ans, 29 sont des- 
cendus dans la tombe, au lieu de 19 seulement que l’on s'attendait 
à perdre; en revanche,sur 265 assurés de 72 et T4 ans, tandis que 
23 étaient condamnés, on n'a vu se réaliser que pour 16 d’entre eux 
les pronostics des actuaires. Mais comme ces pronostics sont 
rigoureusement déduits d’une longue expérience, il faut bien que 
celle-ci se charge de les confirmer. Au bout de quelques années 
les bonnes et les mauvaises chances se balancent. 

Puisqu'une somme de 10000 francs peut être garantie, en cas 
de décès, à un homme de 30 ans, moyennant une prime de 
80 francs, il paraît assez singulier, en ouvrant l’une de ces petites 
brochures où les sociétés d'assurances consignent le détail de 
leurs tarifs, d'y constater que le versement annuel exigé d'un 
assuré de cet âge sera, pour 10000 francs, de 249 ou 267 francs, 
c'est-à-dire plus du triple. C’est que les 80 francs dont j'ai parlé 
correspondent bien au risque actuel, mais non au risque /utur, 
qui va chaque année s’aggraver. Par ce seul fait qu'il vit, cet 
homme de 30 ans est de plus en plus exposé à mourir ; à mesure 
que devient plus prochaine la probabilité de son trépas, le prix, 
pour un capital identique, s'élève à 100 francs dès l'âge de 
40 ans ; à 50 ans, il est de 154 francs; à 60 ans, de 293 francs.Il 
monte, à 70 ans, jusqu’à 627 francs et correspond, à 80 ans, au 
chiffre énorme de 1356 francs. Tel serait le taux de La prime 
« progressive » représentant le risque annuel. 

Avec un pareil système, l'assurance eût été décourageante, 
sinon impossible. Les ressources de la plupart des assurés tendent 
plutôt à diminuer qu'à s’accroître; ceux qui atteindraient à la 
vieillesse se verraient souvent forcés, après de longs efforts, 
d'abandonner leurs contrats, et, pour n'être pas exposés à cette 
extrémité fâcheuse, presque aucun de ceux qui profitent aujour- 
d’hui de cette mutualité prévoyante n'y aurait eu recours. Aussi 
l’universalité des compagnies ont-elles calculé une prime moyenne 
invariable qui correspond à ce danger variable du décès, et elles 
ont appliqué cette méthode à toutes les assurances souscrites 
pour plusieurs années. 

Au moment où l'assuré signe sa police, cette prime constante 
excède le risque annuel; elle s'en rapproche chaque année, 
l’égale un instant, puis lui devient de plus en plus inférieure. 
L'assuré est, dans la compagnie, comme dans une banque le 
client auquel est ouvert un compte, d'abord eréditeur puis débi- 
teur; l'assureur mettant de côté, dans les premiers temps, la 
somme nécessaire pour compléter les primes trop faibles des temps 
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à venir. Pour conserver l’exemple que j'ai choisi d’un homme de 
30 ans, auquel est garanti un capital de 10000 fr., le taux de la 
prime moyenne est de 180 francs. Ce chiffre, que l'assuré paiera 
uniformément durant toute sa vie, commence par être notable- 
ment au-dessus des 80 francs du risque de début; un peu après la 
cinquantième année la prime et le risque se trouvent avoir même 
valeur, mais pour quelques mois seulement. La période de rem- 
ploi commence et peut aller jusqu'à 85 ans, ou davantage, époque 
où la prime de 180 francs doit faire face à un risque qui ne vau- 
drait pas beaucoup moins de 2000 francs par an. Ce coût élevé 
des primes, pour les vieillards qui s'avisent trop tardivement de 
recourir à l'assurance, a même déterminé les compagnies, qui 
naguère accueillaient les nouveaux cliens jusqu’à 65 ans, à fermer 
leurs portes aux postulans ayant dépassé la soixantaine. Elles 
estiment qu'il faudrait leur demander trop cher et qu'ils se trouve- 
raient exposés, s'ils avaient le malheur de vivre, à verser beau- 
coup plus que la somme assurée. 

La réunion de tous ces excédens, encaissés pendant les pre- 
mières années des contrats en cours, forme la « réserve de com- 
pensation. » Mathématiquement calculée pour parer, comme nous 
l'avons vu, aux chances de mortalité, elle dépend en partie du 
taux d'intérêt que les compagnies en retireront. Ces primes anti- 
cipées sont en effet placées aussitôt que perçues, et s’'augmentent 
chaque année de l'intérêt qu'elles produisent, et de l'intérêt des 
intérêts. On évalue par avance le montant de ces intérêts com- 
posés, et, comme la réserve grossira plus ou moins vite suivant 
qu'elle rapportera un taux plus ou moins élevé, on voit que cc 
taux de capitalisation influe par là même sur la prime, dont cette 
réserve forme partie intégrante. 

Il est bon de rappeler, pour les lecteurs qui ne sont pas fami- 
liers avec la pratique des intérêts composés, que la différence de 
revenu entre deux sommes, quoiqu'elle paraisse de médiocre 
importance à l’origine, aboutit, après un laps de temps un peu 
long, à des écarts immenses : 10 francs ainsi placés formeront 
au bout de cinquante-cinq ans un total de 50 francs, au taux de 
3 pour 100, et au taux de 6 pour 100, simplement double du pré- 
cédent, ils atteindront le chiffre quintuple de 246 francs. Jusqu'à 
ce jour les compagnies françaises calculaient que leurs place- 
mens devaient rapporter # pour 100 : en réalité, ils rapportèrent 
davantage et le surplus fut pour elles un profit net. Une différence 
de 1/2 ou 1 pour 100 constituerait une différence appréciable 
pour les 1500 millions que représentent aujourd’hui en bloc les 
réserves de nos 18 compagnies; seulement la baisse du taux de 
l'intérêt est venue affecter ces biens, et les quatre grands assu- 
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reurs : Générale, Nationale, Phénix, Union, qui possèdent 
ensemble 1 200 millions, — soit les quatre cinquièmes par consé- 
quent du total francais, — ont décidé de ne tenir compte désor- 
mais à leurs placemens que d’un intérêt de 3 1/2, au lieu de 
4 pour 100. « C’est à peine, disent-ils, si le taux de 3 1/2 pour 100 
pourra être obtenu tant que les valeurs mobilières resteront aux 
cours actuels ou continueront de monter. » Cette affirmation, il 
faut l'avouer, est contestable. La vérité me paraît être que le taux 
de # pour 100 peut encore être obtenu, mais qu'il ne peut plus 
être dépassé. Avec des tarifs calculés sur l’ancienne capitalisation 
des réserves à 4 pour 100, il n'y a plus en effet aucun profit à pré- 
voir sur le chapitre des placemens: sur le chapitre de la mortalité 
il n’y en a pas davantage, avec les nouvelles fables exactes substi- 
tuées depuis un an aux anciennes tables fautives. 


IV 


On a remarqué que, tout en s'attachant à évaluer aussi exac- 
tement que possible, par les tables de mortalité, les risques 
qu'elle prend à sa charge, toute compagnie se trouvait exposée à 
ce que certaines catégories, où les capitaux sont très inégale- 
ment répartis entre les diverses têtes, la constituent en gain ou 
en perte, suivant que les sinistres frappent les petits assurés ou 


les gros. Poursuivant son rôle de destructeur acharné du hasard, 
l'assureur le chasse ici encore de son domaine en repassant, en 
réassurant, à des confrères une part des capitaux dont il s’est 
chargé lorsqu'ils excèdent un certain chiffre, — 400000 francs 
dans les principales sociétés, 200000 dans les autres. — La Gé- 
nérale paie ainsi à d'autres compagnies près de 900000 francs 
par an; elle reçoit d'autre part de ses voisines, pour les portions 
de risques dont elle les soulage, une annuité importante qui se 
confond dans les 34 millions de primes encaissées par elle, 
Comme les réassureurs demeurent libres de rejeter à leur tour 
sur d’autres quelque peu du fardeau qu'ils ont assumé, les 
risques onéreux perdent, en s'éparpillant ainsi, leur caractère 
aléatoire. 

L'assureur, fidèle au même principe, a excepté de sa garantie 
ordinaire l'exercice des professions dangereuses et le séjour dans 
les climats meurtriers. Il se couvre de ces chances spéciales en 
imposant le paiement de « surprimes ». Ces supplémens sont 
même réglementés avec une minutie un peu puérile. Qu'une 
surprime professionnelle soit exigée seulement des aéronautes de 
métier, comme fait une compagnie étrangère, ce n’est là qu'un 
détail sans importance : en France la liste des surcharges impo- 
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sées à des classes nombreuses d'assurés est certainement arbi- 
traire. De même pour les « surprimes de voyage ». Dans une 
nation aussi peu errante que la nôtre, il semble superflu d'inter- 
dire, comme font les polices, les « pays inexplorés » : je serais 
eurieux de savoir combien nos compagnies ont perdu de cliens 
en Asie centrale ou en Patagonie. On peut, sans encourir la dé- 
chéance de son contrat, mourir en Égypte en deçà de la première 
cataracte du Nil d'un bout de l'année à l’autre, et du 1‘ octobre 
au 1 avril, entre la première et la deuxième cataracte. Plus 
généreuses, certaines compagnies permettent en toute saison 
l'approche de cette seconde cataracte. Mais 1l n'est pas de sur- 
prime qui puisse garantir le montant de son assurance à l’un de 
nos compatriotes qui décéderait au delà de la quatrième cata- 
racte. Le voyage en Palestine n'est libre aussi qu'en certains mois. 
D'autres pays ne sont exempts que jusqu'à tel degré de longitude 
ou de latitude. Parmi ceux qui sont taxés, il ne semble pas que 
le Mexique, où la surprime est de # pour 100, soit beaucoup plus 
funeste aux Européens que la Perse, où elle n'est que de 2 pour 
100, ni que le Japon, où elle est de 1 pour 100. 

Il est un risque beaucoup plus sérieux, c'est celui de guerre. 
Jusqu'à 1887 il fut considéré comme absolument inassurable, en 
France du moins, — car ilest des pays où, moyennant une taxe 
supplémentaire de 20 centimes par 100 francs pour les soldats et 
#0 centimes pour les officiers, payable annuellement jusqu'à 
Hans, — les compagnies assument cette responsabilité. Comparée 
d'ailleurs à plusieurs autres fléaux qui sont compris dans la 
garantie ordinaire, tels que la guerre civile ou les épidémies, la 
guerre élrangère ne parail pas, sous le rapport de la mortalité, 
beaucoup plus redoutable. La guerre d'Italie, en 1859, occasionna 
moins de décès que le choléra de 1849. Il ne mourut pas plus de 
Français dans l'expédition de Crimée, en 1854, que durant 
l'épidémie de 1853. La grande « peste » du xx" siècle, ce choléra 
asiatique qui nous vint, en 1832, d'Angleterre et de Russie, après 
avoir fait périr aux Indes plusieurs millions d'hommes, fut 
l'auteur d’une hécatombe égale à celle de l'année 1870. La pro- 
portion régulière augmenta alors de 6 personnes par 1000 —, 
de 22 à 28. — Il est vrai que l'épidémie en général ne choisit pas 
ses victimes, comme la balle ou l'obus, qui les prennent dans la 
force de l'âge. 

Que vaut cependant, pour l'homme de 21 à 45 ans, une assu- 
rance qui disparaît au moment mème où elle lui serait le plus 
précieuse ? Mais comment, répondent les assureurs, s'exposer aux 
pertes incalculables résultant d'un conflit qui amènerait sur le 
champ de bataille des milliers de soldats? Désireuses de satis- 
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faire l'opinion publique, les compagnies se sont mises à l’œuvre: 
la plupart n’ont abouti jusqu'à présent qu'à des solutions 
imparfaites. Chez toutes, par le fait seul de la déclaration de 
guerre, les polices des hommes appelés sous les drapeaux se trou- 
vent suspendues pendant la durée des hostilités et pendant les 
huit mois qui suivront la signature de la paix; le soldat venant à 
mourir dans ce délai étant supposé victime des suites de la cam- 
pagne. S'ils succombent, les compagnies ne doivent aux héritiers 
que le prix du rachat de leur contrat, opéré d'office. Pour le ti- 
tulaire d’une assurance de 50000 francs, souserite à 26 ans, qui 
tomberait sur le champ de bataille à 30 ans, après avoir payé cinq 
primes, c’est-à-dire 11300 francs, la valeur du rachat imposé ne 
s’élèverait pas à 1900 francs! C'est à quoi se réduirait l'obligation 
de l'assureur. Le client n'est-il assuré que depuis moins de trois 
ans, ses ayans-droit ne recevront rien du tout: les primes seront 
purement perdues! 

Veut-il soustraire les siens à cette fâcheuse éventualité, il 
devra verser, au moment de rejoindre son corps, une surprime 
qui varie de 10 à 5 pour 100 du capital assuré, suivant qu'il sert 
à l’armée active ou à l'intendance. Moyennant le paiement de 
cette somme, le contrat demeure en vigueur, mais non pas dans 
toutes les compagnies : les plus importantes se contentent 
de former de toutes les surprimes un fonds spécial, destiné à 
payer les capitaux assurés. Si le montant de cette espèce de ton- 
tine produit un excédent, chacun des intéressés en aura sa part; 
s'il se solde par une insuffisance, chacun d'eux pourra se trouver 
réduit, jusqu'à concurrence des deux tiers de son assurance; ces 
compagnies ne se rendant, pour leur compte, responsables que d'un 
tiers. Une seule société, à notre connaissance, garantit à ses 
associés le paiement total de leur contrat: elle fait mieux, elle 
leur avance d'office le montant de la surprime de guerre, dans une 
mesure plus ou moins forte, suivant leur ancienneté. Et, à ceux 
d'entre eux qui ne voudraient pas profiter de ces dispositions 
favorables, au lieu du prix de « rachat » de leur police, elle octroie 
la valeur de « réduction » qui, dans le cas cité plus haut, s’élève- 
rait au triple de la première : 5 700 francs au lieu de 1900. 

Ces termes techniques : « valeur de réduction », « valeur de 
rachat », demandent une explication. Ilest toujours stipulé quesi 
l'assuré, après avoir payé les primes convenues pendant trois ans 
au moins, cesse ses versemens, son contrat demeurera valable 
pour une somme réduite, en proportion des débours qu'il a faits. 
Une personne qui payait, depuis cinq ou dix ans, pour recevoir 
50 000 francs au bout de vingt ans, demeurera, si elle s'arrèteau 
quart ou à la moitié du chemin, assurée pour le quart ou la 
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moitié-de la somme fixée d'avance : 12 500 ou 25 000 francs. Ces 
deux chiffres seront, après cinq ou dix ans, la « valeur de réduc- 
tion » de sa police. S'il s'agit d'un assuré auquel est garanti un 
capital en cas de décès, la valeur de son contrat réduit dépend, 
comme la précédente , du nombre de primes acquittées. Un homme 
de 40 ans qui paye depuis dix ans pour assurer 50 000 francs à sa 
mort, et qui ne se soucie plus de continuer, demeure néanmoins 
créancier de la compagnie pour 12 500 francs. C’est à peu près le 
total des primes perçues. 

Mais s'il n'a plus le désir de rester assuré pour une somme 
quelconque, la compagnie lui escompte en argent comptant cette 
créance éventuelle, cette assurance tronquée, pour un prix qui 
varie selon l’âge du client. Il est clair qu'une obligation de payer 
12500 francs, en cas de mort, est à échéance plus lointaine si le 
sujet a #0 ans que s’il en a 60. La première, étant moins lourde, 
se rachète moins cher. En restituant ainsi à ceux qui les quittent 
une portion de ces primes, que nous avons vu précédemment être 
très supérieures aux risques de début, les compagnies ne leur 
font pas un bien grand cadeau; elles auraient pu cependant tout 
conserver sans injustice, puisque les parties peuvent toujours 
régler les marchés à leur guise et qu'on ne rend par exemple 
absolument rien aux contractans dont la police n’a pas une durée 
minimum de trois ans. 


V 


Le motif de cette exception est fort simple : le bénéfice des 
assureurs, durant les premières années, est entièrement dévoré 
par les courtages de leurs agens. Nous n'avons en effet envisagé 
jusqu'ici que le prix exact du risque, la « prime pure ». Elle 
s'élève, nous l'avons vu, à 180 francs par an pour garantir en cas 
de décès 10000 francs à un homme de 30 ans. Or les quatre 
grandes compagnies françaises exigent actuellement 267 francs. 
Cet écart de 87 francs est ce qu'on nomme le « chargement », 
destiné à faire face aux frais généraux et à constituer le profit des 
assureurs. Les deux premiers élémens de la prime — risque et 
réserve — étaient mathématiques : ce dernier est arbitraire. 

La prime ainsi chargée, c'est-à-dire la « prime brute », celle 
des tarifs, est soumise à deux influences qui agissent en sens 
contraire : l’une tend à l'augmenter, c'est l'intérêt des compa- 
gnies qui cherchent à réaliser le plus de bénéfices possible ; l’autre 
tend à la réduire, c'est la concurrence de ces mêmes compagnies 
entre elles. Il s'établit ainsi un cours des primes d'assurances, 
Comme un cours des marchandises, des effets publics et des 
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actions. L'offre peut avilir ce cours au-dessous de la valeur 
réelle: alors les assureurs perdent de l'argent et finalement plu- 
sieurs succombent. Des réactions se produisent: les assureurs 
deviennent plus exigeans, parfois se coalisent: les cours se 
relèvent, peut-être jusqu à l’exagération, à moins que de nou- 
veaux venus ne les attaquent encore. Il en est de même dans tous 
les commerces, et c'est la liberté de l'industrie. Depuis longtemps 
on admet que 30 pour 100 des primes suffisent à parer aux sinis- 
tres annuels et que la réserve des sinistres futurs absorbe 40 pour 
100. Il reste done un excédent de 30 pour 100 pour les frais et 
les bénélices. Cette proportion se retrouve assez exactement dans 
la prime de 267 francs que j'ai analysée ci-dessus. On la constate 
aussi en dépouillant les comptes de nos compagnies françaises. 
Au premier abord, ce gain de 30 pour 100 paraît énorme, mais 
il n'est qu'apparent. Et d'abord les assureurs s'engagent à le par- 
tager avec les assurés, après déduction des dépenses qu'exige le 
fonctionnement de l’entreprise. Comme ils estiment qu'en aucun 
cas ces dépenses ne pourront monter à plus du dixième des primes, 
que par suite il restera 20 pour 100 nets au moins à diviser entre 
les actionnaires et les cliens de la compagnie, ils offrent de réduire 
d'avance de 10 pour 100 le coût de l'assurance pour ceux qui pré- 
forent renoncer à toute participation aux bénéfices. En fait lescom- 
pagnies, les grandes surtout, ont donné plus qu'elles ne promet- 
taient. Elles prennent à leur compte la totalité des frais généraux, 
bien que ces frais dépassent le plus souvent la proportion indiquée. 
Cette double charge aurait eu pour effet de réduire à peu de 
chose le dividende des actionnaires si, à côté du bénéfice 2ndus- 
triel, de celui qui résulte proprement des opérations d'assurances, 
ils n'avaient profité d'un bénéfice financier, tiré du placement 
de leurs réserves, qui leur donnent annuellement un intérêt 
supérieur à celui qu'exige la capitalisation à # pour 100. À la 
Générale, par exemple, ce bénéfice représentait 2700 000 francs 
en 1893 et durant les années précédentes : depuis 189%, en raison 
de la conversion de la rente française 41/2, dont la compagnie 
possédait une forte quantité, il ne s'élève plus qu'à 1 700 000 francs. 
Les placemens sont done une partie très importante du méca- 
nisme de l'assurance; c’est sur elle que le conseil d’administra- 
tion porte plus spécialement sa surveillance. Ces conseils, où 
figurent comme membres et comme présidens des personnages 
portant pour la plupart des noms connus, quelquefois illustres, 
et dont plusieurs sont à la tête des grandes banques ou des indus- 
tries vitales du pays, n’ont pas peu contribué, par le prestige de 
leur situation, à acclimater une institution utile, en rendant au 
public la confiance que les tontines lui avaient fait perdre. Cetle 
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confiance revêt parfois une forme naïve, quand l'assuré d’une 
compagnie où M. Alphonse de Rothschild est administrateur 
exige absolument que la signature de ce dernier figure au bas 
de sa police, persuadé que son contrat acquerra ainsi une vertu 
spéciale, un supplément de valeur ! 

L'influence du conseil sur la marche des affaires est pourtant 
secondaire : c'est au directeur qu'appartient le rôle principal. Ce 
directeur, que l’on empruntait naguère au Conseil d'Etat, aux 
finances, à quelqu'une des branches de l'administration oflicielle, 
tend de plus en plus à devenir un professionnel, hiérarchique- 
ment choisi parmi les fonctionnaires de sa compagnie, dont il a 
parcouru les différens grades. Le dernier quart de siècle à fait 
afluer dans les assurances un bon nombre de personnes que les 
mouvemens politiques avaient évincées du service de l'Etat. Il est 
telle compagnie que l'on prendrait ainsi pour un ministère tran- 
quille, réactionnaire et élégant. A l'exception des directeurs, dont 
letraitement, triplé par une part sur les bénéfices, peut atteindre 
jusqu’à 100 000 francs par an, les employés sédentaires sont assez 
peu rétribués, mais ils sont sûrs de ce peu. Les inspecteurs et les 
agens arrivent à des appointemens beaucoup meilleurs, mais qui 
n'ont rien de fixe: le plus clair provient de leurs commissions. 

Au chef du bureau de Paris ressortissent des centaines de 
courtiers, véritables sergens recruteurs de l'humanité assurable ; 
ceux-ci prennent parfois la qualité d'inspecteurs, pour se faciliter 
l'accès de certains cliens, bien que, sauf un petit nombre de fins 
limiers, ayant fait leurs preuves et touchant un minimum d’in- 
demnité garantie, la plupart de ces rabatteurs travaillent pour le 
compte de plusieurs sociétés, et poussent indistinctement le gibier 
de leur chasse vers celle qui promet de les mieux récompenser. 
Les courtiers appartiennent à tous les mondes, moyennement 
aisés ou terriblement besogneux. Il en est de cuistres, il en est 
de grands seigneurs, de délicats et de « ficelles », de jeunes 
comme des écoliers, de vieux comme des patriarches. Les affaires 
devant être recherchées dans tous les milieux, et renouvelées 
sans cesse pour rajeunir la clientèle, les compagnies ne repous- 
sent personne ; elles ont des afliliés jusque dans les cercles aris- 
tocratiques, courtiers occasionnels ou amateurs, courtiers hon- 
leux, sourdement détraqués par la gène, soignant leur devanture 
el picorant sur leurs relations par l'exercice d’une obligeance 
lucrative. 

En province les courtiers sont ostensiblement agens d’une 
compagnie déterminée, dont ils font les recouvremens. A la 
branche « vie » ils joignent, dans les petites localités, l’« incendie », 
au besoin les « accidens », Dans de grandes villes, comme Lyon 
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ou Marseille, le portefeuille en cours et le mouvement régulier 
de contrats nouveaux dont il est l’occasion procurent des situa- 
tions avantageuses, des 20 et 30 000 francs de recettes aux repré- 
sentans des principales sociétés. Là-dessus ces personnages privi- 
légiés ont à subvenir de leur poche à des frais de bureau, 
d'employés, de « sous-agens » dont ils sont responsables. A côté 
des assureurs de carrière, qui connaissent le métier et S'y COnsa- 
crent exclusivement, les agens d'arrondissement sont souvent de 
petits propriétaires, des entrepreneurs ou des architectes, des 
banquiers modestes, des officiers retraités, des clercs de notaires, 
commis-greffiers ou voyageurs de commerce : les uns visent, dans 
cette besogne, le supplément de revenu qu'elle leur procure; les 
autres y voient un moyen de nouer ou de maintenir des rapports 
utiles à leur industrie. Les compagnies, de leur côté, prennent 
un peu ce qu'elles trouvent : leurs agences sont tantôt disputées 
par plusieurs candidats, tantôt totalement dédaignées. La mis- 
sion d'un courtier, qui doit faire l'éducation du public, marteler 
sans relâche de durs cerveaux pour y faire entrer la notion de 
l'assurance, et pour cela s'initier d'abord lui-même, puisqu'il 
est difficile de parler congrûment de ce que l’on ne comprend 
pas, à des questions complexes, est assez laborieuse. 

Ces représentans, de nature aussi composite, sont soudés entre 
eux par un lien commun : les inspecteurs. La Générale en a %, 
qui se partagent le territoire, menant une vie nomade, appointés 
chacun d’une dizaine de mille francs, dont ils laissent la moitié 
sur les routes, et contrôlés à leur tour ‘par trois inspecteurs géné- 
raux. Aux inspecteurs on demande naturellement un degré supé- 
rieur d'éducation et de connaissances. Ces places, d’ailleurs très 
sollicitées et souvent occupées jadis par des gens incompétens, 
se sont remplies peu à peu d'un cadre de professionnels écrémés 
dans les bureaux de Paris, portant en province le rayonnement 
du pouvoir central, et possédant l'esprit d’entregent indispensable 
au succès. 

Il n’y a pas en effet de méthode précise pour conclure des 
affaires nouvelles, exciter les nonchalans, entrainer les indécis. 
Il y faut beaucoup d'adresse et de tact. On ne saurait tenir à chacun 
le même langage : tout dépend de la corde sensible du client, que 
l’on doit deviner d’abord pour la faire vibrer ensuite. A celui qui 
songe à sa famille l'assureur conseillera une « vie entière »;il 
suggérera une « mixte » à l'égoïste qui songe surtout à lui-même. 
Il est souvent utile de faire agir des intermédiaires, de les stimuler 
par un intérêt modique, de risquer à propos de petits cadeaux à 
la femme, aux enfans de son futur contractant. Cette institution 
très belle, très noble, de l'assurance ne peut s'implanter, étendre 
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ses racines et ses radicelles dans les couches profondes du pays, 
que grâce à une foule de moyens accessoires et de « trucs » peu 
grandioses. Il est pour les assureurs des hasards heureux, des 
affaires enlevées en quelques minutes, au café, dans la rue. Tel 
inspecteur fit un jour signer une police sur le parapet d’un pont; 
tel autre engage conversation, dans l’express de Marseille, avec un 
de nos directeurs de théâtre les plus connus, lie connaissance à 
Dijon et rédige, sur sa table de voyage, un contrat important qui, 
avant d'arriver à Lyon, était déjà paraphé et classé dans sa serviette. 

En général, les négociations sont lentes,et, lorsque, après s'être 
fait longtemps attendre, l'assuré se décide, c’est quelquefois la 
compagnie qui le repousse, tantôt pour des causes morales, — vie 
déréglée, profession peu avouable : — le plus souvent pour des 
raisons de santé. L'assuré est invité à faire connaître, sur la for- 
mule d'adhésion qu'il doit signer, s'il a été réformé du service 
militaire ; s'il a fait campagne ou résidé hors d'Europe; s'il a été 
malade et qui l’a soigné; s’il est marié, combien d’enfans; s’il a 
des frères ou sœurs, leur âge et leur santé; si ses père et mère 
vivent encore et comment se porte « toute la parenté ». Le tout 
afin de pouvoir conjecturer la force probable de résistance au 
décès qu'offrira le candidat. L'agent qui propose l'affaire adresse 
en même temps des renseignemens confidentiels sur « le but 
que veut atteindre la personne à assurer, » sur l'origine du con- 
trat. À qui en appartient l’idée? Est-il le résultat de sollicita- 
tions? L'agent connaît-il depuis longtemps le client? Est-il son 
ami, son parent: a-t-il avec lui des intérêts communs? Croit-il 
que cet assuré soit en mesure de payer facilement ses cotisa- 
tions? Quand les « interrogans » imprimés ont été remplis, tant 
bien que mal, et envoyés à la compagnie, celle-ci fait procéder à 
l'examen médical. 

Quelle que soit l'importance de la somme, le médecin est tenu 
de répondre à un questionnaire technique et précis, condensant les 
résultats de l’auscultation, palpation, percussion, du cœur, de la 
poitrine, du foie, de l'estomac. S'il s’agit d’une femme, il énon- 
cera « les particularités ou les troubles qui peuvent exister dans 
les fonctions spéciales à son sexe. » Il tiendra compte des plus 
minces détails, dira si la force musculaire est normale, si le sujet 
paraît plus jeune ou plus vieux que son âge; indiquera s’il y a 
excès ou insuffisance d'embonpoint, le poids, la taille, la grosseur ; 
si la personne éprouve « quelque hésitation dans la marche à yeux 
fermés, » si elle a fait une saison d'eaux minérales, si elle en ab- 
sorbe habituellement chez elle et lesquelles, etc. Pour les polices 
supérieures à 20 000 francs il doit se livrer à une critique « uro- 
Scopique » du sujet, et prononcer si le liquide est « louable ». 
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Cette visite est payée 10 à 20 francs au médecin accrédité dans 
le canton, suivant qu'il a mission de pousser plus ou moins loin 
son analyse. 

Une fois qu'il a reçu de l’homme de l'art ce rapport, qui lui 
parvient sous pli cacheté, sans intermédiaire, le directeur de la 
compagnie connaît, dans son cabinet, son futur client aussi bien 
et peut-être mieux que ce dernier ne se connaît lui-même, Or 
aucune des parties de cette exploration faite sur sa personne et 
sur son passé n'est indifférente : l’on comprend qu'un phtisique, 
un ataxique, un diabétique, ne saurait se faire appliquer sans 
fraude des primes établies pour des individus sains et valides. Si 
l'on se montrait trop coulant, l'assurance finirait par devenir un 
sacrement laïque, que les malades se feraient administrer in 
e.rtremis, au prolit de leurs descendans. Il semble toutefois qu'après 
avoir pris les précautions qu'il à jugées utiles à sa sécurité, l'assu- 
reur devrait être engagé pour l'avenir d'une façon érrévocable. 
Plusieurs compagnies l’entendent ainsi : deux ans révolus après 
la signature du contrat, leurs polices deviennent incontestables, 
quelle que soit la cause qui ait amené la mort de l'assuré, eût-l 
été tué en duel, se fût-1] même suicidé. 

Toutes nos compagnies seraient bien inspirées en imitant 
cet exemple; elles éviteraient la tentation d'intenter des procès 
dont le gain fut plus d’une fois scandaleux. On a vu avec éton- 
nement une compagnie en appeler aux tribunaux, parce qu'elle 
refusait de payer le montant d'une assurance, sous prétexte que 
le défunt lui avait dissimulé son état morbide : ce qu'elle 
prouvait par ce fait qu'antérieurement à son contrat ?/ avait 
passé un mois aux eaux et ne l'avait pas révélé en s'assurant. 
Une autre compagnie refusa d'exécuter un contral en vigueur 
pendant huit ans avant la mort du client, en se fondant sur ce 
que, seize ans avant son décès, cet assuré avait eu un accès de 
délire et un rhumatisme articulaire qu'il n'avait pas déclarés. 
Le triomphe des compagnies dans de pareils litiges, toujours 
assez retentissans, est de nature à faire perdre du terrain aux 
assurances, tandis que la clause d'incontestabilité des polices, 
après un certain délai, leur donnerait au contraire une force 
nouvelle. 

Quelle que soit au surplus la prudence déployée par les assu- 
reurs ils n'empêcheront pas un homme décidé à quitter la vie, et dé- 
sireux d'enrichir du moins sa famille par sa mort, de souscrire au 
printemps une police sur sa tête, puis, l’été venu, de partir pourun 
innocent voyage en Suisse où, le pied lui ayant manqué par 
malheur dans l'ascension d'un glacier périlleux, il demeurera en- 
seveli sous la neige. Ce désespéré obtiendrait le même résultat 
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sans déplacement, rien que par l'absorption d’un plat de champi- 
gnons VÉNÉNEUX, ünprudemment choisis par lui dans la forêt voi- 
sine. I l'obliendrait en se penchant un peu trop par la fenêtre 
d'un wagon, sous les tunnels du chemin de fer de ceinture pari- 
sien. Comme il est vingt manières de prendre congé volontaire- 
ment de l'existence, sans suicide apparent, les compagnies ne 
sont en réalité garanties de ces supercheries tragiques que par le 
désir commun à tous les êtres de prolonger leurs jours. 

Pour ne pas trop rebuter leurs agens, que le refus d’une police 
proposée décourage, pour lutter surtout avec plus de fruit les unes 
contre les autres, Les sociétés ont été amenées à augmenter à l’envi 
letaux des commissions. De 30 pour 100 sur la prime de première 
année, ces commissions se sont élevées à 50, puis à 70 pour 100. 
Ainsi la concurrence, au lieu de profiter au public par l’abaisse- 
ment des tarifs, se trouvait, en raison de cette hausse des courtages, 
uniquement exploitée au protit d'intermédiaires. Mais l'assuré a 
su s'arranger pour y participer de deux manières, l'assuré pari- 
sien surtout : il s’'abouche directement avec l'administration, et 
exige, avant de souscrire une police, la promesse de bénéficier 
lui-même des remises dont il connaît l'importance. 

Cette pratique n'a rien de choquant ; et cette autre ne l’est pas 
davantage qui consiste, de la part des agens, à se concurrencer 
vis-à-vis des assurés, en leur offrant d'eux-mêmes une remise sur 
lapremière année, qu'ils prélèvent sur leurs courtages. Le système 
est tellement usité, dans les assurances contre l'incendie, qu'il y a 
aujourd'hui très peu de personnes à ne pas profiter d’une partie, 
son de la totalité, de la remise annuelle de 20 pour 100, con- 
cédée par les compagnies aux intermédiaires dans cette branche. 
En matière d'assurance sur la vie, l'assuré étant toujours libre de 
verser une deuxième prime ou de s'arrêter, il advient qu'un in- 
dividu qui ferait la navette entre les diverses sociétés, contractant 
chaque année une police nouvelle à une nouvelle administration, 
bénéficiant chaque fois du courtage à 70 pour 100, se trouverait 
assuré pour moins du tiers de la valeur. Sans pousser au maximum 
l'exercice organisé de cette indélicatesse, on à vu nombre de 
courtiers, dénués de scrupules, conseiller à leurs cliens le rachat 
des polices pour les assurer à nouveau dans une compagnie ri- 
vale. C’est pour obvier à cette instabilité de la clientèle, qui leur 
impose un accroissement de frais et pèse indirectement sur les 
cliens stables que plusieurs compagnies ont récemment décidé 
d'échelonner, sur les quatre ou cinq premières années des con- 
trats, le paiement de cette commission effectué jusqu'alors en 
un seul bloc, au moment de la conclusion de l'affaire. 
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VI 


Les compagnies par actions ont du reste des dangers plus 
pressans à conjurer. La lutte très ardente à laquelle elle se 
livraient les unes vis-à-vis des autres s'est étendue. Les sociétés 
mutuelles sont entrées en scène. A côté des dix-sept compagnies 
« à entreprise », qui exploitent l'assurance comme une industrie 
au profit de leurs actionnaires, la vieille Mutuelle normande 
contre l'incendie, doyenne de toutes les sociétés françaises en 
cette branche puisqu'elle remonte à 1817, a fondé en 1881 à côté 
d'elle, au bénéfice exclusif des assurés, la Mutuelle-Vie de Rouen, 
qui rayonne sur toute la France. Il est vraisemblable que la nais- 
sance de cette dernière ne fut pas vue de fort bon œil par ses 
aîinées. Elle ne mit pas moins de deux ans à obtenir l’autorisation 
du Conseil d'Etat, qui lui interdit formellement l'application de 
tarifs plus avantageux aux assurés que ceux des compagnies exis- 
tantes, multiplia pour elle les lisières, et lui imposa même la 
surveillance d’un inspecteur du gouvernement, chef de bureau 
au ministère du Commerce, qui assiste aux séances du conseil 
d'administration. 

Si l’on examine en bloc la situation de nos dix-sept compa- 
gnies par actions, on remarque que le capital versé pour elles 
toutes monte à 50 millions de francs, ayant produit en 1894 un 
dividende global d’un peu plus de 9 millions. Mais ce revem 
moyen de 18 pour 100 est très diversement réparti. Tous ceux qui 
ont placé leur argent dans les assurances sont loin d'avoir fait une 
belle spéculation : sur les dix-sept compagnies, il en est six dont 
la fondation remonte à une quinzaine d'années et dont les action- 
naires, pour un débours de 21 millions de francs, ne touchent pas 
un centime. Sept autres rémunèrent un capital encaissé de 25 mil- 
lions par une distribution de 1 200 000 francs de revenus. Enfin 
les quatre plus anciennes, — Générale, Nationale, Phénix à 
Union, — récompensent par un intérêt annuel d'environ 8 mil 
lions, le versement effectif d'une somme inférieure à 4 millions. 

Ce versement originaire a naturellement acquis une valeur 
correspondante aux fruits qu'il a portés. Il représente au cours 
d'aujourd'hui près de 270 millions; parce que de 1000 où 
41500 francs, prix d'émission, l’action est montée à 10000, 30000 
et 70 000 francs. Cette estimation, qui résulte de transactions jour- 
nalières entre particuliers, n'a rien d'excessif. La Générale, par 
exemple, si elle vendait demain les immeubles et les valeurs mo- 
bilières qui lui appartiennent, en repassant à une autre compagnie 
ses engagemens et les réserves nécessaires pour y, faire face, dont 
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le montant est de 584 millions, réaliserait un gain approximatif 
de 130 millions. Elle se trouverait donc en mesure de répartir 
entre ses actionnaires une somme à peu près égale à la cote pré- 
sente de leurs titres. Mais il suffit de rapprocher ce chiffre de 
384 millions d'engagemens actuels du capital originaire, 
pour concevoir que, dans une affaire d'assurance, la garantie des 
assurés réside principalement dans les réserves qu'ils constituent 
eux-mêmes, et dans la gestion prudente et habile des administra- 
teurs qui les font valoir. 

Cette opinion, aujourd'hui évidente, ne l'était ni en 1820, ni 
même en 1840. Personne ne croyait alors aux chances de succès 
de la mutualité dans l'assurance « vie »; personne en France du 
moins, puisque partout à l'étranger les mutuelles atteignent ou 
dépassent, pour le chiffre des capitaux assurés, les sociétés par 
«tions. Chez nousilest fort possible que cette forme de prévoyance 
défigurée par les tontines, qui lui donnaient un aspect de louche 
spéculation, eût prospéré moins vite encore, si des capitalistes 
n'en avaient fait l’objet d'une entreprise honorable. Il arrive par- 
fois que l'on consente à acheter ce que l'on ne s'était pas soucié de 
recevoir gratis. Personne, jusqu'à 1881, n'ayant institué de mu- 
tuelle dans notre pays, on serait fort mal venu de reprocher à nos 
villes compagnies d'assurances des bénéfices loyalement réalisés. 

Mais elles ne doivent plus s'attendre aujourd'hui que, après 
«voir reconnu la parfaite inutilité du capital, les assurés conti- 
nuent volontiers à lui servir de très grosses rentes. Elles en sont 
siconvaincues que, toutes, depuis longtemps, ont admis le client 
au partage des profits. Il se plaint toutefois, ce client —et il n'a pas 
tort — que, pour maintenir sa part sans nuire à celle des action- 
naires, on ait exagérément élevé le taux des primes. Le cadeau lui 
parait ainsi sortir un peu trop de sa poche. On verra si cette ob- 
servation est fondée en comparant le coût de l'assurance chez les 
autres nations avec ce qu'il est en France! Pour assurer à 30 ans 
10000 francs en cas de décès, il faut payer aux grandes sociétés 
françaises 267 fr. et seulement 240 fr. en Allemagne, 233 fr. aux 
Etats-Unis, 228 fr. en Angleterre, 204 fr. en Autriche-Hongrie. 
Cette différence à notre désavantage ne tiendrait-elle pas à ce que 
les frais accessoires sont à l'étranger moins lourds, et surtout 
limmixtion de l’État moins gènante ? 

La mutualité, dans ces conditions, a devant elle sur notre ter- 
foire un large champ à exploiter. Effacée encore et débutante, 
k Mutuelle-Vie de Rouen ne paraît pas jusqu'ici inquiéter beau- 
toup ses puissantes devancières. C’est en vain que son inspecteur 
général, qui joint l’ardeur généreuse d’un apôtre à une intelli- 
&nce rare de sa profession, se multiplie à travers les départe- 
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mens, le conseil d'administration n'est pas ambitieux, et le porte- 
feuille ne grossit chaque année que d'une facon imperceptible, 
Mais où la timide Normandie chemine doucement dans l'ombre 
à tous petits pas, l’audacieuse Amérique se lance en train express 
à travers l'espace, recherchant le plein soleil et appelant les pas- 
sans à grand bruit. Plusieurs « mutuelles » des Etats-Unis, colosses 
de l'assurance, se sont depuis quelques années implantées sur 
notre sol, fravant leur voie avec une publicité enragée, outran- 
cière, suivant les procédés en usage au delà de l'Atlantique. Les 
compagnies françaises ont riposté. On sest jeté pas mal de bro- 
chures à la tête. Le combat s'est poursuivi jusque devant la barre 
des tribunaux, chargés d'apprécier la légitimité des projectiles, 
jusque devant le Parlement, où des représentans malavisés ont 
proposé d'interdire aux compagnies étrangères une industrie dont 
le libre exercice leur est garanti par les traités internationaux. 
Et c'est justement ici qu'éclate l'incohérence extraordinaire de 
notre législation : elle établit un privilège à rebours. 

Vers 1874, lorsque fut levée à nos frontières pour tout le 
monde l'obligation du passeport, ceux qui avaient le malheur d'en 
exhiber un demeurèrent pendant un an soumis aux formalités d'un 
visa rigoureux. À tout débarquant du paquebot ou du wagon étran- 
ger le douanier demandait : « Comment vous appelez-vous ? — Un 
tel. — Avez-vous un passeport? — Non. — Très bien, passez! » 
Quelques personnages distingués avouaient-ils ingénument être 
porteurs de cette pièce officielle : « Ah! vous avez un passeport? 
reprenait le douanier d'un air sévère: c'est bon! on l'examinera 
tout à l'heure. » Et l'on poussait le malheureux dans une salle 
d'attente, où il se morfondait, enfermé à clef, jusqu'à ce que le 
train ou le navire se fût intégralement vidé. Puis, tandis que les 
autres voyageurs vaquaient paisiblement à leurs affaires, le chef 
de poste faisait comparaître un par un les détenteurs de passe- 
ports, s’assurait de leur identité et vérifiait longuement les cachets. 

Il en est de mème en matière d'assurances: on passe beaucoup 
plus facilement sans passeports. La réglementation actuelle par 
l'État n’a d'autre effet que de rendre à nos compagnies nationales 
la concurrence plus difficile avec les étrangères. Sans avoir besoin 
de beaucoup s'étendre, il est avéré que les sociétés par actions ont 
rendu des services dans le passé et sont encore des organismes 
pleins de vigueur; mais que les mutuelles offrent de plus grands 
avantages aux assurés, puisqu'elles leur réservent l'intégralité des 
profits. Sans aller jusqu'à se dépouiller eux-mêmes, les détenteurs 
de titres seront donc amenés, par la force des choses, à faire une 
part de plus en plus large à leurs assurés. N'a-t-on pas vu, ilY 
a quelques années, ceux-ci recevoir, sous forme de participation 
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aux bénéfices, à l'Union et au Phénir, le double et plus du double 
des actionnaires”? 

Mais pour lutter avec succès contre des mutuelles qui n'ont 
pas de capital à rémunérer, et qui de plus peuvent faire rapporter 
ÿ pour 100 à leurs réserves, par des placemens hypothécaires qui 
valent les meilleurs des nôtres, il faut que nos compagnies fran- 
caises jouissent de la même liberté. [Ten est une, une seule, à la- 
quelle le gouvernement de Louis XVII a permis d'acheter des 
valeurs exotiques. C'est la plus prospère et, loin de solliciter pour 
elle seule le maintien d'une faveur inique, parce qu'elle estexelu- 
sive, le présidentetle conseil de cette compagnie demandent seule- 
ment que le régime plus large sous lequel elle vitdevienne le droit 
commun des assureurs français, Pour mot, je demande davantage : 
la suppression de la tutelle préventive de Etat. Le public doit 
savoir que la seule garantie réelle c'est, actuellement, l'honorabi- 
lité et l'intelligence des administrateurs. 

L'État. qui ne sest intéressé aux assurances que pour les 
écraser d'un lourd impôt, conserve à leur égard les coutumes de 
la Restauration et du second Empire. Il Simmisce dans leurs tarifs, 
leur défend de garantir certains risques — Île duel par exemple 
«parce que c'est immoral » — leur impose un emploi très peu 
productif de leurs fonds, qui occasionne entre elles d’absurdes 
surenchères sur les terrains parisiens. Tout cela n'empêche pas 
un malhonnèête homme de passer en se jouant à travers les mailles 
de ce filet de textes si bien tendu ; témoin le président du Crédit 
Viager, condamné à cinq ans de prison après la faillite de cette 
compagnie, dont il avait follement dissipé l'avoir. Le seul rôle 
qui incombe à l'Etat, c'est, par une surveillance, purement répres- 
sive, d'obliger les compagnies d'assurances à maintenir toujours 
en lumière une situalion que l'opinion se chargera d'apprécier. 
Et pour nos compagnies, l'indépendance en matière de place- 
mens et de réassurances, est le seul moyen pour elles de battre 
les rivaux étrangers avec leurs propres armes. 


V' G. D'AVEXEL, 








LES ORIGINES DU PALAIS FARNÈSE 


A ROME 


L'histoire de l'Italie est écrite dans ses monumens. Répandus 
à profusion d'un bout à l’autre de la péninsule, édifices publics 
ct privés attestent l’énergie de la vie locale à l'époque la plus 
féconde du Rinascimento. Eglises et palais se rencontrent à chaque 
pas, jusque dans les cités les plus infimes. Aussi que de surprises 
pour le touriste qui voyage hors des chemins battus! Telle com- 
mune insignifiante de la Lombardie ou des Romagnes, telle bour- 


gade perdue dans les montagnes de la Toscane ou de l'Ombrie 
fut autrefois le siège d’une cour brillante, le berceau d’une école 
célèbre. Sur cette place publique aujourd'hui envahie par l'herbe, 
à l'ombre des hautes murailles de l'hôtel de ville, un peuple nom- 
breux s'assemblait, tandis que les principaux discutaient les 
affaires de la cité dans la grande salle du conseil aux murailles 
peintes à fresque. Les palais couronnés de créneaux comme des 
forteresses ou parés de fastueuses corniches, voyaient défiler le 
cortège des grands seigneurs à la fois aventuriers, marchands et 
artistes. Et, dans cette rocca maintenant inoffensive, le condot- 
tiere combinait avec ses associés et ses mercenaires quelque plan 
savant de conquête ou de rapine. Si délabrés qu'ils soient au- 
jourd’hui, ces édifices d’un autre àge, hôtels de ville, maisons de 
nobles ou forteresses, n’en constituent pas moins l’éloquent com- 
mentaire de la période la plus agitée et la plus vivante qu'enre- 
gistrent les annales de la moderne Italie. 

Les grandes cités n’ont pas été à l'abri de semblables vicissi- 
tudes. Celles de Venise sont gravées en traits indéniables sur la 
façade de ses palais. Le nombre, l'aspect des demeures aristocra- 
tiques qui bordent le grand canal racontent mieux que toutes 
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les histoires le destin extraordinaire de la Sérénissime. Ces sil- 
houettes exotiques, ces /oggie lumineuses, ces créneaux moresques 
qui se mirent voluptueusement dans les eaux de la lagune rap- 
pellent d'une façon saisissante que ces palais furent bâtis pour 
les maîtres de la mer et de l'Orient. On se prend à chercher, der- 
rière ces dentelles architecturales, l'appartement des femmes, 
véritable harem où les nobles Vénitiennes languissaient loin des 
regards, ne sortant que dans les grandes cérémonies pour éblouir 
le peuple et les étrangers de leur luxe asiatique. Mais les jours 
de splendeur ont depuis longtemps disparu, les palais patriciens 
sont là pour l'attester : baignés par une onde immobile et silen- 
cieuse, ils nous charment par la mélancolie des souvenirs et par 
ces tons chauds que le temps a déposés sur leurs façades. C'est 
partout l'abandon, la déchéance! Les roues d’une usine grincent 
sous les voûtes du palais Labbia décorées par Tiepolo, et l’âme 
de la Seigneurie a déserté pour toujours les portiques de l'in- 
comparable palais des Doges. 

Gènes s'est mieux défendue contre les assauts de la fortune. 
L'ancienne rivale de Venise avait, à la vérité, infiniment moins à 
perdre. De son passé ne se dégage pas le même parfum roman- 
tique. Cité commerciale elle fut, cité commerciale elle est restée. 
Élégans et confortables, peuplés d'objets d'art et de toiles de 
maitres, ses palais les plus renommés ont été construits pour 
abriter une aristocratie de banquiers. 

Plus captivans mille fois sont ceux de Florence, non seule- 
ment parce que leur architecture revêt des formes plus nobles et 
plus grandioses, mais surtout parce qu'elle est la fidèle image du 
génie toscan. Aussi quelle frappante harmonie entre ces édifices 
et la génération d'hommes qui les vit paraître! Avecses murailles 
énormes percées de rares fenêtres ogivales et son campanile gi- 
gantesque, le Palazzo vecchio provoque la claire vision des jours 
troublés et des luttes émouvantes du moyen âge. Moins farouches, 
les palais Strozzi, Riccardi et Pitti personnifient bien, dans leurs 
majestueuses proportions, la mâle fierté de l'aristocratie floren- 
tine. Ils constituent le triomphe de l'architecture profane à 
l'époque de la Renaissance. 

A Rome, tous les âges sont confondus dans une sorte de chaos, 
qui éblouit plus encore qu'il ne charme le nouveau venu surpris 
de rencontrer à chaque pas d’inexplicables anomalies qui prennent 
facilement à ses yeux inexpérimentés les proportions de véritables 
sacrilèges artistiques : la floraison des églises primitives écloses 
dans le squelette des temples païens ; le mausolée d’Adrien devenu 
citadelle ; celui d’Auguste servant de soubassement à un cirque, 
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la colonne Antonine développant sa spirale de marbre sculpté an 
milieu de l'agitation du Corso ! Dans cette ville où tous les siècles 
et tous les styles revivent dans quelque monument mémorable, 
ville des consuls, des tribuns et des empereurs, ville des gladia- 
teurs et des martyrs, des papes, des cardinaux, des barons pil- 
lards et des princes-neveux, l'architecture a dû prendre les formes 
les plus variées. Les palais construits aux époques les plus diffé- 
rentes pour des personnages si dissemblables se distinguent par 
la variété presque infinie du style et du caractère. 

C'est d’abord le Vatican, massif touffu de constructions dis- 
parates reliées entre elles par d'interminables galeries tapissées 
d'inscriptions grecques ou latines. L'entrée principale se dérobe 
sous un portique. Puis, pour escalader la colline, les escaliers 
succèdent aux escaliers doux comme les rampes d'un parc anglais 
ou raides comme des échelles. La longue entilade des chambres, 
les corridors, les passages secrets se cherchent, s'évitent, se 
croisent, s'enchevêtrent comme les allées d’un labyrinthe. D'une 
cour froide et humide à l'aspect féodal, vous débouchez dans le 
cortile de Saint-Damase dont les trois ordres de loges étincellent 
au soleil du midi. Vous sortez d'un musée d'antiques pour tom- 
ber dans une chapelle aux peintures murales éclairées par un jour 
tombant de haut ou dans une salle royalement décorée de stucs 
éblouissans. Des vastes dépendances de la bibliothèque, vous vous 
glissez furtivement dans des appartemens mystérieux aux parois 
couvertes de fresques semblables à des enluminures. Déchilfrez 
les emblèmes répandus sur les voûtes : Le bœuf d'or vous appren- 
dra que vous êtes momentanément l'hôte d'Alexandre VE. 

Pour ne pas couvrir, comme le Vatican, une colline entière, 
les autres palais de Rome n'en commandent pas moins l'attention, 
depuis le palais de Venise, sorte de château fort crénelé dont les 
murailles massives semblent construites pour l'éternité, jusqu'à 
la Cancelleria et son double portique de fins arceaux agrémentés 
de la rose symbolique du cardinal Riario; depuis la Farnesina 
évoquant le triple souvenir de Léon X, de Baldassar Peruzzi et 
de Raphaël, jusqu’au palais Orsini audacieusement installé sur les 
arcades classiques du théâtre de Marcellus, semblable, au fond 
des ruelles voisines du Ghetto, à un repaire de brigands réfugié 
dans une cour des miracles. — Mais il est un palais qui l'emporte 
sur tous les autres, non qu'il soit sans défauts, mais parce que, 
dégagée de toute influence étrangère, son architecture vraiment 
romaine se rattache à la pure tradition classique. Rien ne manque 
d’ailleurs à sa gloire. Construit sur l’ordre d’un des plus grands 
papes des temps modernes, le palais Farnèse eut pour architectes 
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Antonio da San Gallo le Jeune, Michel-Ange Buonarotti, Barozzi 
da Vignola, pour décorateur Annibal Cartes he. Longtemps il 
>osséda une merveilleuse collection d’antiques, de tableaux, 
d'objets d'art. Enfin il eut successivement pour hôtes Pier-Luigi 
et Marguerite d'Autriche, les grands cardinaux de la maison Far- 
nèse, Antoine de Richelieu, la reine Christine de Suède, le duc 
de Créqui, le marquis de Lavardin et, à une époque toute récente, 
le dernier souverain des Deux-Siciles, Sa Majesté le roi François II 
de Bourbon. 

Les ouvrages qui traitent plus ou moins spécialement du palais 
Farnèse s'accordent à constater que cet édifice fut commencé 
par Paul HE, alors qu'il n'était que cardinal ; c'est tout ce qu en 
dit le savant abbé Francesco Cancellieri. Letarouilly, qui a écrit 
sur les Monuments de. Rome moderne un livre classique, croyait 
pouvoir proposer pour les premiers travaux une date voisine de 
1530. Aucun d'eux ne se doutait que le palais qui sert aujourd’hui 
de résidence à l'ambassadeur de France près la cour d'Italie avait 
déjà une fort longue histoire lorsque San Gallo fut appelé par le 
cardinal Farnèse à en diriger la restauration. C'est à mettre en 
lumière ce lointaines origines qu'est consacrée cette étude. 


Généalogistes et historiens ont longtemps disputé sur l'anti- 
quité et le lieu d'origine des Farnèse. Ceux-ci les faisaient venir 
d'Allemagne en ligne directe : ceux-là affirmaient, sur la foi de 
leur blason fleurdelisé, que le plus pur sang français coulait 
dans leurs veines: pour d'autres enfin, panégyristes de Paul II 
ou courtisans des ducs de Parme, # s'en fallait que leur filiation 
ne remontàt, selon l'expression de Cancellieri, à l'arche de Noé. 
Il y a plus de vraisemblance à les ranger, comme le font Grego- 
rovius et Litta, au nombre de ces familles lombardes qui, chassées 
par la conquête franque, vinrent demander une nouvelle patrie à 
l'Etrurie romaine. Ils se seraient d'abord fixés en un lieu appelé 
Farneto. D'actes authentiques datant du x° siècle, il résulte qu'il 
y avait dès lors des seigneurs de Farneto. Quand se propagea au 
xu° siècle l’usage des noms patronymiques, ces seigneurs adop- 
tèrent celui ri leur résidence habituelle et le nom de Farnèse 
entra dans l'histoire. 

Ces Farnèse ne restèrent pas confinés dans leurs terres. Les 
annales d'Orvieto témoignent qu'ils prirent une part active aux 
affaires de la cité. À maintes reprises, ils figurent au nombre de 
ses podestats et de ses consuls. Vers le milieu du xiv° siècle, 
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toutefois, ils reconnurent la souveraineté de la ville de Sienne et 
se mirent sous sa protection. Hommes de guerre avant tout, ils 
figurèrent dans la plupart des querelles que relève l'histoire de 
l'Italie centrale; mais il est à remarquer qu'à de très rares excep- 
tions près, ils ne mirent leur épée qu'au service du parti guelfe 
et de la cause du pontificat. — Dès 1218, un Ranuccio Farnèse 
organise la ligue contre l'empereur Frédéric Il; pour prix de ses 
services, les Florentins lui élèvent un monument dans l'église 
Santa-Maria del Fiore. Un autre Farnèse négocie, au commen- 
cement du xv° siècle, un accord entre le Saint-Siège et Stanislas, 
roi de Naples. Enfin paraît Ranuccio dit l'Ancien, le véritable 
ancêtre de la race. Capitaine de haute valeur, il prète successive- 
ment le concours de ses talens militaires aux Siennois et aux 
Florentins, puis il se range sous la bannière d'Eugène IV. Il bat 
les ennemis du pontife et recoit en récompense, outre la rose d'or, 
le titre de chevalier et de citoyen romain. Les principaux traits 
de la vie de ce personnage sont retracés sur les murailles du 
palais Farnèse et du château de Caprarola. Devenu romain par 
adoption, Ranuccio obtint pour son fils Pier-Luigi l'Ancien la 
main de Giovanella Caetani, fille d'Onorato, seigneur de Sermo- 
neta, dont la famille avait donné deux papes à l'Eglise, Gélase I 
et le fameux Boniface VIII. C'est de cette union que naquit, le 
28 février 1468, un enfant qui reçut le nom d'Alexandre et qui 
devait ceindre la tiare soixante-six ans plus tard sous celui de 
Paul IE. 

Dans notre Europe moderne, sans cesse agitée d'idées et de 
sensations nouvelles, chaque siècle a eu ses vertus favorites, 
chaque génération a réservé ses enthousiasmes pour certaines 
qualités du caractère, de l'esprit ou du cœur. Les Italiens de la 
Renaissance se formaient de l'individu un idéal qui différait essen- 
tiellement du nôtre. Ils prisaient avant tout les natures éner- 
giques, supérieures, gouvernées par une volonté indomptable, 
servies par des facultés puissantes. Leur culte s'adressait sans 
partage au génie créateur, à celui surtout qui, semblant puiser à 
une source divine, se manifeste sous toutes les formes. Indiffé- 
rens à la générosité et aux sentimens chevaleresques qu'ils con- 
sidéraient comme des causes de faiblesse, ils réservaient leur 
admiration à l’ascendant qu'un homme exerce sur les autres 
hommes, et ils poussaient cette prévention si loin que le génie 
du mal avait infiniment plus d’attrait pour eux que les vertus 
banales. Artistes, d’ailleurs, dans toute la force du terme, ils 
envisageaient les dons extérieurs et les avantages corporels, la 
vigueur physique, la beauté, la grâce, l'élégance comme les 
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attributs indispensables de toute nature complète, comme les 
élémens nécessaires d’un tout harmonieux. 

Sans réaliser de tout point cet idéal, Alexandre Farnèse était 
né avec des dispositions précieuses pour jouer un rôle important 
au milieu de ses contemporains. Comme presque tous ceux de sa 
race, il était beau et bien fait; son intelligence était ouverte, son 
esprit prompt, souple et fertile en ressources ; une finesse 
extrême, un jugement droit, des passions fortes, une volonté 
plus énergique encore. L'éducation qu'il reçut, éducation que la 
Renaissance seule pouvait donner, compléta l’œuvre de la nature. 
Pour maitres on lui donna Bolognesi et Pomponius Letus. Ce 
dernier, qui jouissait d’une triple réputation d’érudit, de philo- 
sophe et d’orateur, sut inculquer à son élève l'amour de la 
science dont il était animé lui-même. Le disciple acheva de s’in- 
struire à Florence, qui passait alors pour le foyer de toute culture. 
Il y fut reçu avec distinction par Laurent le Magnifique, vécut 
familièrement avec les politiques, les poètes et les artistes qui 
composaient cette cour fameuse et eut l’occasion de se lier 
d'amitié avec le futur Léon X, Jean de Médicis. 

Quand le jeune homme rentra dans sa famille, rien ne lui 
manquait pour faire brillamment son chemin dans le monde. 
Son père, en mourant, avait laissé des biens considérables. Il 
était, par sa mère, apparenté avec les plus puissantes familles de 
Rome. Enfin, il possédait dans la beauté merveilleuse de sa 
sœur Giulia l’auxiliaire le plus précieux que pût souhaiter son 
ambition et qui devait assurer à courte échéance la fortune encore 
languissante de la maison Farnèse. 

En dépit de tous ces avantages, Alexandre ne se fit d’abord 
connaître que par des équipées peu recommandables, mais qui 
n'étaient pas de nature à lui nuire dans l'esprit de ses concitoyens. 
Bien qu'engagé déjà dans les rangs de la hiérarchie ecclésias- 
tique, il commit une action sur laquelle on ne possède que des 
données incertaines, mais qui attira sur lui les rigueurs d’Inno- 
cent VIII. Le pape fit enfermer le jeune imprudent au château 
Saint-Ange. Grâce à ses amis, il s'en évada bientôt et l'affaire ne 
semble pas avoir eu d'autre suite. Benvenuto Cellini, qui avait été 
lui-même emprisonné dans la célèbre forteresse et qui s’en était 
échappé en se brisant la jambe, raconte, dans sa Vita, que Paul III 
causant avec lui quarante-cinq ans plus tard fit allusion à ce 
commun épisode de leur existence. 

L'avènement d'Alexandre VI ouvrit brusquement à l'ambition 
des Farnèse un horizon nouveau. La belle Giulia avait su 
prendre depuis quelque temps sur Rodriguez Borgia un ascendanc 
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qui ne fit que s'affirmer quand celui-ci eut obtenu le su prème pon- 
titicat. Elle en usa pour le plus grand avantage de sa famille. 
L'un des premiers actes du pape, et non le moins discuté, ful 
d'ouvrir les portes du Sacré-Collège au frère de la favorite alors 
âgé de vingt-cinq ans. Le consistoire dans lequel eut lieu cette 
promotion porte la date du 11 septembre 1493. 

Bien que devenus Romains par adoption, les Farnèse ne 
s'étaient jamais fixés à Rome d'une façon stable. Au séjour de la 
grande ville ils préféraient celui de leurs domaines, situés pour 
la plupart dans la région sauvage qu'embellit le lac de Bolsena. 
Mais la dignité nouvelle dont il était revètu créait au jeune 
Alexandre des devoirs nouveaux. L'ambition lui conseillait éga- 
lement de ne plus rester éloigné du centre d'où partaient toutes 
les faveurs. Ces raisons étaient plus que suffisantes pour l'engager 
à se mettre en quête d'une demeure qui fût digne de son rang et 
de sa fortune. Il se peut que le pape ne lui ait pas refusé ses con- 
seils dans cette circonstance, car le choix du cardinal tomba sur une 
maison dont Rodriguez Borgia avait dû souvent franchir le seuil 
quelque vingt ans plus tôt. La congrégation de Santa-Maria del 
Popolo en était propriétaire ; des pourparlers furent engagés: les 
deux parties se mirent facilement d'accord; le pape donna son 
consentement à la vente par l'entremise du cardinal de Lisbonne 
et, à la fin de janvier 1495, un contrat en bonne et due forme 
mit Farnèse en possession de l'immeuble. 

Ce transfert de propriété donna lieu, comme de raison, à la 
rédaction d'un certain nombre d'actes qui dorment probablement 
dans les cartons poudreux de quelque étude de notaire parmi les 
paperasses inutiles, car je n'ai pu les retrouver dans l'Archivio 
notarile du Capitole, mais les copies ont passé à Naples avec les 
archives de la maison Farnèse et se trouvent à l'heure qu'il est 
au couvent de San-Severino où j'ai eu la bonne fortune de les 
découvrir. Comme tous les actes notariés du xv° siècle, les con- 
trats qui nous occupent sont rédigés en latin avec une pro- 
fusion de détails et un luxe de précautions juridiques qui font 
sourire, mais qui fournissent parfois, nous allons en avoir la 
preuve, des indications aussi précieuses qu'inattendues. 

Tous les touristes connaissent la charmante église de Santa- 
Maria del Popolo. C'était le premier sanctuaire qui s'offrait aux 
yeux du voyageur arrivant du Nord, en poste ou en diligence, 
au moment où il franchissait l'enceinte de la ville éternelle. 
Sans importance avant l'avènement des Rovere, elle devint tout à 
coup l’objet d’une telle faveur que les nefs et le chœur étaient lit- 
téralement envahis à la fin du xv° siècle, et que ce fut à peine 
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si Agostino Chigi, admis dans la famille de Jules Il par une 
étrange adoption, put trouver place dans une chapelle latérale. 
Sous Alexandre VI comme de nos jours, l’église del Popolo était 
desservie par les religieux Augustins dont le monastère était atte- 
nant à l'édifice. Le monastère a disparu depuis lors. Eh bien! 
c'est dans la salle capitulaire de ce couvent que fut passé, le 
30 janvier 1495, le premier et le plus important de ces actes. 
Le contrat rédigé par maitre de Filippi, qui s'intitule lui-mème 
« notaire d'autorité impériale et apostolique », comporte les 
conditions du marché conclu entre le cardinal Farnèse et les 
moines de Santa-Maria del Popolo. Il établit notamment les limites 
de l'immeuble et contient une description succincte de la maison 
d'habitation et de ses dépendances. 

Un second acte fut rédigé par Pietro-Paolo Amadeiï, qui sar- 
roge le titre plus ambitieux de « notaire par la grâce de Dieu et 
la volonté impériale »,le 31 mars 1495. Ce tabellion de droit 
divin constate que l'immeuble acheté par Farnèse est désormais 
libéré d'une hypothèque dont il se trouvait grevé en faveur 
des dominicains de Santa-Maria sopra Minerva. 

De ces deux documens se dégagent des renseignemens du 
plus haut intérêt. C'est d'abord le prix stipulé pour la vente, — 
cinq mille cinq cents ducats, — somme considérable pour 
l'époque et qui atteste à la fois la richesse de l'acquéreur et 
l'importance de l'acquisition. Un autre passage contient l'état des 
lieux. Par malheur, Les détails de ce genre n'intéressaient pas le 
personnage pour qui la copie a été faite. Des points indiquent 
clairement que des phrases entières ont été supprimées dans le 
manuscrit de Naples. Ce qui reste suffit, toutefois, à nous ap- 
prendre que l'immeuble n'était pas isolé. D'un côté, il confinait à 
la propriété de feu Giovanni de Rossi, évèque d’Alatri, d'un 
autre à l'hospice des Anglais, tandis que des voies publiques et 
le Tibre constituaient ses autres limites. À la maison d'habitation 
se trouvaient annexées d'assez vastes dépendances, une sellerie, 
une cave, un four, des écuries qui donnaient sur une voie laté- 
rale conduisant au fleuve. Derrière le corps de logis principal 
était un grand jardin avec un cloitre probablement orné de por- 
tiques, ce qui est digne de remarque. Enfin, au delà d’une autre 
rue se rencontraient une tour, sans doute un reste des an- 
ciens murs de Rome, et un petit jardin sur la rive mème du 
Tibre. 

Que de traits communs entre ce vieil immeuble et le palais 
actuel du roi de Naples! Ce grand jardin avec le cloître, cette 
rue qui coupait la propriété en deux tronçons, puis ce second 
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jardin plus petit sur la berge du fleuve! Dans cette description, si 
écourtée qu'elle soit, la silhouette du palais Farnèse se dessine 
déjà en miniature. 

Cette impression première va, d’ailleurs, se fortifier et prendre 
corps. Il suffit de poursuivre la lecture de nos actes. Les voici 
qui fixent avec précision l'emplacement du palais. Il était situé 
dans le quartier et donnait sur la rue de la Regola — ?n regione 
et via quæ dicitur la Regula. — Qu'était-ce que ce quartier? Depuis 
plusieurs siècles déjà, la ville de Rome était partagée en treize 
arrondissemens ou rioni, division qui ne correspond qu’en appa- 
rence à l’ancienne circonscription impériale, laquelle comprenait 
quatorze regiones. Le septième de ces rioni portait le nom de 
Regola. Comme les autres quartiers de Rome, celui de la Re- 
gola avait une existence propre, des magistrats particuliers, un 
blason distinet : un cerf sur champ d'azur. Il formait, sur la rive 
gauche du Tibre, une bande fort large, puisqu'elle s'étendait du 
palais Cenci à l’église Santa-Maria del Gonfalone, mais peu 
profonde, car elle atteignait à peine le Campo de’Fiori. Quant 
à la rue de la Regola, c'était tout simplement la via recta des 
anciens. Au xu° siècle, elle est qualifiée de »2aior via Arenulæ 
dans l’Ordo Benedicti,et M. le commandeur Lanciani, pour qui le 
sous-sol de la ville éternelle n'a pas de secrets, n'hésite pas à 
affirmer que cette voie suivait, au moyen âge comme sous les em- 
pereurs, le parcours actuel des rues de Capo di Ferro, de’Venti et 
de Monserrato. La création de la place Farnèse, au siècle sui- 
vant, coupa cette vieille voie en deux tronçons et contribua sans 
doute à lui faire perdre son nom traditionnel. 

Les données de la topographie concordent donc avec les déduc- 
tions tirées des documens d'archives pour établir d'une façon 
positive que l'immeuble, acquis en 1495 par le cardinal Farnèse, 
est bien l'ancêtre du palais de Paul IIL. Ainsi l'édifice que les 
Romains et les étrangers admirent comme une des plus nobles 
créations architecturales de la Renaissance se rattache à une 
construction plus ancienne dont il a pris en quelque sorte la 
place, comme nous le verrons plus loin. 

Ces rapports de filiation établis, essayons de reconnaître avec 
quelque netteté le lieu sur lequel est bâti notre palais. Il est 
hors de doute que ce lieu était habité dès les premiers siècles de 
l'empire. L'examen des souterrains du palais ne laisse subsister 
aucun doute à cet égard. Nous savons déjà par les auteurs du 
xvi siècle qu'Antonio da San Gallo avait rencontré des restes 
antiques en travaillant aux fondations du palais. Flaminio Vacca 
fait allusion à un égout qui se dirigeait du Campo de’Fiori vers 
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le Tibre. L'architecte Galasso Alghisi parle avec plus de précision 
d'un mur antique sur lequel San Gallo se serait appuyé pour élever 
son bâtiment. Ces allégations n'étaient pas erronées ; M. Le Blant, 
ancien directeur de l'École francaise de Rome, constata la pré- 
sence de mosaïques romaines d'une réelle valeur artistique dans 
la partie nord-ouest des souterrains, et il en donna la description 
dans les Mélanges d'archéologie et d'histoire de l'année 1886. De 
nouvelles recherches ont eu lieu depuis lors. Grâce à l’obligeante 
entremise de M. le duc de San Martino, qui a bien voulu solliciter 
et qui a obtenu pour moi de l’auguste propriétaire l'autorisation 
de pratiquer des fouilles régulières dans le sous-sol du palais, une 
étude approfondie a élé poursuivie, avec l'autorisation de l’admi- 
nistration italienne et sous la direction de M. Chédanne, le jeune 
architecte qui faisait naguère au Panthéon de Rome des décou- 
vertes si inattendues. Ces investigations ont eu pour premier ré- 
sultat d'établir l'existence de nombreux restes antiques, disséminés 
dans toute la partie septentrionale des souterrains. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter à quel genre d'édifice se 
rattachent ces substructions. Monument public ou privé, il devait 
avoir sa façade principale sur la via recta. Les travaux de l’ar- 
chéologie contemporaine démontrent que non loin de là une autre 
rue, coupant la via recta à angle droit, se dirigeait vers le fleuve 
en suivant à peu près le parcours de l'actuelle rue del Polverone 
pour aboutir au pont d'Agrippa, en admettant que les conjec- 
tures relatives à l'existence de ce pont soient justifiées. C'était 
un quartier riche en constructions républicaines et impériales. A 
droite du Campus Floræ se développaient les Opera Pompei 
avec le théâtre du célèbre triumvir. À gauche, sur le terrain où 
la Cancelleria appuie ses élégans portiques, se trouvaient la bi- 
bliothèque et les archives de Damase, ainsi que les écuries des 
quatre factions du cirque. Enfin, plus près du Tibre, un cippe ré- 
cemment découvert près de l’église de Santa-Lucia della Chiavica 
sert à désigner l'emplacement du Pomerium Urbis de Claude. 

Cependant dix siècles s'étaient écoulés depuis la chute de l’Em- 
pire, dix siècles pendant lesquels Rome avait subi les pires ou- 
trages. Mais il est dans la destinée de cette ville de l'emporter 
toujours sur les autres par quelque côté. Quand, au sortir du 
grand schisme, Martin V vint y fixer de nouveau le siège de 
l'Eglise, c'est à peine si elle comptait trente mille habitans. Le 
Forum avait disparu sous l’herbe ; des vignes couvraient le flanc 
des Sept Collines; seul le Champ de Mars était habité. Les rues 
étroites et sales, plongées dans les ténèbres dès le coucher du 
soleil, les places irrégulières, les maisons basses, grossièrement 
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bâties, précédées de portiques primitifs, isolées les unes des autres, 
donnaient à l'ancienne capitale du monde la physionomie d'un 
grand village, mais quel village! Au milieu de solitudes majes- 
tueuses, se dressaient çà et là les gigantesques débris des con- 
structions impériales. Il est difficile de se représenter les sentimens 
que devait éprouver le voyageur du xv° siècle placé tout à coup 
en présence des ruines énormes du Colisée et du Palatin, des 
thermes de Dioclétien, de Titus et de Caracalla, bien autrement 
importantes que de nos jours,et couvertes d'une végétation dix 
fois séculaire. L'impression ressentie devait être d'autant plus vive 
que l’histoire de ces monumens, au lieu d'être éclairée par les re- 
cherches de l'archéologie moderne, n'apparaissait alors qu'à tra- 
vers les légendes romantiques du moyen äge. C'étaient ensuite les 
églises répandues partout, dans l'enceinte de la ville et hors les 
portes. Pleines de reliques et de saintes images venues d'Orient, 
elles attiraient des légions de pèlerins à l'époque des jubilés, char- 
mantes dans leur vieille architecture que n'avait encore profanée 
aucune restauration sacrilège. Puis venaient les monastères fort 
nombreux, perdus au milieu des vignes. Les forteresses des barons 
romains, souvent construites sur des débris antiques, achevaient 
de prêter à la ville éternelle un aspect extraordinaire. 

Cependant les signes avant-coureurs d'une ère nouvelle se 
manifestaient nettement dans la seconde moitié du xv° siècle. 
C'était le début d’une révolution destinée à doter Rome d'édi- 
fices merveilleux, mais au prix de dévastations déplorables. Pour 
faire place aux constructions nouvelles, combien de ruines encore 
imposantes disparurent sous la pioche des démolisseurs de la 
Renaissance ! D'autre part, l’'humanisme triomphant n'éprouvait 
pas plus de scrupules devant les édifices Les plus vénérables du 
christianisme. On devait en avoir une preuve éclatante quand, 
en dépit de quelques protestations indignées, Jules IF décréta la 
destruction de la basilique de Constantin sanctifiée par tant de 
touchants pèlerinages, entourée de si mémorables souvenirs. 

Le palais sur lequel le cardinal Farnèse avait jeté son dévolu 
se dressait dans la partie la plus paisible d’un des quartiers les 
plus animés de la ville. Il confinait presque au Campo de’ Fiori 
qui, après avoir servi de pâturage aux troupeaux d’alentour jus- 
qu'au pontificat de Martin V, avait peu à peu perdu son caractère 
de prairie pour former une place publique que le cardinal Sca- 
rampo avait fait paver en 1452. Là se trouvaient les tavernes les 
plus fréquentées et les auberges les plus en vogue de la ville. 
Vers le Tibre, au contraire, tout était silence et solitude. Les 
murailles qui bordaïent le fleuve de ce côté à la fin de l'Empire 
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étaient tombées en ruine; seules quelques tours encore debout 
apparaissaient de distance en distance. 


Mais ilest temps, ce semble, de revenir à nos notaires. Aussi 
bien leurs grimoires fournissent-ils sur l'histoire du palais acquis 
par Alexandre Farnèse des indications aussi intéressantes qu'im- 
prévues. On se rappelle que ce palais — domus seu palatium — 
se trouvait grevé d'une hypothèque servant de garantie à une 
rente constituée en faveur des religieux de Santa-Maria sopra 
Minerva. Pour libérer l'immeuble de l'hypothèque en question, 
il fallut obtenir le consentement de la congrégation au profit de 
qui la rente était instituée. L'acte du 31 mars 1495 nous apprend 
que ce jour-là les religieux furent convoqués à son de cloche 
dans la salle de leur chapitre. À peine sont-ils réunis qu'ils font 
une déclaration qui vaut la peine d'être enregistrée. Ils recon- 
naissent, en effet, avoir appris que le cardinal Farnèse s'est rendu 
acquéreur d'un palais autrefois légué à la congrégation de Santa- 
Maria del Popolo par un Espagnol, Pierre, cardinal de Tarazona, 
palatii relicti per quondam bonæ memorix : dominum Petrum his- 
panum cardinalem Tirasonensem. 

Inutile de pousser plus loin nos investigations, car nous voici, 
à nen pouvoir douter, en présence du personnage qui possédait 
le palais avant que les religieux de la place du Peuple en devins- 
sent à leur tour propriétaires. Reste à dégager la personnalité de 
cet Espagnol, de ce Pierre, cardinal de Tarazona. Il suffit, pour 
y parvenir, de consulter le savant ouvrage de Ciaconius, l'Hés- 
toire des Pontifes romains. On voit figurer, en effet, au nombre 
des cardinaux créés par Sixte IV dans la promotion du 15 jan- 
vier 1476, un Petrus Ferrici hispanus que Paul Il avait placé pré- 
cédemment à la tête de l’église de Tarazona en Aragon. Rien de 
plus aisé, en conséquence, que d'identifier ce Petrus Ferrici his- 
panus avec Pedro Ferriz, un Catalan venu jeune à Rome où il 
parcourut, non sans éclat, les divers degrés de la hiérarchie ecclé- 
siastique, jusqu'au jour où le premier Rovere l’appela aux hon- 
neurs de la pourpre. 

Cet homme d'église n'était pas le premier venu, et l’histoire 
du xvt siècle n'a pas entièrement oublié son nom. Chargé à deux 
reprises par Pie 11 de missions délicates en Allemagne, il s'acquitta 
de sa double nonciature à la satisfaction du Saint-Siège. C’est 
notamment entre ses mains que l’archevèque de Mayence, Die- 
ther, fit publiquement amende honorable, en 1463. Sous les pon- 
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tificats de Paul IT et de Sixte IV, le prélat espagnol joua dans la 
curie un rôle assez important pour que l’épitaphe gravée sur son 
tombeau le qualifiât de bras droit du pape — dexteram suam ap- 
pellare dignabantur. 

Ce tombeau est encore aujourd’hui le plus bel ornement du 
cloître attenant à l’église de la Minerva. Comme la plupart des 
monumens funéraires de la seconde moitié du xv° siècle, il est 
adossé à la muraille et l'ordonnance architecturale n’en diffère pas 
essentiellement de celle qui fut adoptée pour le sépulere de Cris- 
toforo della Rovere, un modèle du genre. C’est à la base un socle 
important qui contient l'inscription d'usage. A droite et à gauche 
se dressent deux pilastres d'ordre corinthien d’une rare élégance, 
soutenus par des piédestaux où l’on voit sculpté le blason du 
mort surmonté du chapeau cardinalice. Au-dessus du socle, dans 
l’espace compris entre les pilastres, s'ouvre une niche profonde 
terminée dans sa partie supérieure en forme de cintre. Pedro 
Ferriz repose, coiffé de la mitre et enveloppé dans ses habits épis- 
copaux, sur un magnifique sarcophage. Sous le cintre, surmonté 
lui-même d'une corniche appuyée sur les pilastres latéraux, sont 
ménagés trois compartimens d'inégale grandeur. Au milieu, la 
Vierge à mi-corps soutient un Enfant-Jésus debout dont la main 
semble bénir. De chaque côté, un ange s'incline dans une attitude 
d'adoration. — C'était alors l'usage de confier à plusieurs artistes 
l'exécution des monumens funéraires ; chacun d'eux avait sa spé- 
cialité. La pureté de l’ornementation, la délicatesse de certains 
détails, la sûreté de l’exécution attestent que le tombeau de Pedro 
Ferriz est l’œuvre de sculpteurs de talent. La manière de Mino 
da Fiesole se retrouve, d'ailleurs, dans le groupe de la madone et 
du bambino traité avec la supériorité de main qu'on lui con- 
naît. Combien de touristes, combien de Romains mème se sont 
arrêtés devant ce charmant sépulcre sans se douter que le person- 
nage qu'ils avaient sous les yeux n’était autre que le premier pro- 
priétaire du plus beau palais de la ville éternelle ! 

Sixte IV, qui ouvrit à Pedro Ferriz les portes du Sacré-Col- 
lège, avait, nous l’avons constaté, une prédilection marquée pour 
Santa-Maria del Popolo. Il la restaura et en fit une des plus riches 
églises de Rome. Le cardinal espagnol, qui avait probablement 
peu de parens en Italie (Garimberto prétend qu'il était bâtard), 
voulut-il payer au souverain pontife sa dette de reconnaissance 
ou entendit-il témoigner simplement sa gratitude aux Pères 
Augustins qui lui avaient concédé la propriété d’une des chapelles 
de leur église? Ce qui est certain, c’est que, par son testament daté 
du 23 septembre 1478, il légua son palais de la Regola aux reli- 
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gieux de la place du Peuple en leur imposant, toutefois, certaines 
obligations. Se souvenant qu'il était protecteur des Dominicains, 
alors comme aujourd'hui desservans de Santa-Maria sopra 
Minerva, il leur laissa une rente de cinquante ducats. Les Augus- 
tins furent chargés de verser chaque année le montant de ce legs 
entre les mains des moines de la Minerva. Ils devaient, en outre, 
dire quatre messes par semaine pour le repos de l'âme du donateur 
et célébrer tous les ans le jour anniversaire de sa mort. Les 
clauses de ce testament furent ponctuellement exécutées. Les 
précieuses archives que conserve au palais de la Cancelleria la 
congrégation de la Visite apostolique en font foi. Lorsque le 
pape Alexandre VI eut autorisé les Pères Augustins à vendre le 
palais en question, non seulement ils durent solliciter le consen- 
tement des Dominicains de la Minerva, mais opérer le remploi du 
prix de la vente en achetant d’un certain Giovan Battista di Mon- 
teleone une maison sise via Paolina, dans le quartier del Ponte. 

Le cardinal Ferriz était mort le 25 septembre 1478. Son palais 
ne fut acheté par Alexandre Farnèse que dix-sept ans plus tard. 
Il y aurait un vif intérêt à pouvoir se représenter autrement que 
par l'imagination cette antique demeure qui devait, singulière des- 
tinée! rester pendant plus d’un siècle et demi la résidence exclu- 
sive de princes de l'Église. Par malheur, les chroniques du 
temps sont muettes à son égard et, jusqu’à présent, les grandes 
collections italiennes n'ont fourni aucun dessin original, aucun 
plan d'architecte de nature à satisfaire notre curiosité. Bon gré 
mal gré, il faut se contenter de la prose de maître de Filippi et 
de l'état des lieux tel qu'il est conservé dans la copie incomplète 
des archives farnésiennes. 

C'est dans ce palais qu'Alexandre Farnèse vint abriter sa for- 
tune naissante. Il est peu probable que ce vieil immeuble répondit 
de tout point aux goûts d'un jeune homme qui avait pris à la 
cour des Médicis les habitudes du luxe le plus raffiné. Mais s'il 
dut s'ingénier à rendre son intérieur plus confortable, il n'eut 
guère le loisir de procéder à une transformation radicale. Ses 
relations avec les Borgia, quelque intimes qu’elles fussent, repo- 
saient sur une base fragile. Les faveurs avaient d’abord succédé 
aux faveurs. Après le chapeau rouge, Farnèse avait obtenu la 
légation de Viterbe qui lui conférait une autorité considérable 
sur la région où étaient situés les domaines de sa famille. Mais, 
un peu plus tard, le cardinal eut l’imprudence d'appeler Giulia 
au lit mortuaire de leur plus jeune frère Angelo sans consulter 
le pontife. Giulia prit les fièvres, et, pour comble de malheur, 
elle tomba entre les mains d’une compagnie de Français de l’ar- 
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mée de Charles VII au moment où elle quittait le château de 
Capodimonte pour regagner Rome. Le roi très chrétien la fit 
remettre en liberté sans délai, mais Borgia conçut une vive irri- 
tation contre le cardinal et le dépouilla peu après de sa légation. 
Farnèse dut attendre septans avant d'obtenir son pardon et d'être 
envoyé comme légat à Ancône. Légations ou disgrâce le retinrent 
done loin de Rome pendant la plus grande partie du règne 
d'Alexandre, ne lui laissant ni le temps ni la liberté d'esprit 
nécessaires pour mener à bien la restauration de son palais. [l y 
a pourtant apparence que les principaux personnages de la cour 
pontificale se donnèrent plus d’une fois rendez-vous, aux jours 
de faveur, dans l'appartement du jeune cardinal. On dit que les 
murs ont des oreilles ; s'ils pouvaient parler, ceux du vieux palais 
auraient eu apparemment de piquantes anecdotes à conter sur 
l'éblouissante Giulia Farnèse et son inséparable amie Lucrèce 
Borgia, sur Adrienne Mila, la cousine complaisante du pontife, 
sur le malheureux duc de Gandia et sur son frère, le terrible 
César. 

L'avènement de Jules IF sonna l'heure de la délivrance pour 
l'aristocratie romaine. Le second Rovere,ayant entrepris la tâche 
ardue d'assurer sur des bases solides l'indépendance du Saint- 
Siège et la liberté de l'Italie, jugea prudent de réconcilier au 
préalable avec le pontificat les grandes familles qu'Alexandre VI 
avait si cruellement frappées. Il cimenta des unions matrimo- 
niales entre sa maison et celle des Orsini et des Colonna. Bien 
plus, oubliant la haine farouche qui l’animait naguère contre 
tout ce qui portait le nom de Borgia, il alla jusqu'à unir son neveu 
Niccola della Rovere à dona Laura Orsini, nièce du cardinal 
Farnèse, en dépit des bruits qui couraient sur l'irrégularité de 
sa naissance. 

Tout conviait Farnèse à donner libre carrière à ses goûts 
innés pour la magnificence. Le pape ne trouvait-il pas, en elfet, 
au milieu de ses entreprises les plus hasardeuses,le temps de 
poursuivre les travaux grandioses qui devaient faire de Rome, à 
brève échéance, une ville nouvelle? D'autre part, le erédit 
du cardinal prenait chaque jour plus de consistance. Sa 
situation à la cour du pape s'accroissait à tel point que, peignant 
la fresque de la Remise des Décrétales dans la chambre 
de l'Ecole d'Athènes, Raphaël fit intervenir Alexandre Farnèse 
derrière Jules 11, sur le même plan que Jean de Médicis, le 
futur Léon X. Riche, couvert de dignités, déjà renommé pour 
sa prudence, le frère de la belle Giulia était devenu insensiblement 
un des personnages les plus considérables de Rome, Il avait sa 
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cour de gentilshommes et de prélats, de poètes et d'artistes. Aussi 
le palais du cardinal Ferriz devait lui paraître bien vieux et bien 
morose, peut-être même commençait-il à devenir bien étroit. 
D'une liaison irrégulière qu'autorisaient les habitudes relächées 
du siècle, Farnèse avait eu, avant de recevoir les ordres majeurs 
il ne fut ordonné prètre qu'en 1519), plusieurs fils et une fille. 
L'ainé de ces fils, Pier-Luigi, devait être le fondateur d’une 
dynastie souveraine qui régna près de deux siècles sur les duchés 
de Parme et de Plaisance, et dont la dernière héritière, Élisabeth 
Farnèse, monta sur le trône d'Espagne comme seconde femme 
de Philippe V, le petit-fils de Louis XIV. 

Rien n'est, en conséquence, moins surprenant que de voir 
Francesco Albertini citer dans son livre de Mirabilibus novæ 
urbis Romæ, écrit en 1509, parmi les demeures cardinalices « le 
palais Farnèse agrandi et embelli par le révérendissime Alexandre 
Farnèse du titre de San-Eustachio. » De quels agrandissemens, 
de quels embellissemens est-il question? Est-ce le prélude des 
transformations grandioses qui devaient un jour avoir lieu? Dans 
sa brièveté, la notice d'Albertini semble faire allusion à des tra- 
vaux achevés plutôt qu'à une restauration générale en voie 
d'exécution. Lui-même fait d'ailleurs, au cours de son traité, 
une longue énuméralion de palais qui portaient la trace de répa- 
rations récentes. La lièvre de bâtir avait été communiquée par 
le pape à son entourage. Rares étaient les grands seigneurs qui 
échappaient à la contagion d'un exemple venu de si haut. Le 
titre même d'Albertini n'est-il pas instructif au premier chef? 
C'est bien une nouvelle Rome que voyaient surgir les contempo- 
rains de Jules IE. Farnèse n'était que trop enclin à se laisser 
emporter par le courant. Les travaux qu'il entreprit avant 1510 
ne semblent pas, toutefois, se distinguer de ceux dont tant 
d'autres palais secondaires étaient alors l'objet. Le livre d'Alber- 
tini autorise, du moins, à le penser. 


II] 


Au nombre des disciples de Bramante,ou plutôt des artistes 
de toutes conditions qui travaillaient sous ses ordres, se trouvait 
un jeune Florentin qui avait su plus particulièrement capter sa 
bienveillance. Son nom était Antonio Cordiani. Par sa mère, il 
était neveu des célèbres architectes Antonio et Giuliano da San 
Gallo. Cette parenté décida sans doute de sa vocation. Il vint à 
Rome, fut bien accueilli par ses oncles et adopta leur nom, sui- 
vant l'usage du temps. Le studio de maître Donato rappelait par 
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plus d’un trait l'atelier de Phidias sur l’acropole d'Athènes. On 
y travaillait à l'exécution d’un projet grandiose, et l’imprudent 
qui aurait osé comparer le Parthénon, alors si oublié quoique à 
peu près intact, avec la future basilique du Vatican, aurait fort 
scandalisé le pape Jules et son architecte favori. Introduit dans ce 
studio, le jeune Florentin y déploya autant d'intelligence que d’ac- 
tivité. Qui eût dit, en voyant avec quelle ardeur il s'appliquait à 
pénétrer la pensée du vieux maître, qu'il traiterait bientôt si cava- 
lièrement son grand projet? Bramante fut charmé du zèle et des 
heureuses dispositions de son élève. Il l'admit à prendre une 
part de plus en plus intime à ses travaux, et alla jusqu'à lui 
permettre de diriger en personne certains détails de la con- 
struction. C'est ainsi que le jeune homme se perfectionna dans 
l'art de bâtir, où il surpassa l'oncle de Raphaël, et qu'il se prépara 
au rôle qu'il devait jouer un jour comme architecte en chef de la 
basilique. 

C'était un brillant début, qui ne pouvait manquer d'attirer et 
qui attira, en effet, l'attention sur le jeune artiste. Un des pre- 
miers à lui témoigner son estime fut le cardinal Farnèse. Voici 
ce qu'écrit Vasari à ce sujet: « La réputation qu'Antonio avait 
acquise comme architecte et comme constructeur engagea le 
cardinal Farnèse à s'adresser à lui pour restaurer son vieux 
palais de Campo de’Fiori qu'il habitait avec sa famille. Antonio 
ne voulut pas laisser échapper cette occasion de se produire. Il 
présenta divers projets au cardinal,et Sa Seigneurie en choisit un 
qui, par sa distribution en deux appartemens, semblait devoir 
convenir à ses deux fils Pier-Luigi et Ranuccio. Cet ouvrage fut 
aussitôt commencé. » 

C'était bien cette fois d’un remaniement général qu'il s'agissait. 
Le plan qui reçut l'approbation du cardinal devait toutefois subir, 
comme on le verra, d'importantes modifications; voici la raison 
d’une de celles qui s’imposèrent tout d'abord. Ainsi que le relate 
Vasari, Farnèse avait deux fils: Pier-Luigi, né en 1503, et Ra- 
nuccio, né en 1510 ou 1511. Le premier recevait une éducation 
militaire; le second devait appartenir à l'Église. Rien de plus 
naturel que le père eût songé à préparer de longue main, dans son 
palais, l'appartement du grand seigneur et celui du prélat. Mais 
il arriva que Ranuccio fut enlevé prématurément à l'affection 
des siens. On ignore la date de sa mort et l'histoire avait mème à 
peu près perdu sa trace. Une bulle de Léon X, qui lui est con- 
sacrée, m'a permis de constater qu'il vivait encore en 1518 et 
qu'il était alors dans sa huitième année. Tout porte à croire que 
cet enfant mourut peu après 1518, et que cet événement engagea 
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le cardinal à adopter pour son palais une nouvelle distribution. 

Vasari ne précise pas l’époque à laquelle les travaux de res- 
tauration furent commencés, mais la lecture des pages qui sui- 
vent le passage rapporté plus haut permet de la conjecturer. 
« Pendant que la renommée d’Antonio s’étendait au loin, il advint 
que la vieillesse et la maladie envoyèrent Bramante dans l’autre 
monde. Le pape Léon X lui donna comme successeur dans la 
construction de Saint-Pierre Raphaël d'Urbin, Giuliano da San- 
Gallo et Fra Giocondo de Vérone. Ce dernier quitta bientôt Rome 
et ne tarda pas à être suivi de Giuliano... Antonio pria alors avec 
instance son protecteur, le cardinal Farnèse, de supplier le pape 
de lui accorder la place de son oncle Giuliano. Léon X accueillit 
cette demande avec faveur. » 

Le texte de Vasari semble d'une précision qui ne laisse pas 
de place au doute. Aussi est-il étonnant de voir nombre d’écri- 
vains qui ont abordé l’histoire de l'architecture à Rome s’accor- 
der avec Letarouilly pour assigner aux premiers travaux du palais 
Farnèse une date voisine de 1530. Une lecture attentive leur eût 
épargné cette erreur. On a, ce semble, une tendance trop marquée 
à négliger l'ouvrage de Vasari sous prétexte qu'il fourmille 
d'inexactitudes involontaires ou préméditées. Les défauts n’en 
peuvent effacer les qualités. Sans doute le peintre-écrivain traite 
parfois avec une présomptueuse légèreté des sujets sur lesquels 
il est insuffisamment renseigné. Trop souvent aussi il se laisse 
entrainer par d'injustifiables préventions à enfler sans mesure le 
mérite de ses amis, à ternir sans scrupule celui de ses adversaires. 
Mais quand il met en scène des personnages qu'il a connus, 
quand il rappelle des événemens qui se sont passés sous ses yeux 
et qu'il n’a aucun intérêt à travestir, ses assertions méritent d’être 
accueillies sinon aveuglément, tout au moins avec quelque défé- 
rence. Or chacun sait qu'il fut protégé par Paul IT et qu’il vécut 
familièrement à la cour des Farnèse. Il était impossible qu'il fût 
mal renseigné sur l’histoire artistique d’un palais qui touchait de 
si près à ses protecteurs et pour lequel il travailla lui-même, 
quoique d’une façon tout à fait insignifiante. 

Or, pour que le cardinal Farnèse intervint auprès de Léon X 
comme le protecteur attitré de San Gallo, il fallait que celui-ci 
lui eût déjà donné des preuves éclatantes de son zèle et de son 
talent, et puisque la nomination d’Antonio en qualité d'aiutante 
de Raphaël porte la date du 22 novembre 1516, il s'ensuit que 
la restauration du palais Farnèse fut entreprise à une époque 
sensiblement antérieure. Heureusement pour Vasari, son témoi- 
gnage se trouve corroboré par des documens sur la valeur desquels 
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il n'est pas possible de discuter. Dans son Diarium, le maître des 
cérémonies de Léon X, Paris de Grassi, rapporte, en effet, que 
« le dimanche de la Quadragésime (de l’an 1519), le pape, revenant 
de l’église de la Navicella et de Santa-Croce di Gerusalemme, 
rendit visite au nouveau palais du cardinal Farnèse, — ad novum 
palatium cardinalis de Farnesio, — et qu'il approuva ce qui avait 
été fait, trouvant que l'édifice était à la fois noble et somptueux. » 
Les travaux étaient donc assez avancés au printemps de 1519 
pour que le pape éprouvât le désir de visiter la construction nou- 
velle, et pour qu'une fois sur les lieux il exprimät nettement sa 
satisfaction. Tout semble done concorder pour établir que San- 
Gallo entra au service du cardinal Farnèse entre 1510, époque 
probable de la naissance de Ranuccio, et le 14 mars 1514, date de 
la mort de Bramante. 

C'était alors le début d'un des plus brillans pontificats qu'en- 
registre l'histoire de la papauté, bien que les qualités de Léon X 
fussent de celles qui conviennent plutôt à un prince séculier 
qu'au chef suprème de l Église. Mais si Léon X sema quelquefois 
le vent, ses successeurs Sad nt seuls à récolter la tempête. Pour 
lui, heureux et libre de soucis, il vécut aussi longtemps que le 
lui permit le sang vicié des Médicis, protégeant Les arts et les 
artistes, prodiguant sans marchander lor de la chrétienté pour 
embellir Rome et soutenir l'éclat de sa cour. Autour de lui, les 
grands seigneurs et les prélats rivalisérent de luxe. On vit le 
banquier Agostino Chigi, qui avait bâti sur les bords du Tibre 
un délicieux casino, le faire décorer de la propre main de 
Raphaël. 

L'intimité qui unissait de longue date les cardinaux de Médi- 
cis et Farnèse ne se démentit pas quand le premier monta sur le 
trône de saint Pierre. Quoique datant des belles années de leur 
adolescence, leur mutuelle sympathie reposait moins sur la com- 
munauté des souvenirs que sur une étroite conformité de goûts. 
Imprégnés des principes de l'humanisme, ils éprouvaient à un 
égal degré la joie de vivre à la condition que l'existence fût relevée 
par les satisfactions que procurent les arts et la poésie, l'argent 
et la puissance. C'est un spectacle singulier pour nous de voir 
Léon X, à peine revêtu de la dignité suprème de l'Eglise, accepter 
l'hospitalité de Farnèse et se transporter, en déplacement de 
chasse, dans les terres de Canino. La cour pontificale prenait 
part à ces plaisirs, et les poètes de la cour célébraient le soir en 
vers agréables les prouesses cynégétiques de l'amphitryon et de 
son hôte auguste. On y faisait de transparentes allusions aux 
dieux de l Oly mpe, et j'imagine qu'aucun souci importun ne venait 





ORIGINES DU PALAIS FARNÈSE. 101 


troubler. à la veille de la plus grande révolution religieuse des 
temps modernes, la quiétude de la noble compagnie (1). 

C'était sans doute un honneur coûteux que de donner, plu- 

sieurs jours durant, l'hospitalité au pape et à sa suite; mais on 

ouvait s’endetter sans crainte pour plaire à un prince comme 
Léon X. Le Médicis répondit aux attentions dont il avait été l’objet 
par des grâces efficaces qui se traduisirent en riches bénéfices et 
en concessions utiles. Or, en dépit des accusations d’avarice 
portées contre lui par ses ennemis, le futur Paul HI n'était pas 
homme à thésauriser. À mesure que ses revenus augmentaient, 
il trouvait de nouveaux sujets de dépenses. C'est ainsi qu'il 
attira San Gallo dans les domaines qu'il possédait aux environs 
du lac de Bolsena et le chargea de lui élever tour à tour un ma- 
gnifique château à Gradoli et la forteresse de Capodimonte. En 
véritable Italien de la Renaissance, Antonio s'acquitta heureuse- 
ment de cette double tâche, se montrant aussi savant ingénieur 
qu'il était habile architecte. 

Les travaux du palais de Rome n'en continuaient pas moins. 
Il semble que le pape ait voulu engager le propriétaire à leur 
donner une vive impulsion, car le 5 mars 1515, il autorise Far- 
nèse à extraire de vignes voisines du monastère de Saint-Laurent 
hors-les-Murs les pierres, colonnes, chapiteaux el autres ornemens 
qui peuvent lui être utiles. Ces Mécènes, qui professaient un véri- 
table culte pour l'antiquité ne pouvaient soupçonner qu'un jour 
viendrait où l’on jugerait sévérement les libertés qu’ils prenaient 
avec les monumens antiques. L'éducation qu'ils avaient reçue ne 
les portait pas à rêver devant une ruine, et les beautés de l’archéo- 
logie moderne n'auraient que médiocrement caplivé ces natures 
énergiques. Il paraissait tout naturel à un Médicis d'utiliser les 
débris d’un édifice antique pour décorer un palais moderne, et si 
les marbres de San-Lorenzo trouvèrent place dans la demeure de 
Farnèse, il n’y eut sans doute à Rome personne pour crier à la 
profanation. 

Cependant, soit que la place manquât pour l'exécution du 
plan arrèté entre le cardinal et son architecte, soit qu'ils vou- 
lussent ajouter à la majesté de l'édifice en l'isolant, on vit Far- 
nèse procéder systématiquement à l'achat des immeubles qui con- 
finaient au sien. La première de ces acquisitions remonte au 
17 mai 1517. Elle concerne la propriété de donna Laura Orsini, 
fille de Giulia Farnèse, mariée, comme nous l'avons vu précé- 

‘1) Voyez à ce sujet les curieux articles publiés dans la Nuova Antologia des 1* ct 


15 février 1893 sous ce titre : le Caccie di Leone X, par Domenico Gnoli, le savant 
préfet de la bibliothèque Victor-Emmanuel, à Rome. 
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demment, à Nicola della Rovere. La voisine n'était autre que la 
propre nièce du cardinal. Les termes du contrat s'appliquent à 
laisser entendre qu’en consentant à la vente, la jeune femme ne 
prétend pas conclure un marché avantageux, mais se rendre au 
désir exprimé par un parent qui lui inspire une sympathie respec- 
tueuse. Il ne s'agissait pourtant pas d'une propriété sans impor- 
tance : à la maison principale, étaient annexées d'autres maisons 
plus petites — domunculi — et l’ensemble, limité par des voies 
publiques et le palais mème du cardinal, représente au minimum 
trois mille ducats. Mais Farnèse avait besoin de s'agrandir, et sil 
a exercé en cette occasion une pression amicale sur sa nièce, c’est 
que la maison qu'elle habitait devait disparaître pour permettre 
au plan de San Gallo de se développer librement. — En 1522 et 
1523, ce sont de nouveaux achats d'immeubles, sensiblement plus 
modestes, appartenant à des voisins, un Sigismundo Chigi et un 
Achille de Jari, qui se contentent respectivement, le premier de 
trois cents, le second de sept cent cinquante ducats. 

Le palais n'était pas achevé quand le cardinal Farnèse fut 
appelé en 1594 à occuper la place vacante par la mort de Clé- 
ment VII. Vasari rapporte que cet événement engagea San Gallo 
à modifier complètement son plan primitif, le palais d’un pape 
lui paraissant devoir être tout autre que celui d'un cardinal. Les 
changemens qu'il proposa concordaient trop avec les secrètes 
inclinations de Farnèse pour ne pas être agréés. 

L‘historien des peintres, sculpteurs et architectes entre dans 
quelques détails relativement aux changemens qui furent adoptés 
à cette époque; mais ils ne permettent pas de se faire une idée 
nette des remaniemens que San Gallo dut opérer sur place. De 
graves questions restent donc en suspens. On peut se demander, 
par exemple, en quoi la restauration primitive entreprise par San 
Gallo modifiait la maison du cardinal Ferriz et dans quelle mesure 
l'architecte florentin s'écarta lui-même, après 1534, du projet con- 
certé avec le cardinal Farnèse, projet qui se trouvait alors en 
cours d'exécution. Pour élucider pleinement ces deux questions, 
il faudrait avoir entre les mains le plan de l'édifice du xvi 
siècle et celui qui, élaboré par San Gallo, ne fut abandonné en 
partie qu'après l'élection de Paul II. Or, un hasard peut seul 
amener la découverte du premier, et les argumens développés par 
Letarouilly pour établir qu’il a retrouvé le second dans les papiers 
de San Gallo sont fort loin d’être concluans. Ce qui paraît hors 
de doute c’est que, dès le principe, Farnèse songeait beaucoup 
moins à une restauration dans la stricte acception du mot qu'à 
une transformation complète. Au nombre des dessins d'Antonio 
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conservés aux Uffizj de Florence, plusieurs portent cette mention : 
er il cardinal di Farnese; destinés au palais du cardinal, ils 
n'en furent pas moins utilisés quand fut exécuté celui du pape. 
L'opération capitale, celle qui eut pour effet de substituer à la 
bâtisse du xv° siècle un édifice classique, tout ensemble noble et 
somptueux, selon l'expression de Léon X, fut donc décidée de 
prime abord. C'était l'âge d’or de la Renaissance; San Gallo, qui 
comprenait que son avenir était en jeu, mit tout en œuvre pour 
résenter au cardinal Farnèse un projet véritablement artistique. 
L'exaltation de ce dernier engagea sans doute l'artiste florentin à 
donner une importance plus grande au bâtiment et plus de splen- 
deur à la décoration des appartemens : il n’en reste pas moins 
établi que les grandes lignes architecturales étaient depuis long- 
temps déjà définitivement arrêtées. 

Les lenteurs de l'exécution seraient incompréhensibles s'il ne 
s'était pas agi, dès l’abord, d'un monument grandiose. « Dès que 
le projet fut adopté, l'ouvrage, dit Vasari, fut commencé et chaque 
année en vit exécuter une partie. » Il faut entendre certainement 
par là que l'architecte ne procéda que successivement, manière 
d'opérer qui permit au cardinal de demeurer dans son palais en 
dépit des ouvriers et d'y tenir sa cour. Si les travaux trainèrent 
en longueur, il put en prendre plus facilement son parti. Reste à 
expliquer, toutefois, comment l'édifice que Léon X visitait avec 
plaisir en 1519, était encore assez peu avancé en 1534, pour que 
San Gallo pût entreprendre d'en modifier l'ordonnance. Ces len- 
teurs, dont l'importance des travaux ne parviennent pas à donner 
suffisamment la elé, s'expliquent par des raisons de diverse nature. 

C'est en premier lieu la multiplicité des travaux confiés à An- 
tonio. Collaborateur de Raphaël dès l’année 1516, il était devenu, 
à la mort du grand artiste, architecte en chef de Saint-Pierre. Cet 
honneur ne laissait pas d'imposer à celui ‘: en était revêtu une 
grave responsabilité et un labeur incessant. 2. ii conférant cette 
haute charge, les souverains pontifes n’entendaient pas, d’ailleurs, 
renoncer aux services qu'il était en état de rendre comme ingé- 
nieur militaire. Léon X et Clément VII le chargèrent tour à tour 
d'élever les fortifications de Civita-Vecchia, de Parme et d'Or- 
vieto. De là des déplacemens prolongés qui contraignirent l’ar- 
liste florentin à n’accorder au palais Farnèse qu’une attention 
intermittente. 11 s'en fallait beaucoup, d'autre part, que le cardi- 
nal disposät alors des ressources presque inépuisables que le 
trésor pontifical devait mettre un peu plus tard entre les mains 
du pape Paul. Farnèse était fort riche, à la vérité, mais il avait 
à subvenir à des dépenses multiples, inhérentes au rang qu'il 
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occupait dans la hiérarchie ecclésiastique et sociale. Sous peine 
de courir à une ruine certaine, il était contraint d'observer quelque 
circonspection. Nombre de Romains croyaient même que la réali- 
sation du projet grandiose de San Gallo était au-dessus des forces 
d'un particulier et la tradition veut qu'on ait trouvé un beau 
matin appendu à la statue de Pasquin un tronc avec une pan- 
carte portant ces mots : E/emosina per la fabbrica di Farnese, ce 
qu'on pourrait traduire ainsi : Pour le palais Farnèse, s’il vous plait! 

Mais ces raisons s'effacent devant le fait capital de la prise de 
Rome ‘par l'armée du connétable de Bourbon en 1527. Date 
lugubre entre toutes, qui marque une des plus tragiques cata- 
strophes des temps modernes! Pendant de longs mois, la ville fut 
à la merci des Allemands luthériens et des Espagnols qui, quoique 
catholiques, se montrèrent encore plus avides et plus féroces. 
Les riehesses artistiques entassées depuis des siècles dans la capi- 
tale du monde chrétien disparurent en quelques jours, et les 
habitans, soumis à des tortures inouïes, énumérées avec de cruels 
détails dans le récit des témoins oculaires, durent livrer jusqu'à 
leur dernier éeu. Les Romains sortirent de cette épreuve épou- 
vantés. Plus tard, en dépouillant le manteau impérial pour revêtir 
l'humble froc des religieux de Saint-Juste, Charles-Quint jugea 
sans doute qu'une expiation extraordinaire pouvait seule le rele- 
ver du crime d’avoir abandonné Rome à la fureur d’une soldatesque 
que nul frein ne retenait. 

Enfermé avec Clément VIT dans le château Saint-Ange, dont 
Benvenuto Cellini s'est vanté d'avoir dirigé l'artillerie, Farnèse 
suivit sans doute du haut des plates-formes le progrès des Impé- 
riaux et les détails du sac. Quand le brouillard du matin se dé- 
chira, les assaillans étaient déjà maîtres du Borgo. Ils envahirent 
le Transtévère sans rencontrer de résistance et, trouvant libre le 
ponte Sisto, ils se répandirent dans la ville, massacrant tout sur 
leur passage. Le cardinal vit le torrent dévastateur rouler sous les 
murs de son propre palais et il aurait pu dire comme le roman- 
cero espagnol : 


Entre el Burgo y ponte Sisto 
Seis mil hombres vi sin vida, 
Placa de Campo de Flor 
De muertos estava llen«. 


Rien ne l'aurait empêché d'assister au pillage de son palais si 
celui-ci avait subi le sort commun. Mais il arriva qu'à peu près 
seule des maisons de la ville, la demeure des Farnèse fut épar- 
gnée. Le fils du cardinal, Pier-Luigi, alors âgé de vingt-quatre ans, 
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préluda en cette occasion aux actions scélérates qui de aient 
rendre son nom célèbre en coopérant activement à la ruine de sa 
ville natale. Une bulle de Paul IE nous apprend qu'il entra dans 
Rome avec les premiers assaillans et qu'il n'en sortit chargé de 
dépouilles que pour continuer ses déprédations dans la campagne. 
Clément VII lança contre lui l’'excommunication majeure, levée 
plus tard à la prière du cardinal. Comment l'homme assez fort 
pour se faire une part dans la curée aurait-il abandonné le palais 
de sa famille à la cupidité de ses compagnons de brigandage ? Il 
vaut mieux croire qu'il en fit momentanément un repaire où la 
bande qu'il dirigeait allait cacher le soir le fruit de ses rapines. 

Mais si le palais Farnèse échappa de la sorte à la dévastation 
générale, il n'en resta pas moins inachevé. Quand le pontife et les 
cardinaux rentrèrent à Rome, la vie sociale n'existait pour ainsi 
dire plus. Les bourgeois et les artisans élaient ruinés, les artistes 
avaient fui dans toutes les directions. Les travaux furent donc 
nécessairement suspendus et, à défaut de preuves, la vraisem- 
blance autorise à penser qu'ils ne furent pas repris pendant le 
pontilicat du pape Clément. 

Jules de Médicis disparut sans laisser de regrets au cœur des 
Romains qui avaient si chaudement applaudi à son élection. Le 
pape avait, à son lit de mort, recommandé la candidature de son 
ancien rival du conclave de 1523, le cardinal Farnèse, dont il 
semblait que l'expérience fût seule capable de diriger la barque 
de l'apôtre dans la tourmente soulevée par la révolte de Luther. 
Le Sacré-Collège, à l'unanimité, ratifia le choix de Clément VIF. 
Rarement élection fut plus populaire. Dans Alexandre Farnèse 
l'aristocratie saluait l’un des siens, le parent ou l’allié des Orsini, 
des Caetani, des Sforza. Le peuple acelamait le dépositaire des 
magnifiques traditions de Jules IT et de Léon X. 

L'attente des Romains ne fut pas trompée. À peine installé, 
Paul IE montra par des actes significatifs qu'il entendait effacer 
les dernières traces du sac maudit. De grands travaux publics 
furent presque aussitôt entrepris. On publia des édits sévères 
contre les destructeurs des marbres antiques. Les artistes accou- 
rurent de tous les points de l'Italie à l'appel du pontife qui laissa 
voir du premier coup la hauteur de ses pensées et la sûreté de 
son jugement en ordonnant à Michel-Ange de peindre sans retard 
la fresque du Jugement dernier. Mais San Gallo était depuis de 
longues années et devait rester jusqu'à sa mort l'artiste favori de 
Farnèse. Dans leurs relations régnait une familiarité touchante. 
Le cardinal avait tenu sur les fonts baptismaux la fille d’Antonio, 
et'en écrivant au pape longtemps après, Antonio appelle encore 
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le pontife : compare carissimo. On peut dire que sous le ponti- 
ficat de Paul IIT, San Gallo conserva la direction de tous les tra- 
vaux qui avaient un rapport direct ou indirect avec l’architee- 
ture et l’art des fortifications. Avec la permission ou sur l'ordre 
exprès du pape, il se transporte successivement à Gênes, à Castro, 
à Népi, à Pérouse, à Plaisance, et partout il laisse des traces 
durables de son passage, ce qui ne l'empêche pas de construire à 
Rome la chapelle Pauline, la Sala Regia et de poursuivre, comme 
architecte en chef, l'édification de la basilique vaticane et du pa- 
lais Farnèse. 

Cependant, en dépit de la prodigieuse activité de San Gallo 
et des sommes énormes mises à sa disposition, ni lui ni le pape 
Paul ne devaient voir terminer le palais dont ils avaient de concert 
entrepris la restauration. L'architecte s'éteignit le premier en 1546, 
Le pape le suivit de près dans la tombe. À San Gallo succéda 
Michel-Ange, à Michel-Ange Vignola. Vignola disparut à son 
tour, et le palais, grandissant toujours, restait toujours inachevé. 
L'inscription proclamant que les travaux d'architecture avaient 
pris fin ne fut placée sur la façade méridionale que par Giacomo 
della Porta. On était arrivé à l’année 1589. 

Toutes proportions gardées, le palais Farnèse a donc éprouvé 
les mêmes vicissitudes que Saint-Pierre. Les hommes, les grands 
hommes surtout ont une tendance naturelle à former des desseins 
qu'ils ne sont pas en état d'exécuter. Ils se jettent dans les plus 
vastes entreprises comme si l'avenir leur appartenait. Jules IT et 
Bramante étaient trop vieux pour caresser l'espoir d’inaugurer la 
basilique dont ils posaient si solennellement la première pierre au 
printemps de 1506, mais le pontife devant qui tout pliait se flattait 
certainement que ses successeurs immédiats tiendraient à honneur 
d'achever cette merveille d'architecture sans rien changer au projet 
du maître d'Urbino. Il se trompait. Le plan de Bramante ne devait 
pas être mieux respecté par Raphaël et San Gallo que celui de San- 
Gallo par Michel-Ange et della Porta. Sur le penchant de la colline 
vaticane comme au Campo de’ Fiori, les architectes succèdent aux 
architectes, et chacun d'eux se hâte d'apporter quelque modifica- 
tion à l'œuvre de ses prédécesseurs. À chaque changement de 
direction correspondent des innovations plus ou moins radicales, 
presque invariablement malheureuses. On croit corriger, embellir; 
on gâte et on détruit. Ce n'est pas seulement en matière d'archi- 
tecture que l’on peut dire justement, en commentant le mot 
célèbre : Continuatore, traditore! 
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VIE POPULAIRE DANS L'INDE 


D'APRÈS LES HINDOUS 


LA VIE AUX CHAMPS 


L — L'HINDOU IGNORÉ DE L'EUROPÉEN. — UN VILLAGE DU SUD DE 


L'INDE. — LES AUTORITÉS LOCALES. — LA TRADITION. 


En quelque lieu que le mènent sa fantaisie ou les hasards de 
sa route, ce que le voyageur observe et ce qu'il peint ou décrit de 
son mieux. c'est la nature, le paysage, les monumens, les institu- 
tions, les formes extérieures de la civilisation, les cérémonies et 
les jeux publics. Il admire et célèbre les champs, les bois, les 
eaux, les monts, le temple, le théâtre, la voie publique : l'homme 
lui échappe presque toujours. En Asie, plus qu'ailleurs, l'indigène 
se défend visiblement contre la euriosité plus ou moins bienveil- 
lante de l'étranger de passage, ennemi ou simplement détracteur 
de mœurs et de croyances que son ignorance étonnée l'empêche 
de comprendre. L'Hindou surtout a comme la pudeur de sa reli- 
gion et de sa famille: il ne les cache pas, mais il ne met aucun 
empressement, loin de là, à en révéler les mystères. Cela se con- 
cilie d’ailleurs avec son éloignement de tout prosélytisme et sa large 
tolérance pour les opinions d'autrui. Le touriste voit se dérouler 
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les processions nocturnes à la lueur des flambeaux; les idoles 
dorées passent devant lui dans les chars enguirlandés de jasmin, 
précédées des molles bayadères, au bruit des tambours et des buc- 
cins ; il aperçoit les femmes chastement drapées, dans leur allure 
lente et noble; — mais le sanctuaire de la pagode et le zénana 
de la maison lui demeurent fermés. 

Avide de remonter à la source aryenne et de retrouver les ori- 
gines les plus lointaines de son génie, l'Européen a visité l'Inde: 
il a vu la terre antique et l'art étrange et rituel, entendu ka 
poésie sacrée: 1la traduit ces chants immortels où le merveilleux 
s'allie à la grâce, l'héroïsme à la tendresse, où il y à tant de gloire 
et de vertu, de grandiose et d'enfantine extravagance, de science 
morale et d'imagination. I à connu l'âme écrite de l'Hindou, 
mais il na point pénétré dans sa conscience vivante et actuelle, 
Est-ce dédain? Est-ce Impuissance? N'est-ce pas plutôt impossi- 
bilité? Transerire la psychologie d'un peuple est en effet une 
œuvre de même ordre, mais autrement diflicile, que de traduire 
sa langue. Mille détails, mille finesses et, parfois, des traits essen- 
liels et caractéristiques échappent où disparaissent. On veut faire 
un portrait et l'on esquisse, sans S'en douter ordinairement, une 
caricature abominable ou plaisante, où ce qui domine le plus sou- 
vent, c'est l'infatuation du peintre et sa naïveté. Dans les plus 
beaux livres que l'on ait publiés sur l'Inde, en France, comme en 
Angleterre et en Allemagne, Findividu est absent: ou, S'il parait, 
on le devine peu ressemblant. 

Les écrivains sont rares qui ont compris qu'il ne saurait être 
question iei, comme pour la Grèce, par exemple, de fils dégénérés 
d'une race à jamais illustre. Si elles n'ont pas permis le progrès, 
au sens que l'Occident attache à cette formule magique, les castes 
ont été du moins un obstacle à la décadence. La vie intérieure et 
spirituelle est aujourd'hui dans l'Inde ce qu'elle était il y a mille 
ans. La philosophie la plus raffinée subsiste à côté de la ferveur 
populaire amusée des splendeurs de la liturgie brahmanique, 
comme aux temps obseurs où Manou donnait des lois à la pénin- 
sule. En dépit du contact de l'Européen, l'Hindou est resté lui- 
mème, et il n'y a point perdu, semble-t-il. Il a appris les langues de 
l'Occident. Les portes des universités anglaises de Calcutta, de 
Bombay et de Madras se sont ouvertes devant lui. Il a mesuré le 
savoir et la foi des chrétiens. « Votre religion, me disait Krich- 
nacharryar, un brahme distingué, est la religion des chats, la 
religion de l'intérêt : vous faites le bien pour gagner le ciel. La 
nôtre est la religion des singes, qui se réjouissent en liberté des 
bienfaits de Dieu! » 
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Les Hindous en viennent ainsi à se peindre eux-mêmes. Ils 
font des livres. Ouvrons-les! Nous y apprendrons ce que nous 
ignorons des mœurs vraies et de la vie de tous les jours d’un 
peuple doux et bienveillant. N... Sing, un serdar du Pendjab, pa- 
rent du feu maharajah Duleep-Sing, a écrit quelques pages sur les 
rivalités intérieures qui ont été si souvent la cause première de la 
ruine des royautés hindoues, des petites comme des grandes. 
Krichnacharryar, bachelier en droit et bachelier ès arts de l’uni- 
versité de Madras, de la éaste des brahmes, au teint clair, aux joues 
pleines, à l'œil vif, à la parole rapide et imagée, a conversé bien des 
fois avec moi sous le panka. J'ai sous les yeux un livre de T. Ra- 
makrichna, bachelier ès arts, avec une introduction de sir Grant- 
Duff. Ramakrichna décrit la vie de village dans l'Inde du sud. 
D'un trait un peu sec, il dessine les physionomies et les carac- 
tères. Il nous dira les noms de tous Les habitans, leur rang social, 
leur fonction ou leur métier, ce qu'ils font et comment ils parlent. 
Ce sont les actions ordinaires des hommes qui les font le mieux 
connaître. Nous nous approcherons de l'âme hindoue, et sans 
doute elle nous paraîtra moins singulière que nous ne limagi- 
nions, dans notre vanité quelque peu exclusive de civilisés accou- 
tumés à ne voir que des barbares en dehors de nous. 

Je le revois souvent en rève, ce village hindou, dans la cam- 
pagne verdoyante de Pondichéry ou de Madras, ou dans le Mysore. 
Les riziéres s'étendent à perte de vue, coupées de mille petits 
canaux, et se faisant plus belles aux abords des étangs dont l'eau, 
parcimonieusement distribuée, les fertilise, Des bouquets de man- 
guiers à l'ombre épaisse, des groupes de palmiers et de cocotiers 
sveltes à l'excès, les multiplians géans qui bordent la route, les 
tamariniers qui protègent les bûchers où se consume la dépouille 
mortelle des gens pieux, font de larges taches sombres sous lim 
placable soleil. Dans les champs, les pieds dans la boue et les 
reins brûlés, le cultivateur repique le riz vert. Sur la route che- 
minent les pauvres gens, chargés de fardeaux pesans ou légers: 
les pèlerins, vêtus de loques, vont d'un pas égal, un vase de 
cuivre et le bâton à la main. Et voici les petits bœufs bossus, les 
zébus rapides, tirant la djarka, l'incommode voiture aux cahots 
pénibles, d'où l’on sort meurtri et courbatu. 

Les petites maisons se touchent sous les arbres, les unes en 
maçonnerie, la plupart en terre, en pisé, le toit incliné de ma 
nière à donner beaucoup d'ombre. Une petite pagode, un pago- 
tin, est au centre du village. Devant se dresse le lingam : une 
colonne de granit arrondie à son extrémité supérieure ; la base 
plonge dans une vasque dont le bord se déchire en un canal 
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étroit, et c'est l'emblème mystérieux et révéré de la vie féconde 
et inépuisable. 

Plus loin, un autre groupe de maisons, plus exiguës, plus 
pauvres, au toit de chaume : c'est le village des pariahs, qui est 
comme un faubourg de l'autre, et qui a son pagotin à lui, quatre 
murs de pierre ou de plâtre. 

Des nuées d'enfans nus jouent ou se traînent devant les portes, 
dans la poussière. La vue de ces innombrables créatures bronzées, 
la maigreur générale, les rides précoces sur les visages fatigués, 
éveillent la pensée de la famine qui décima si souvent ces multi- 
tudes, ce peuple immense, à la fois laborieux et misérable sous 
le pagne rouge ou bleu en lambeaux, et dont la détresse contraste 
si fort avec les splendeurs de la nature qui l'environne. Parfois on 
distingue, dans la cohue bigarrée des pauvres gens, le pagne blanc 
d’un homme riche qui porte des sandales, une émeraude à son 
oreille, un turban blanc, et dont les joues grasses font souvenir 
qu'ici l'idéal de la beauté, pour les deux sexes, c'est la pleine 
lune. 

Une paix profonde règne sur le village. On y a gardé cepen- 
dant, assure T. Ramakrichna, par tradition orale, la mémoire 
des guerres qui ont longtemps dévasté la contrée. Que d'invasions 
et que de guerres intestines! Après les musulmans intrépides qui 
portaient partout la terreur, cétaient les frères ou les fils des 
rajahs qui se livraient de sanglans combats où Les éléphans rangés 
en bataille piétinaient les rizières, broyant les hommes et les ré- 
coltes. Nulle terre au monde n'a été ravagée comme celle-là. Mille 
petits souverains se la disputaient, avides d'en tirer les impôts 
dont s'alimentaient leur faste et leur débauche. Mais la nature est 
habile à panser les blessures faites à la terre, et celle-ci n'a pas 
discontinué de donner le grain nourricier au pauvre homme qui 
la remue et la sollicite. 

L'homme gras que nous avons remarqué tout à l'heure, est 
le chef de caste, le personnage le plus important du village, à la 
fois administrateur et magistrat. Le gouvernement français, qui 
ne respecte pas toujours assez les traditions, en a fait un maire, 
comme il a fait du ‘hasildar un percepteur et un receveur des 
contributions. Ce chef de caste, ce chef des notables, est un brave 
homme, dont la famille est fixée dans le village depuis un temps 
immémorial. L'autorité qu'il exerce a quelque chose de paternel; 
il sait se faire obéir sans élever la voix: il est, à la fois, craint et 
aimé. Dans les petits litiges quotidiens, il intervient comme un 
arbitre toujours écouté. C'est le juge de paix comme l’entendait 
Thouret. 
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Il est temps de dire que notre village s'appelle Mangalam 
(Willage florissant) et que le chef de caste répond au nom un peu 
développé de Mouttousamymodéliar, ce qui signifie Monsieur 
Perle, de la caste des modéliars, la plus honorée peut-être des 
subdivisions de la caste agricole par excellence, celle des Vellajas. 
Mouttousamy, — il est permis d'abréger, — juge les auteurs de 
petits délits, prononce des amendes, inflige la prison pour quelques 
heures, commet le taliari, garde champêtre, à la garde des délin- 
quans s'il s'agit de notables, et fait mettre au carean les pariahs et 
autres gens de peu. C'est lui qui est chargé d'informer les autorités 
des vols importans et des crimes, s'il s'en commet, ainsi que des 
accidens. Les impôts sont payés entre ses mains; il relève la quan- 
tité d'eau tombée dans le village, jour par jour. Hélas! il pleut 
bien rarement dans le sud! IT inscrit les naissances, les mariages 
et les décès. Les fonctionnaires et les étrangers de passage sont 
reçus par lui; il les conduit au bengalow des voyageurs, une 
petite maison toujours ouverte, qui appartient à la communauté 
et sert d'hôtellerie, et il s'emploie à leur procurer des vivres frais, 
des œufs, des poulets, ete. 

Mangalam est situé tout près de Chidambaram (Ciel de Sagesse) 
où se trouve une des plus anciennes et des plus fameuses pagodes 
de Çiva, un lieu de pèlerinage très fréquenté des religieux men- 
dians. Mouttousamy est pieux. Les pèlerins s'arrêtent devant sa 
porte; non seulement il emplit de riz le vase de cuivre, la pan- 
nelle, qu'ils lui tendent avec une prière, mais il aime à partager 
son repas avec eux. Il préside aux cérémonies religieuses, aux 
fêtes de famille, à celles qui se donnent pour célébrer la nubilité 
des filles comme aux mariages. Ainsi s'exerce paternellement sa 
magistrature bienveillante qui lui vaut le respect et l'affection de 
tous. Homme avisé et de bon conseil, il sait être un ami dans le 
besoin, un guide expérimenté en affaires, et se plait à partager les 
joies et les tristesses de ceux qui l'entourent. 

Le personnagele plus important du village, après Mouttousamy, 
c'est Ramasamypoullé, Monsieur Rama, — Rama, le demi-dieu, le 
guerrier célèbre, Le héros si pur du Ramayana, — de la caste poullé. 
Ramasamy est le cournam, l'employé du village. Il tient à jour le 
paymache, le cadastre de Mangalam , où les biens et le revenu de 
chacun sont gravés sur des feuilles de cocotier découpées, des 
olles. Il est aussi écrivain publie, rédige les lettres et les pétitions, 
les actes sous seing privé, fait les comptes. ILest l'homme d'affaires, 
entendu et rusé, de tout le monde, et jouit de plus d'influence que 
d'estime. Un proverbe tamoul dit ceci : « Confie-toi, si tu veux 
au petit d’une corneille, mais n'ajoute pas foi aux paroles du fils 
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d'un cournam! » Le proverbe n'a peut-être pas tout à fait raison: 
iln'en est pas moins obéi. Ramasamy peut être un excellenthomme: 
on se tient sur ses gardes. Les braves gens du village sont obligés 
de s'adresser à lui, et c'est ce qui fait sa force. Qui donc saurait 
comme lui calculer rapidement les intérêts, tracer si nettement de 
son poincon les chiffres sur les olles, fournir instantanément et de 
mémoire tous les renseignemens sur le compte de paymache, 
dire les noms des propriétaires et ceux de leurs voisins? On est 
émerveillé de voir qu'une si petite tète puisse contenir tant de 
choses. 

Le garde champêtre, le taliari, Vient ensuite, un gros homme, 
grand et fort, d'âge moyen, la moustache hérissée, que l'on ne voit 
jamais sans un bambou de six pieds de long. Nagasamynaïker — 
Monsieur Serpent, de la caste naïker — assiste Mouttousamy dans 
ses audiences familiales et dans ses enquêtes civiles où crimi- 
nelles. La nuit, au temps des récoltes, il veille sur les riz mûrs 
et donne la chasse aux maraudeurs. À lui incombe encore le soin 
de porter à la ville prochaine l'argent des impôts que le chef du 
village perçoit. Dans l'exercice de ses fonctions de police, il re- 
çoit souvent de petits présens: les mœurs hindoues ignorent 
l'incorruptibilité, et elles ne s'offensent pas trop du péculat et 
de la concussion. 

Voilà les autorités principales du village, et les choses sont 
ainsi depuis combien de siècles! C'est le #24moul, Va tradition qui 
s'appuie sur les plus anciennes habitudes religieuses. Les manières, 
les coutumes, les travaux ordinaires de chaque jour ont leur ori- 
gine et leur explication dans le culte, et font partie de la liturgie 
au mème titre que les rites solennels qui s'accomplissent dans la 
pagode. Comme les livres sacrés des Hébreux, ceux des Hindous 
contiennent des prescriptions impérieuses qui concernent bien 
plus l'hygiène publique ou privée, et le gouvernement, que l'ado- 
ration de la divinité. Ainsi, par exemple, des ablutions quoti- 
diennes qui sont réglées dans le plus grand détail et dont l'omis- 
sion entraine une sorte de défaveur publique. 

Il n'est pas de peuple qui soit plus attaché que l'Hindou à ses 
institutions rurales et à ses pratiques rituelles. Ce que les an- 
cètres ont fait, on doit le faire toujours, sans y rien changer. Si. 
en dépit du sentiment conservateur qui domine dans les mœurs 
plus qu'ailleurs, des jeunes gens veulent innover ou se sous- 
traire à telle ou telle pratique fastidieuse, de quel mépris ne sont-ils 
pas l’objet? On n'a pas assez de railleries pour ces présomptueux 
qui se flattent de mieux faire que ceux qui les ont précédés dans 
la vie. Leur conduite est censurée, on s'éloigne d'eux, on ne les 
comprend pas et on ne les excuse pas, car leur façon d'agir est 
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un outrage à ce qu'il y a de plus sacré au monde, à ce qui, à 
défaut d'une patrie géographique et historique, fait une patrie 
religieuse aux deux cents millions d'êtres humains qui ont Brahma 
our divinité suprême. 

Dans l'Inde française, un parti s'est créé pour favoriser la con- 
version au code civil, la renonciation au statut personnel. Il 
s'agissait d'abolir les castes, d'abandonner les rites. Le point de 
départ avait sa beauté : introduire la notion d'une égalité géné- 
reuse dans une civilisation fondée sur la multiplicité et la 
perpétuité des distinctions sociales, Il s'est trouvé qu'on avait 
entrepris une œuvre bien difficile. I y a eu des adhésions retentis- 
santes, quelques luttes de conscience. Si l'on en croit les Hindous 
demeurés fidèles aux traditions sociales et religieuses, et dont 
l'aversion pour les renoncans est extrème, ceux-c1 sont, d'ailleurs. 
en petit nombre, et il n'est au pouvoir de personne de dire quel 
avenir est réservé à leurs efforts courageux. 


1H. LA FÊTE DU FEU. — LES DOCTRINES DES BRANMES 


Jai assisté sans le vouloir à la Fête du feu. Je me rendais à 
Mangalam. Sur mon chemin, près du Chounambar aux eaux 
rares, j'avais croisé une petite troupe de baigneurs à qui la foule 
faisait cortège et j'avais à peine pris garde à l'air inspiré et fatal 
de ces hommes dont quelques-uns portaient au eou des guirlandes 
de fleurs. Tout à coup.à un détour de la route, des bruits d'in- 
strumens frappèrent mon oreille et j'apercus une lueur d'incendie 
qui s'élevait au milieu des palmiers. Je m'approchai, on me fit 
place obligeamment, et je vis, au pied d'un Krichna de plâtre 
plus grand que nature, le rouge brasier de la pénitence où des 
branches sèches achevaient de flamber. 

De pauvres gens, des malades, des infirmes traversaient le 
brasier incandescent avec plus ou moins de lenteur, faisant 
l'angali, le geste par excellence de la prière, les mains réunies en 
forme de coupe à la hauteur du front, et murmurant des invoca- 
tons. Il s'agissait d'obtenir la guérison des maladies et le pardon 
des péchés. En quelle mesure les pénitens éprouvaient la sensation 
de la brûlure, je ne saurais le dire. La plante de leurs pieds n'en 
conservait pas trace : l'habitude d'aller pieds nus doit atténuer 
considérablement la sensibilité. 

Ainsi, à la fin de notre xix° siècle, l'Hindou est épris, comme 
aux temps les plus anciens, des cérémonies, des cortèges, des 
pompes et des rites de sa religion décorative. Cependant, tandis 
que la foule idolâtre s'attelle aux chars des divinités, prête encore 
à se faire broyer sous leurs roues pesantes, les brahmes, ses con- 
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ducteurs spirituels, l'élite intellectuelle et morale de la race, 
s'élèvent vers les plus hautes régions philosophiques et vont se 
perdre dans les abstractions. Et l'on peut voir, dans leurs livres, 
un mouvement des idées, un effort incessant et soutenu vers 
cette connaissance de soi-même et de la divinité qui est le but 
suprême de la philosophie; on peut suivre enfin leurs aspira- 
tions à la fois confuses et certaines vers la réalisation de la théorie 
de l'individualité morale et mentale la plus pure. 

Des brahmes instruits, passionnés pour les conceptions méta- 
physiques, sesontaffiliésaux sociétés théosophiquesqui dans l'Inde, 
comme en Amérique eten Angleterre, ont groupé les intelligences 
affamées de surnaturel, et ils s'y sont rencontrés avec la secte 
ennemie des bonzes, avec les bouddhistes dont la florissante hérésie 
fait une si grande place à la méditation et à la contemplation dans 
la vie religieuse. Ils ne se sont pas attardés à discerner ce qu'il 
peut se mêler d'erreur systématique et de charlatanisme dans 
l'entreprise du colonel Olcott et de M" Blavatsky, et quand 
M"° Besant, l'ancienne amie de M. Bradlaugh, est devenue la 
Mahatma, la Mère et l'Ame du nouvel ordre spirituel, cela les à 
laissés indifférens. Une seule chose leur importait, la poursuite 
de l'union avec l'homogène, de la constante et invariablement 
indivisible conscience de l'unité avec Brahma. 

Le brahme est né deux fois. Vers l’âge de sept ou de neuf ans, 
il a reçu l'investiture de sa caste avec le cordon sacré. Avant 
cette initiation, il était l’égal des Çoudras; elle lui confère définiti- 
vement la suprématie sur les castes inférieures et le régénère, au 
sens absolu du mot. « La première naissance du brahme a lieu 
dans le sein de sa mère: la seconde lorsqu'il recoit le cordon 
sacré, » ainsi s'exprime Manou. Formé de trois brins de coton, 
le lacet sacré, le Yanapavita, se porte de gauche à droite; les trois 
brins représentent Brahma, Vichnou et Civa; après le mariage, ils 
sont doublés ou triplés. 

Le jeune garçon reçoit le cordon après avoir fait une offrande 
au feu et récité l'hymne au soleil : 

« O radieux et brillant soleil, nous t’adressons un nouvel 
hymne de louange! Daigne l'écouter ! Comme un homme amou- 
reux sempresse vers une femme, emplis mon âme avide! Le so- 
leil, universel spectateur, soit notre protecteur! 

« Om! Terre! Air! Ciel! Om! méditons sur la splendeur su- 
prème du divin soleil ; qu'elle illumine notre pensée ! nous avons 
faim et nous implorons les bienfaits du soleil éblouissant. Les 
rites et les hymnes des brahmes intelligens honorent le soleil 
resplendissant! » 

C'est la seconde partie de cet hymne, un des plus anciens des 
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Védas, qui se récite au moment de l'initiation du jeune brahme 
et qui est comme la formule magique de la caste tout entière. On 
ne la prononce qu'à voix basse, en djapa, de façon à ce qu'elle 
ne soit pas entendue des profanes. 

J'ai eu de nombreuses conversations avec Krichnacharryar, le 
brahme au visage clair, rond comme la pleine lune. Je ne veux 
pas m'inquiéter des motifs plus ou moins avouables qui lui avaient 
fait quitter Madras, certains comptes de tutelle difficiles à rendre, 
disaient les malveillans. J'appréciais comme une bonne fortune 
ces entretiens fréquens avec cet homme d'une autre race, à l’es- 
prit ouvert, au langage imagé, et j'aimais à l'entendre parler des 
problèmes de la plus obscure métaphysique avec un entrain sé- 
duisant. Il s'occupait de politique et suivait les travaux du Con- 
grès national, Il exécrait, à tort ou à raison, l'administration an- 
glaise et voulait se faire naturaliser Français. Pendant quelque 
temps, il publia à Pondichéry un journal, Hindu Republic, où, à 
côté de notes pénibles pour les Anglais, il insérait tout au long 
les belles études de M. Barthélemy Saint-Hilaire sur le brahma- 
nisme. 

Cest par lui que j'appris à déchiffrer les traités célèbres de 
Sankaracharryar, d'une morale si haute, et l'on me pardonnera 
si jJévoque ici le souvenir de mes lectures et de mes médita- 
tions. Aussi bien que les rites populaires, les spéculations des 
brahmes font connaître l'âme hindoue; elles nous la montrent 
s'élevant vers les sommets où tendent les vœux universels, mêlés 
d'inquiétude et d'espérance de l'humanité, avide de connaître et 
de croire, À ce point il n'est plus question de races ni de peuples 
divers. Ce n'est pas l'âme hindoue, c’est l'esprit humain que nous 
allons tenter de suivre dans son vol audacieux. 

L'âme universelle, l'Afmana,s'unissant à la divinité, à Brahma, 
telest le grand objet de l'effort moral auquel nous sommes con- 
viés. L'essence de la philosophie des Védas, c’est que l’homme 
ne doit rien faire en vue d’une récompense, qu'il ne doit mettre 
à mort ni les brahmes, ni les femmes, ni les enfans, ni les va- 
ches, qu'il ne doit pas se rendre coupable d'adultère, qu'il doit 
accomplir les rites que lui imposent les shastras et sa caste, ché- 
rir sa famille, célébrer les cérémonies imposées à la naissance 
d'un fils, faire les sacrifices prescrits, observer les jours fériés, 
donner des aumônes, s'absorber dans la méditation de Brahma. 
En voyant que toute chose procède de Brahma et qu'ainsi qu'un 
vase de terre, une fois brisé, retourne à l'argile dont il a été fait, 
l'univers détruit se confondra en Brahma, l’homme doit croire 
que Brahma est toute chose. 

Get univers n'est qu'une illusion, une apparence. Le pieux 
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yoghi, enfin uni à Brahma, va jusqu’à perdre la notion de son 
corps. Il a commencé par étudier les Védas; il a médité les attri- 
buts de Brahma, il a fixé sa pensée sans interruption sur l'in- 
visible et l'unique Brahma; à la fin sa pensée s'absorbe en 
Brahma, et il se contemple lui-même en Brahma. Comme une 
personne qui tient dans sa main une statuette de terre ou de 
marbre en vient à oublier la matière mise en œuvre pour ne voir 
que l’objet représenté, le yoghi, dans son effort exclusif, se con- 
fond avec Brahma, et se dissout dans la divinité comme le sel 
dans l’eau. 

La métaphysique hindoue se complique d'énumérationsà l'in- 
fini, de catégorisations sans nombre. Pour acquérir la sagesse 
suprème, 1] faut quatre choses : savoir distinguer ce qui passe de 
ce qui demeure, être indifférent aux résultats de ce que l’on a entre- 
pris et de ce que l’on entreprendra, posséder les six qualités mo- 
rales, désirer avec passion d’être délivré de l'existence matérielle, 
Suit la nomenclature des six qualités, des trois corps, des cinq 
fluides, des dix-sept marques caractéristiques de l'être moral, ete. 
Et cela finit par ces trois phases de la vie spirituelle : l'existence, 
la conscience et la félicité, sat, chit et ananda.… L'esprit est 
privé de son, de toucher, de forme, de couleur, de goût, d'odeur; 
il est éternel, sans commencement ni fin, supérieur à la matière, 


A ceux dont la pensée est complètement mûre, la philosophie su- 
périeure du Yoga, le Raja Yoga, est aisément accessible, Brahma, 
l'ennemi de toute ignorance (aridyd), est en eux, et ils sont en 


Lui. 


HI. — UN MARIAGE, — LES ACROBATES ET LES ESCAMOTEURS 


Sous tous les cieux et sous tous les climats, à toutes les races 
d'hommes qui, la charrue de bois ou de fer en main, la violen- 
tent pour lui arracher les grains nourriciers, la Terre, la grande 
Mère, féconde et généreuse, n'épargne ni la peine ni l'angoisse. 
Comme le paysan de notre douce France, le vellaja hindou 
passe par bien des alternatives de crainte et d'espoir avant de 
moissonner les épis mûrs. En passant devant les rizières, les 
femmes s'arrêtent pour entendre les chansons du pauvre homme 
qui demande de la pluie à Devindra, et elles interprètent les frag- 
mens saisis au hasard, et retenus avec soin, comme des formules 
magiques. 

Mais l’année s'ouvre, l’époque de la maturité arrive, et voiei 
le temps de la moisson. Après avoir remercié les divinités bien- 
faisantes, le vellaja serre dans ses greniers le riz qui doit nourrir 
la famille pendant toute l’année, et réserve la paille pour les bœufs 
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vaillans. C'est maintenant le temps du repos. L'esprit délivré de 
toute préoccupation, les habitans de Mangalam vont de fête en 
fête. On célèbre les mariages et l'on accueille avec joie les jon- 
gleurs et les acrobates qui s'arrêtent dans le village. 

Je passais devant la maison de Balakrichnapoullé — Krichna 
Protecteur, de la caste poullé — décorée du portique verdoyant des 
épousailles. Il sortit et, souriant, me convia à pénétrer sous son 
toit en fête. Il mariait une de ses nièces. Quelque temps avant, 
les parens, des deux côtés, avaient longuement médité sur les ho- 
roscopes (sathagams) du fiancé et de la fiancée, ce qui leur avait 
permis de reconnaitre que, sur onze points essentiels, les desti- 
nées des futurs époux concordaient absolument. Là-dessus, on 
avait demandé au vieux brahme du village de désigner une date 
propice, et l'on s'était mis à orner la maison de la jeune fille et à 
bâtir le pandal où devaient se célébrer les fêtes nuptiales. La 
sœur du marié apportait trois noix de coco, neuf bananes, des noix 
d'areck et du safran qu'elle donnait à la mariée pour les partager 
entre ses amies et ses parentes. Les présens du marié, enveloppés 
dans une toile blanche, étaient remis à son futur beau-père, et 
c'était tout pour le premier jour. 

La date heureuse arrivait, et Fon plantait, comme un mai, un 
liguier des pagodes à l'angle sud-ouest du jardin de la mariée, 
le pilier du mariage, le mouhourta-kal. Ve soir, les parens de 
la jeune fille allaient chercher le marié dans un palanquin 
pour le placer sous un abri de feuillage tandis que des femmes 
faisaient brûler du eamphre. On lui donnait du lait à boire, il 
mangeait quelques bananes, et venait se mettre sous le dais, le 
manavaray, aux côtés d’un frère de Balakrichna qui recevait les 
dons de ses amis. Il se retirait ensuite et la mariée venait le rem- 
placer sous le dais, avec son oncle à elle, pour recueillir sa part 
de cadeaux. Le vieux brahme Ramanouya, le pourohita, bénit 
alors les pagnes neufs destinés aux époux, tous les vieillards pré- 
sens en firent autant, et l'on envoya chercher le jeune homme et 
la jeune fille qui se tenaient dans leurs chambres respectives. 

La mariée dut aller à la cuisine tracer avec du safran trois li- 
gnes circulaires sur une pannelle neuve dont elle orna les bords 
avec trois feuilles de bétel que nouaït un cordon jaune. Elle rem- 
plit cette pannelle d'eau et vint s'asseoir sous le dais, à la droite 
du marié, On apporta, dans une petite boîte de sandal, le thaly, 
qui fut béni par le brahme et par les parens âgés, après quoi le 
marié le mit doucement au cou de la mariée. Ils étaient vêtus 
tous les deux avec magnificence et portaient sur la poitrine des 
guirlandes de fleurs qu'ils échangèrent en cet instant. Le vieux 
brahme leur mit un anneau de fer et du safran dans les mains 
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tandis que le père de la mariée disait au père du marié : « Au- 
jourd'hui, j'ai donné ma fille en mariage à votre fils!» Les nou- 
veaux époux se prirent par la main et firent trois fois le tour du 
dais; ils marchèrent sur une pierre à moudre le riz, contemplè- 
rent les étoiles, et pénétrèrent dans la chambre nuptiale, accom- 
pagnés des vœux de tous les assistans. 

Un matin, Nagasamynaïker, le taliari, vint annoncer à Mout- 
lousamy, qui conversait avec ses amis en plein air, qu'une troupe 
de jongleurs et d’acrobates était arrivée dans le village et qu'elle 
campait dans un petit bois de manguiers, non loin de la pagode, 
La nouvelle se répandit comme un feu de paille dans Mängalam 
en émoi; les enfans accoururent vers le petit bois tandis que les 
mères et les sœurs se hâtaient de préparer le repas de midi, afin 
de jouir plus tôt du plaisir promis. 

Ces jongleurs étaient des /ambaravas, des nomades, quelque 
chose comme nos forains, qui voyagent en famille et vont de 
village en village, faisant des tours d'adresse ou de force. Ils du- 
rent demander la permission de Mouttousamy, et la représentation 
fut fixée à trois heures de l'après-midi. Bien avant l'heure, les ha- 
bitans de Mangalam, et jusqu'aux pariahs, arrivaient devant la 
maison de Mouttousamy, assis avec ses amis sur des nattes, à 
proximité des artistes. Toutes les autres personnes étaient de- 
bout, formant un cercle compact, les femmes à part, et les plus 
agiles des gamins perchés dans les arbres, pour mieux voir. Sur 
un signal du chef du village, le plus âgé des tambaravas fit ré- 
sonner son tam-tam ; de nouveaux spectateurs vinrent se mêler à la 
foule; et la représentation commença. Tout Mangalam était là. 

Le jongleur fit son boniment, qui ne manquait ni d'éloquence 
ni d'adresse : « Nobles et braves gens de Mangalam! s'écria-t-il 
d’une voix retentissante ; à l'admiration de tous ceux qui ont pu 
me voir, j'ai exécuté les tours les plus extraordinaires. Le riche 
zémindar (1) Rangaretty, émerveillé de mon habileté, m'a fait 
présent d'un pagne brodé d'or! J'ai montré mes talens devant 
Ramasamymodeliar qui m'a donné le pagne neuf que ma femme 
porte en ce moment! Hier, nous avons exécuté les plus beaux 
tours devant les habitans du village voisin ; ils m'ont donné de la 
monnaie, de vieux pagnes et beaucoup de riz! Je sais que vous 
avez la réputation bien établie d’être plus généreux. Vous allez 
voir des tours comme vous n’en avez jamais vu, et je laisse à 
votre libéralité le soin de me récompenser comme je le mérite! » 

Les tours des clowns hindous et leurs plaisanteries ne diffè- 
rent pas beaucoup, on le voit, de ceux des paillasses barbouillés 
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de blanc et de noir que l’on applaudit dans nos cirques. Ce sont 
les mèmes sauts périlleux, les mêmes culbutes, la même pyramide 
humaine, ete. T. Ramakrichna rappelle un curieux passage des 
mémoires attribués au Grand-Mogol, Gengis-Khan. « Un des 
sept hommes qui étaient devant, dit l'empereur, se tint debout; 
un second s'élança et posa sa tête sur celle du premier; sur les 
pieds du second, placés en l'air, un troisième s'établit qui en re- 
eut un quatrième sur la tête; le cinquième se mit debout sur les 
pieds, placés en l'air, du quatrième, et ainsi de suite jusqu'au 
septième. Et ce qui fit pousser un eri de surprise aux spectateurs, 
ce fut de voir le premier lever l'un de ses pieds à la hauteur de 
son épaule et demeurer droit sur une seule jambe, montrant dans 
sa pose immobile une adresse et une force qui dépassaient mon 
intelligence. » Les clowns de nos jours ne font pas autrement ni 
mieux. Quelques-uns des tours exécutés devant les gens de Man- 
galam avaient pourtant une saveur locale. Ainsi de la noix de coco 
qui, lancée à une grande hauteur, vient se briser en deux sur le 
cräne d’un jeune homme, et de l'aiguille qu’une femme ramasse à 
terre avec sa paupière. Ainsi encore de la malle indienne. On 
peut juger de l’étonnement du bon peuple de Mangalam qui avait 
vu le tambarava ficeler sa compagne et la mettre dans un pa- 
nier qui se trouva vide quand on l’ouvrit, quelques instans après. 
L'escamoteur feignit d’être inquiet un instant de la disparition de 
sa femme ; il l'appelait de tous les côtés et sur tous les tons. Elle 
lui répondait enfin et se montrait à l'angle d'une maison voisine, 
au grand ébahissement des spectateurs. 

Il y avait aussi le tour du manguier. Un officier de cipayes 
de mes amis obtint d’un tambarava, après l'avoir grisé abomi- 
nablement, le secret de ce tour qui consiste à faire pousser un 
manguier sur le sol en quelques instans. Le jongleur prend une 
poignée de sable au milieu de laquelle il place le noyau d’une 
mangue et qu'il recouvre d’un lambeau d’étoffe. Tout en faisant 
des simagrées comiques, il manipule le tout et, le linge enlevé, 
on voit surgir du sable une petite branche d'arbre. Les manipu- 
lations reprennent de plus belle et la branche s'élève. Elle atteint 
cinquanle à soixante centimètres quand un fruit vert s'y montre. 
La branche et le fruit étaient habilement dissimulés dans le lan- 
gouti qui sert de ceinture au tambarava et lui tient lieu de tout 
vêtement. Et elle n'était pas plus vraie pour lui que pour nos esca- 
moteurs ordinaires en habit noir, la formule classique et trom- 
peuse : « Rien dans les mains, rien dans les poches! »1 

Cela n'empèche que, pendant de longs mois, les habitans de 
Mangalam s'entretenaient encore des choses merveilleuses qu'ils 
avaient vu faire aux tambaravas. Ceux-ci avaient emporté du vil- 
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lage du riz, de vieux pagnes et quelque monnaie de cuivre, puis 
ils avaient poursuivi leur tournée dans les villages voisins. 


IV. —- LE CHARMEUR DE SERPENS. — LES BŒUFS SAVANS 


Le serpent frauduleux et tentateur, emblème de la ruse et de 
la pertidie, universel objet de répulsion et de frayeur, dont la 
morsure infiltre un poison mortel dans le sang de l'homme, à 
été de tout temps, comme il l'est encore, craint el vénéré des Hin- 
dous. À chaque pas, dans l'inde, au nord comme au sud, on ren- 
contre la bête venimeuse. n'y a pas moins de quatre-vingts es- 
pèces de serpens. La plus redoutée, celle qui jouit des honneurs 
de la divinité et dont la représentation se voit partout, en granit, 
en bronze, en bois, c'est le serpent à lunettes, le cobra-capello, 
qui montre sur sa nuque élargie et gonflée, quand il est irrité, 
deux cercles jaunâtres d'une parfaite symétrie, Les pieds de Vieh- 
nou reposent sur le cobra-capello, qui supporte le monde, On le 
voit, sculpté en bas-relief dans le granit, tantôt par groupes de 
trois, de cinq ou de sept, et faisant un dais aux divinités souriantes, 
ou bien en caducée, à la facon de l'attribut antique. Sur la côte 
malabare, les femmes portent des boucles d'oreilles et des brace- 
lets en forme de serpens. 

L'ancien archevêque de Pondichéry, Mer Laouenan, raconte à 
ce sujet une légende. La femme d'un brahme mourut de la mor- 
sure d'un cobra-capello. Son époux affligé attira le serpent à lui 
ct l'interrogea sur les motifs qui l'avaient poussé à faire périr 
une brahmine. La bête répondit que c'était pour obéir à la volonté 
de Brahma, et qu'il avait été écrit sur le crâne de la pauvre femme 
qu'elle devait mourir de la piqûre d'un Na-Pambou, un bon ser- 
pent. Le brahme se rendit avec le serpent devant Brahma: Yama, 
le déva de la Mort, fut appelé et confirma que telle était bien la 
destinée de la victime du cobra-capello. Et c'est depuis ee temps 
que les femmes portent des ornemens d'or ou d'argent figurant le 
serpent, et qui leur servent, à la fois, de parure et de talisman. 

Jamais un Hindou ne tue un serpent. Le coin de la pagode ou 
de la maison, le nid de fourmis ou le bosquet où la bète ram- 
pante a fixé sa retraite devient un lieu de culte et de pèlerinage 
où l’on apporte du lait, du beurre clarifié, des grains de riz, et 
devant lequel on prononce les formules sacrées, des #antrams 
remplis de déférence et de respect. Les femmes stériles et celles 
qui n'ont point d'enfant mâle, épouses déshéritées qui sont l'ob- 
jet d’une pitié voisine du mépris, vont se prosterner près du nid 
du serpent avec leurs offrandes, et elles attendent qu'il se montre 
à leurs yeux. Si elles l'aperçoivent enfin, après de longues heures, 
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c'est l'indice que leurs vœux vont être exaucés, etque bientôt elles 
donneront à leur époux ce fils dont le brahmanisme fait l'ouvrier 
par excellence du salut paternel. 

Dans la plupart des poèmes hindous le serpent joue un rôle. 
Dans le Ramayana, on voit Latchoumana, le valeureux guerrier, 
demeurer insensible, le corps percé de flèches empoisonnées avec 
le venin du cobra-capello. Harischandra (le Lion lunaire), le ra- 
jah vertueux aux aventures émouvantes, considère que ses mal- 
heurs sont à leur comble quand son fils meurt de la morsure 
d'un serpent. Que de superstitions et de proverbes, qui en sont 
l'écho, entourent le serpent! Les éclipses sont causées par un rep- 
tile immense qui avale la Tune ou le soleil et les fait disparaitre 
aux yeux des humains, La vue d'un serpent suffit à mettre en dé- 
route une armée entière. Il est impossible de tuer un serpent 
lorsqu'il a été vu à la fois de dix personnes. Et quand l'Européen, 
qui partage la terreur de l'Hindou, mais non son culte, pour le 
cobra-capello, parvient à en mettre un à mort, il se trouve des 
fidèles pour célébrer, en Fhonneur de la victime, les rites funé- 
raires. T. Ramakrichna assure que les brunes bayadères ne sont 
réputées réellement expertes en leur art charmant qu'après avoir 
dansé devant la pagode, un serpent enroulé autour de leur cou 
flexible. 

On voit partout des charmeurs de serpens. Ce sont de grands 
gaillards qui ne craignent pas d'escalader le pont des bateaux de 
la Compagnie des Messageries maritimes dans l'espoir d'y faire de 
bonnes recettes. Leur industrie périlleuse est des plus lucratives, 
même dans l'intérieur. À Mangalam., il s'en présente souvent un 
qui porte un large turban, et dont le bras nu est serré dans un 
anneau de cuivre plat. Ce morceau de cuivre magique exerce une 
influence considérable sur les reptiles et les contraint à obéir au 
charmeur. Celui-ci tient à la main un pipeau qui s'emmanche 
dans une petite calebasse et rend un son nasillard; c’est le ma- 
gadi, dont le serpent parait écouter la musique monotone avec 
plaisir; dans l'autre main il a un petit panier où sont enroulées 
les dangereuses bêtes. 

Arrivé devant la maison de Mouttousamy, le charmeur souffle 
dans son instrument, qui s'entend de loin, et la foule afflue aussi- 
tôt, avide d'un spectacle cent fois vu, mais dont l'attrait a quelque 
chose de magnétique et de mystérieux, semble-t-il. Le charmeur 
fait un petit discours aux nobles et braves gens de Mangalam. Il 
a dans son panier quatre grands cobras-capellos, dont l’un est un 
terrible serpent noir, de tous le plus à craindre. Quand il joue 
avec eux, ces reptiles cherchent à le mordre: s'ils y parvenaient, 
cen serait fait de lui : le poison mortel se répandrait rapidement 
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dans ses veines. Mais, grâce à son brassard de cuivre, qui est en- 
chanté, il ne craint rien. Maintenant, s’il se privait de ce talisman 
et qu'il fût mordu, il n'en serait pas effrayé encore. Ne possède-t-il 
pas un remède efficace qui absorbe le poison de la blessure et la 
fait se cicatriser en peu de temps? Et l’on va voir combien les ser- 


Sa harangue finie, le charmeur joue un air berceur et, de sa 
main droite restée libre, ouvre doucement son panier qu'il a posé 
à terre. Les quatre cobras-capellos agitent dans un balancement 
continu leur tête élargie et paraissent suivre le rythme lent du 
magadi. L'un des serpens, le noir, se projette en avant et se rap- 
proche de plus en plus. L'instrument se tait soudain, le cobra fait 
entendre un sifflement aigu et sa tête hideuse vient toucher les 
lèvres du charmeur, qui se rejette en arrière et reprend sa mu- 
sique. Le serpent recule en se balançant, et va se replacer dans le 
panier qui s'est ouvert de nouveau et dont le couvercle retombe 
sur lui. 

Le public haletant est distrait de son émotion par un eri de 
frayeur suivi de rires. En manière de plaisanterie, le charmeur 
a pris par le bras un jeune garçon qui restait là, bouche bée, et, 
d'un geste, a fait tomber à terre un gros scorpion noir, d'une 
espèce très venimeuse, qu'il a feint de découvrir sur le cou brun du 
spectateur. C’est le moment maintenant de vendre le fameux re- 
mède contre la morsure des serpens; il y a des acheteurs et beau- 
coup. 

S'il honore le serpent par crainte, l'Hindou vénère la vache 
par reconnaissance. Le divin bouvier Krichna, l'avatar de Vich- 
nou, institua ce culte, après avoir tué le grand cobra-capello 
Kalinga, dont le venin était si puissant que le vent qui l'avait tou- 
ché en était empoisonné. Quand, jaloux et irrité de voir l'ado- 
ration aller aux vaches nourricières, Devindra fit pleuvoir à tor- 
rens sur les pâturages, Krichna, soulevant du doigt le mont 
Govartnagiri, en fit un toit à l’abri duquel se réfugièrent les bou- 
viers et leurs troupeaux. 

Dans le sud de l'Inde, on rencontre des vaches et des bœufs 
savans. Îl faut une longue patience pour faire l’éducation des 
bonnes bêtes dont les gros veux ronds et calmes ne décèlent pas 
une intelligence bien vive, et le résultat auquel parviennent les 
dresseurs n’en est que plus intéressant. Mangalam reçut un jour 
la visite de deux hommes conduisant une vache et un taureau, deux 
beaux animaux qui portaient au cou des clochettes de cuivre et 
dont les cornes dorées resplendissaient au soleil. Nécessairement, 
le taureau s'appelait Rama, comme la vache s'appelait Sita; ce 
sont les noms les plus répandus dans l’Inde. Très capable d’aller, 
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comme un caniche bien instruit, jusqu'à désigner la personne la 
plus belle ou la plus spirituelle « de la société », le taureau sut ré- 
sondre à plusieurs questions délicates, à celle-ci, par exemple : 
« Existe-t-il, dans le florissant village de Mangalam, des per- 
sonnes assez bienveillantes et assez généreuses pour récompenser 
suivant leurs mérites de dignes artistes? » Rama inclina sa tête 
puissante à plusieurs reprises, et tout le monde comprit que cela 
voulait dire : « Oui! » Quand il s'agissait de répondre négative- 
ment, l'animal demeurait immobile; c'était convenu. Son cornac 
lui demanda de désigner le chef du village « dont chacun célèbre 
la bonté et la libéralité ». Lentement, Rama fit quelques pas et 
vint s'arrêter devant Mouttousamy, aux rires de l'assistance. 

Les deux animaux représentèrent ensuite un drame de famille, 
à moins que ce ne fût une comédie de mœurs. On apprit sans 
ménagement à Sita que Rama, son époux, traître à la foi conju- 
gale, avait, le jour précédent, quelque peu flirté avec une autre. 
La pauvre vache tourna la tête et s'éloigna du taureau infidèle. 
Le devoir du cornac était de tenter un rapprochement et de tout 
faire pour ramener la paix du ménage. Il sy employa de son 
mieux. D'une voix douce, et tout en caressant Sita de la main, il 
l’adjurait de ne pas se montrer inexorable. Puis il allait vers Rama 
et le pressait de revenir prendre sa place auprès de son épouse 
courroucée. Ni l'un ni l'autre ne voulait faire le premier pas. 
« Bonne Sitamalle, insistait le cornac, vous avez tort de bouder. 
Les shastras ne permettent pas que votre époux vienne vous de- 
mander pardon, vous le savez. Cest à vous de vous réconcilier 
avec lui! » La vache battait l'air de sa queue, poussait un mugis- 
sement, mais n'avançait pas. Le cornac s'écarta et, d'elle-même, 
Sita se rendit auprès de Rama, devant qui elle ploya les jarrets, 
puis tous deux se mirent à marcher, de leur pas tranquille et pe- 
sant, côte à côte, tandis que leurs montreurs faisaient résonner le 
lambour en l'honneur de l'heureuse réunion du couple qu'un 
malentendu pénible avait séparé pendant quelques instans… 

Les deux bêtes reçurent des spectateurs amusés des gâteaux 
à l'huile, tandis que leurs propriétaires étaient récompensés avec 
de la menue monnaie, de vieux pagnes et un peu de riz, à l'instar 
des autres tambaravas. 


ANTOINE Maraiver. 








LA QUESTION 


DES PHOSPHATES ALGÉRIENS 


C'était au cours d’une de mes excursions dans la région des hauts 
plateaux de l'Algérie. Nous marchions, depuis le matin, dans ces vastes 
territoires de parcours qui s'étendent entre Teniet-el-Häad et Boghari. 
Bien que nous ne fussions encore qu'en mai, les rayons verticaux d'un 
soleil implacable nous mettaient aux épaules de cuisantes sensations 
de brûlure. Autour de nous, un pays d'apparence aride et désolée, 
dont la monotonie avait vite lassé mon attention. Les yeux mi-fermés, 
je m'abandonnais au pas de ma monture, ne gardant plus la perception 
très nette des choses qui m'entouraient, et ce fut, à un moment donné, 
comme dans un rêve que je vis onduler de luxuriantes moissons. Je ne 
crus d’abord qu’à une obsédante hallucination des vibrations de l'air 
en feu qui m'enveloppait. I fallut bien me rendre à l'évidence. Le cadre 
d’aridité et de désolation était resté le même. Mais, dans une légère 
dépression du sol, c'était bien un vaste champ de blé, dont les jaunes 
épis se dressaient innombrables, avec le bruissement familier des 
moissons mûrissantes. Ils surgissaient, évoqués, semblait-il, par 
quelque puissant magicien, tant s’affirmait le contraste de leur vi- 
gueur avec l'apparence inféconde du sol qui les avait nourris. 

Certes, ce ne pouvait être par les savans procédés de la culture in- 
tensive qu'il fallait songer à expliquer ce contraste. Les fellah, dont la 
misérable mechta s'apercevait au loin, devaient être étrangers aux pra- 
tiques les plus élémentaires comme à la notion même de cette culture. 
A l'exemple de leurs aïeux, ils avaient dû se borner au superficie] 
grattage du soc de bois d’une charrue primitive, et, sans plus d'efforts 
et de soucis, s’en remettre à Allah, pour leur rendre au centuple le grain 
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confié à la terre. Le laboureur arabe ignore tout autre procédé de cul- 
ture. Depuis des siècles, le champ que je contemplais ne devait con- 
naître ni labours, ni engrais, ni fumures. Pourtant, les promesses de 
sa récolte me semblaient comparables à celles des plus riches cultures 
que mon souvenir pût évoquer. 

Il fallait donc qu'il eût dans son sein la source d'une inépuisable 
fécondité, ce sol qui prodiguait ainsi, de lui-même, ce qu'on ne peut 
ailleurs obtenir qu’au prix des patiens et coûteux efforts de la culture 
intensive. Le problème pouvait tenter un esprit observateur. Le vague 
de mes connaissances géologiques ne pouvait me permettre de l’envi- 
sager qu'avec l'étonnement qu'on éprouve en face de l’inexpliqué. Évi- 
demment, ce n'est pas à mes veux seuls qu'il a dû se présenter avec 
des allures d'irritant mystère. 

Aujourd'hui ce problème n'est plus : le sol algérien a livré son se- 
crel. On sait désormais qu'il renferme les plus riches gisemens de 
phosphate de chaux qui soient connus dans le monde entier. De l’est à 
l'ouest, et à un niveau géologique bien déterminé, l'Algérie entière, 
après la Tunisie du reste, se trouve traversée par une large bande de 
terrain de 70 à 80 kilomètres de largeur où, presque partout, le phos- 
phate de chaux se rencontre en couches remarquables par leur teneur 
et leur étendue. Ce serait là, d'après l'hypothèse la plus vraisemblable, 
l'ancien rivage d’une mer du début de l'époque tertiaire, la mer de 
l'époque suessonienne. Surune immense plage, basse et marécageuse, 
le lent travail du flux et du reflux aurait trituré et mélé les ossemens 
d'innombrables générations de monstres disparus, principalement de 
sauriens gigantesques, à en juger par la dimension des dents et des 
vertèbres qu'on a pu retrouver. Peut-être aussi, la mer suessonienne 
contenait-elle, dissoutes dans ses eaux, de fortes proportions de phos- 
phate de chaux, dont les dépôts successifs auraient encore augmenté 
la richesse des gisemens qu'on rencontre aujourd’hui sur son ancien 
rivage. Quoi qu'il en soit, les quantités accumulées sont telles que, pen- 
dant des siécles, elles peuvent suffire à assurer la fécondité des cul- 
tures de céréales non seulement dans l'Algérie et la France, mais dans 
le monde entier. Si, comme celles qui l'ont précédée, notre civilisation 
doit sombrer et disparaitre, ce ne sera pas, de longtemps du moins, 
dans les affres de la faim : l'Algérie tient en réserve de quoi singuliè- 
rement éclaircir le sombre avenir que Malthus a fait entrevoir à l’hu- 
manité. 

Je ne veux pas abuser des chiffres. 11 en faut cependant citer quel- 
ques-uns, pour donner une idée des richesses que recèle le sol algérien. 

Sur un des points de la large bande de terrain que je signalais tout 
à l'heure, au nord-est de Tebessa et à quelques kilomètres de la fron- 
lière tunisienne, on a commencé l'exploitation de différens gîtes de 
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phosphate, dont on peut, dès maintenant, présumer, avec quelque cer- 
titude, l'importance et l'étendue. Il y aurait là 300 à 400 millions de 
tonnes de dépôts phosphatés, se présentant dans des conditions qui en 
permettent l'exploitation industrielle. Les matériaux d'extraction con- 
tiennent, en effet, jusqu'à 78 p. 100 de phosphate de chaux, teneur 
bien supérieure à celle des gisemens qu'on a exploités en France, et 
comparable à celle des plus riches sables de la Floride. Or, si l'on songe 
à la valeur commerciale du phosphate de chaux, dont les cours actuels 
dépassent 40 francs la tonne, on est évidemment ébloui par la fantas- 
magorie des chiffres, quand il s’agit d'évaluer la somme totale des ri- 
chesses enfouies dans le sol algérien. 

Voilà les trésors dont l'utilisation naturelle permettait, après quinze 
siècles d'une culture ignorante et barbare, de retrouver parfois, dans 
les champs de l'antique Numidie, cette merveilleuse aptitude à la 
production des céréales qui, jadis, les avait fait considérer comme les 
greniers de Rome. Il suffisait de pluies appropriées pour que, dans 
certaines régions, l’action fertilisante de ses phosphates donnât au sol 
algérien tout ce qui lui aurait manqué, s’il avait dû le tenir de la solli- 
citude de ses habitans. 

Évidemment, de semblables ressources méritaient mieux que cette 
utilisation naturelle. Elles sont aujourd’hui connues et, bien qu’elle n'en 
soit qu'à ses débuts, leur exploitation ouvre à l'Algérie un avenir dont 
il est difficile de contester les promesses et les espérances. Il me parait, 
certes, de nature à calmer les inquiétudes et les appréhensions de tous 
ceux que préoccupait la crise si grave, traversée en ce moment par 
la colonisation algérienne. Dans une série d'articles publiés, l’an der- 
nier, par un grand journal parisien, sous cette rubrique : Le mal de 
l'Algérie, un écrivain de talent avait su dépeindre cette crise avec une 
réalité trop saisissante pour ne point légitimer toutes les craintes. 
C'étaient les colons ramenés, par les déceptions de leurs entreprises 
viticoles, à la base de toute agriculture : l'élevage du bétail et la cul- 
ture des céréales. Et dans quelles conditions ? Dans des conditions d'in- 
succès presque notoire. Aujourd'hui, et c'est là une vérité acquise, la 
culture des céréales ne peut être rémunératrice qu’à la condition d'être 
intensive, ce qui implique un judicieux emploi des fumures. Or, com- 
ment, en Algérie, se procurer ces fumures indispensables sans une 
augmentation notable du bétail algérien, et comment réaliser cette 
augmentation nécessaire dans un pays où la subsistance et, partant, la 
conservation du bétail se posent, chaque été, comme un problème in- 
quiétant? 

Cet avenir assez sombre est éclairci désormais par la découverte 
des phosphates algériens! Il est, en effet, inadmissible qu'on ne se 
préoccupe point de faciliter à tous ceux qui cultivent le sol algérien 
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l'utilisation de ce merveilleux engrais, bien supérieur, pour la cul- 
ture des céréales, aux fumures que peut donner le bétail. Que les 
colons de la Metidja et de la vallée du Chéliff, par exemple, aient, 
sans grands frais, la possibilité de l'amener et de le répandre dans 
leurs domaines, ils pourront se consoler des déboires de la viticul- 
ture et attendre patiemment que la découverte d'une plante four- 
ragère, appropriée aux ardeurs du climat, leur permette de donner à 
l'élevage du bétail toute l'extension qu'il comporte dans un pays es- 
sentiellement agricole comme l'Algérie. 

Mais, si intéressante qu’elle soit, l’utilisation locale des phosphates 
algériens semble peu de chose à côté des résultats qu'est susceptible 
de donner leur exploitation industrielle. Évidemment, cette exploita- 
tion ne peut être que successive. Si capable d'extension qu'on la sup- 
pose, la consommation agricole du phosphate de chaux est cependant 
limitée. Ce serait en avilir les cours que d'en jeter sur le marché des 
quantités trop grandes. D'autre part, il faudrait se garder d'oublier 
l'énorme mise en œuvre de capitaux que suppose l'exploitation nor- 
male et régulière des gisemens de l'Algérie. A côté des chemins de fer 
à aménager ou à construire, il y a les ports eux-mêmes à organiser, 
comme ont su le faire les Américains dans la Floride. Il y a aussi les 
usines à établir, afin de traiter sur place les matériaux d'extraction 
dont la teneur ne serait point assez riche pour qu'on les puisse expor- 
ter tels quels. Ce n’est donc pas l’œuvre d'un jour, pas même d'un 
siècle, que l'exploitation industrielle des milliards de tonnes de phos- 
phate que peut contenir le sol algérien. Il faut, du reste, s’en féliciter ; 
car, ainsi comprise, cette exploitation est mieux qu’une cause bril- 
lante, mais passagère, d’enrichissement; elle est pour l'Algérie, 
comme l'exploitation de la houille pour l'Angleterre et la Belgique, 
une source permanente de richesse et de prospérité. 

Il est, enfin, un dernier point de vue qu'on ne saurait laisser dans 
l'ombre, alors qu'il s’agit de tirer des phosphates algériens tout le parti 
désirable : c’est le point de vue fiscal. Il n’est pas douteux, en effet, que 
le Trésor public soit en droit de compter sur l’industrie nouvelle qui 
s'ouvre en Algérie, pour y asseoir des ressources fiscales qu'il ne peut 
songer encore à demander à l’agriculture. Cela est d'autant plus légitime 
que l'État a un droit plus ou moins direct sur presque tous les territoires 
dans lesquels paraissent, jusqu’à présent, se localiser les gisemens à 
exploiter. Il s’agit soit de terrains domaniaux, soit de terrains appar- 
tenant à des départemens, à des communes ou à des douars (1), c'est- 
à-dire à des collectivités que l’État lui-même a dotées des propriétés 
dont elles sont aujourd'hui nanties. Dans ces conditions, peut-on con- 


(1) Les douars sont des collectivités indigènes rappelant de très près les sections 
de commune de notre droit administratif français. 
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tester au Trésor public la légitimité des prétentions qu'il voudrait 
émettre ? C’est bien le moins que, dans une large mesure, il soit appelé 
à prendre sa part dans les richesses d'un sol, dont la conquête lui a 
coûté tant de sacrifices. 

C'est donc à un triple point de vue que la découverte des phos- 
phates algériens apparait riche d’espérances et de promesses. Mais il 
faut ajouter aussi que la réalisation de ces promesses el de ces espé- 
rances dépend, pour une très large part, des mesures que sauront 
prendre les pouvoirs publics, en vue de donner à l'exploitation qui 
commence la direction et les règles les plus propres à la favoriser. 

Qu'a-t-on fait jusqu'ici dans cette intention ? Que se propose-t-on 
de faire? 

Telle est la double question qu'il me reste à examiner. 


I 


C'est au cours de l'année 1885, à Gafsa, en Tunisie, que, pour la 
première fois, M. Thomas signala de remarquables couches de phos- 
phate de chaux. La découverte fit même, je crois, l'objet d'une com- 
munication à l'Académie des Sciences. Mais ce n'est point le retentis- 
sement qu'eurent la découverte et les communications de M. Thomas, 
qui devait faire naître la question des phosphates algériens. Bien qu'il 
eût insisté sur l'importance et la richesse des gisemens qu'il avait re- 
levés, bien qu'il eût indiqué que ces gisemens devaient se continuer en 
Algérie, il ne sembla pas que, dès lors, on se soit douté de l'immense 
portée de sa découverte et qu'on ait songé à l'utiliser au point de vue 
industriel ou agricole. Il y eut bien, en 1888, aux environs de Tebessa, 
une tentative d'exploitation industrielle. Un M. Veckerley obtint de la 
commune mixte de Morsott la concession (1) d'un gisement de phos- 
phate, et en commença l'exploitation. Cette tentative ne fut pas heu- 
reuse : le gite avait été mal choisi : la teneur des phosphates n'était pas 
assez élevée pour que l'exploitation pût en être continuée avec profit: 
elle fut vite abandonnée. 

Ce n’est que deux ou trois ans plus tard que la question des phos- 
phates algériens devait se poser comme elle se pose aujourd’hui. 

Il n’est pas sans intérêt d'indiquer, avec quelques détails, comment 
elle est entrée dans le domaine des faits qu'on ne discute plus. Elle le 
doit, en effet, à un étonnement analogue à celui que j'avais éprouvé 
moi-même aux environs de Boghari. 

Mais, cette fois, les connaissances techniques de celui qui l'éprou- 
vait lui permettaient d'expliquer et de conclure. 


1) Je parle ici de concessions pour employer le terme généralement usité, Juri- 
diquement il est inexact et il faudrait parler d’amodiation. 
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L'ingénieur ordinaire des ponts et chaussées, résidant à Guelma, 
était, en 1890, chargé de faire une route assurant les communications 
entre Tebessa et la commune de Morsott. A raison des difficultés que 
pouvait présenter l'établissement de cette route dans le pays monta- 
gneux qu’il fallait traverser, l'ingénieur jugea nécessaire de se rendre 
lui-même sur les lieux pour en arrêter le tracé. Il avait avec lui un con- 
ducteur des ponts et chaussées qui était en même temps agent voyer 
de la commune mixte de Morsott. En procédant aux opérations du 
tracé, il arriva à un endroit où de merveilleuses récoltes de céréales 
étaient encore sur pied. Leur aspect était tel que l'ingénieur en fut 
frappé. «Elles appartiennent sans doute à des colons de Tebessa? dit-il 
à son conducteur. — Nullement, répondit celui-ci: elles sont à des in- 
digènes de la commune mixte et nous sommes sur des terrains collec- 
tifs de culture. — Mais alors ils doivent cultiver à l'européenne et avoir 
un outillage européen? — Pas du tout, ils cultivent à l'arabe, se con- 
tentant de gratter la surface du sol et d'y jeter le grain. Et ce qui est 
encore plus surprenant, c'est que, dans ces parages, les lois de l’asso- 
lement ne sont point observées: tous les ans, de mémoire d'homme, 
les cultures se succèdent dans les mêmes endroits, et les rendemens 
sont toujours prodigieux. — Il faut alors, dit l'ingénieur, qu'il y ait 
ici des engrais naturels d'une rare puissance. Quand vous ferez les 
travaux de la route, ne manquez pas d'ouvrir les veux et d'examiner 
le terrain, vous trouverez certainement un riche gisement de phos- 
phate de chaux. » 

Une fois l'ingénieur parti, le conducteur se garda bien d'oublier ses 
recommandations. Au cours des travaux, son attention fut appelée sur 
un banc de pierre très friable, de couleur grisâtre, se nuançant parfois 
de vert ou de violet. Il en prit quelques morceaux et les porta chez un 
pharmacien pour les faire analyser. Ce dernier n'eut pas de peine à y 
constater d'énormes proportions de phosphate de chaux. 

L'ingénieur ne s'était point trompé. Il semble que son conducteur 
aurait dû l'en aviser. Au lieu de le faire, ce dernier se rendit chezun 
courtier en grains et en alfa, de nationalité anglaise, qui faisait de 
grandes opérations dans la région de Tebessa. Il lui remit des échan- 
üillons, en l’engageant à voir si, en Angleterre, il ne trouverait pas des 
capitalistes pour exploiter un énorme sisement de phosphate de chaux. 
Homme d’affaires entreprenant et habile, ce courtier, un M. Crook- 
stone, sut vite apprécier, à sa juste valeur, l'opération qu'on lui 
signalait. 11 écrivit en Angleterre et envoya des échantillons : il y 
fit même plusieurs voyages et ne tarda pas à réunir les capitaux né- 
cessaires à une vaste exploitation. Pendant ce temps, le conducteur 
faisait demander à la commune mixte de Morsott, dans les communaux 
de laquelle se trouvait le gisement qu'il avait relevé, la concession du 
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droit d'exploiter ce gisement. La commission municipale (1) de Mor- 
sott accorda cette concession pour une durée de dix-huit ans, en 
fixant à 25 centimes par tonne la redevance que devrait payer le con- 
cessionnaire. Dès que l'approbation préfectorale eut rendu cette con- 
cession définitive, elle fut cédée par le concessionnaire à M. Crook- 
stone, moyennant une redevance calculée d'après un tarif décroissant de 
2 fr. 50 à 0 fr. 50 la tonne, mais avec la clause que le concessionnaire 
s’engageait à exploiter un minimum de 10000 tonnes par an. On est 
aujourd'hui déjà bien loin de ce minimum : on prétend en effet que, 
cette année, l'extraction dépassera 500 000 tonnes. Or, avec les cours 
actuels des phosphates, c'est, pour l'exploitant, un bénéfice net de 15 à 
20 francs par tonne. En admettant même quelque exagération dans les 
chiffres ci-dessus, il ya là une entreprise industrielle de premier ordre, 
dont les résultats peuvent être mis en balance avec ceux des plus 
riches mines d'or du Transvaal. 

J'ai insisté sur les détails de cette première concession, car ils ex- 
pliquent facilement les ardentes convoitises qui allaient s’allumer dans 
le département de Constantine. On ne tarda pas, en effet, dans un cer- 
tain publie, à connaître les conditions du traité qui avait été la consé- 
quence de la concession accordée par la commune mixte de Morsott, 
On songea d'autant moins à les discuter que M. Crookstone, avec une 
initiative toute britannique, donna immédiatement à son exploitation le 
développement et les caractères d'une vaste entreprise industrielle. Dès 
lors, à Constantine, la « fièvre du phosphate » agita tous les esprits, 
La carte géologique de l'Algérie venait de paraitre : on s’en disputa les 
exemplaires, afin d'y trouver l'indication des territoires susceptibles de 
renfermer les précieux gisemens. Il n’est pas douteux qu'il y aurait eu 
là le point de départ d’une spéculation effrénée. On se fût disputé tous 
les terrains d’origine suessonienne. L'imagination aidant, les richesses 
à acquérir eussent pris toute l'importance et toute la réalité des richesses 
acquises. Bien des espoirs eussent été déçus, bien des ruines consom- 
mées. 

Pour une fois, tout au moins, on doit rendre hommage aux inextri- 
cables complications de la législation foncière algérienne, puisqu'elles 
ont eu le mérite de rendre une pareille spéculation impossible. C'est,en 
effet, dans des territoires où la propriété privée n'est point encore con- 
stituée que se trouvent, presque exclusivement, les gisemens à exploi- 
ter. L'État, les départemens, les communes mixtes ou indigènes (2), les 

(1) Dans les communes mixtes, la commission municipale est appelée à exercer 
les attributions du conseil municipal. Présidée par l'administrateur, elle est com- 
posée de colons et d’indigènes désignés par l'administration. 

(2) A côté des communes dites de plein exercice dont l’organisation est identique 


à celle des communes francaises, il y a, en Algérie, deux autres catégories de com- 
munes : les communes mixtes et les communes indigènes. Dans ces deux catégories 
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douars, tels étaient donc les propriétaires en face desquels se trou- 
vaient nécessairement les spéculateurs, c’est-à-dire autant de proprié- 
taires qui ne peuvent aliéner, sans l'intervention de formalités ad- 
ministratives, longues et compliquées. La spéculation se trouvait 
ainsi arrêtée à sa source même. 

Aussi bien, la seule voie à suivre paraissait indiquée. Il s'agissait 
d'obtenir des concessions analogues à celle qu'on avait accordée déjà. 
Les demandes affluèrent, soit à la commune mixte de Morsott, soit à la 
préfecture de Constantine. Mais, en présence des compétitions et des 
luttes qu'entrainait cette concurrence, la question ne pouvait rester une 
question purement locale. Le gouverneur général de l'Algérie en fut 
saisi. Comme on a pu le dire très justement, dans une discussion ré- 
cente, celui-ci sut, en la circonstance, se montrer le digne représentant 
de la France et de l'administration française en Algérie. Comprenant 
de suite toute l'importance de, la question, son premier soin fut d’in- 
terdire aux autorités locales de statuer désormais sur les demandes de 
concession qui leur seraient soumises. Il avait, sans doute, de bonnes 
raisons pour craindre que ces autorités n’apportassent point, à 
l'examen des demandes dont elles étaient saisies, toute l’impartialité 
et toute la compétence désirables. Il se préoccupait également de ne 
point laisser compromettre, par des décisions hâtives ou insuffisam- 
ment préparées, des richesses dont la bonne exploitation pouvait, au 
plus haut degré, intéresser les finances de l’État et la prospérité de la 
colonie, et il entendait, avant tout, étudier les moyens les plus propres 
àentirer parti. 

Si rapidement qu'elles eussent été dessaisies, les autorités locales 
avaient pu cependant accorder deux concessions nouvelles. L'une de 
ces concessions devait, comme la précédente, passer immédiatement 
entre les mains d’une société anglaise ; la dernière seule est restée aux 
mains d'une société française : la Société française des Phosphates de 
Tébessa. 

Si j'insiste sur la nationalité des sociétés appelées à bénéficier des 
trois concessions accordées, c'est que, pendant longtemps, on paraît 
avoir considéré l'intervention des capitaux anglais, dans l'exploitation 
des gisemens de Tébessa, comme un véritable crime de lèse patrie. 
C'était le thème favori des critiques qu'en Algérie, comme en France, 
on dirigeait contre l’administration algérienne, et je m'étonnerais, du 
reste, qu'on renonce à s'en servir encore. 
de communes, l'élément indigène est en forte majorité. Les premières appar- 
üennent au territoire civil; elles sont administrées par des administrateurs placés 
sous l'autorité des préfets et des sous-préfets. Les secondes, situées en territoire 
militaire, sont encore administrées par des officiers de bureau arabe, sous l’auto- 


rité des généraux de division. A ce point de vue, ceux-ci relèvent, du reste, du 
&ouverneur général et non du commandant en chef du 19° corps d'armée. 


32 REVUE DES DEUX MONDES. 


Certes, on ne peut que déplorer que des capitaux français n'aient 
point pris, à Tébessa, la place exclusive à laquelle ils auraient pu 
prétendre. Mais ce serait étrangement méconnaître les premiers 
besoins de l'Algérie que de détourner, on ne sait dans quel intérêt, 
les capitaux étrangers de s’y aventurer. Depuis quand, au contraire, 
ces capitaux n’auraient-ils point, sur le sol algérien, droit aux mêmes 
protections que les capitaux français? Ne sont-ils point susceptibles 
de contribuer, aussi efficacement que ceux-ci, à la mise en valeur 
des richesses algériennes, et, à ce titre, ne méritent-ils point les 
mêmes encouragemens et les mêmes faveurs ? La vérité oblige même 
à reconnaître que, jusqu'à présent, les capitaux anglais ont montré, 
pour les affaires algériennes, un empressement que sont loin d'avoir 
témoigné les capitaux français. L'exploitation de nombre de mines, 
celle de l’alfa, la recherche du pétrole, la construction du boulevard 
de la République à Alger, autant d'entreprises uniquement dues à 
l'initiative de capitalistes anglais. A Tébessa mème, les sociétés an- 
glaises, dont on incrimine l'ingérence, ont déjà consacré des millions 
à l'exploitation des gisemens concédés. Dès maintenant, ceux-ci sont 
reliés par des voies ferrées à la ligne du Bone-Guelma, et, en défini- 
tive, si la question des phosphates algériens se pose comme elle se 
pose aujourd'hui, c'est, il faut bien le reconnaitre, gräce à la hardiesse 
et à l'initiative dont a su faire preuve M. Crookstone. Les aurait-on, 
au même degré, rencontrées chez des capitalistes français ? 

Dans ces conditions, est-il prudent, est-il sage d’inquiéter et d'éloi- 
gner de l'Algérie des capitaux susceptibles de lui rendre de tels services? 
Ne s'exposerait-on point à de graves mécomptes, en considérant comme 
démontré que les capitaux francais sont disposés à profiter du privilège 
qu'on semble vouloir leur réserver dans les affaires algériennes ? Aussi 
bien, ce ne sont point des critiques de ce genre qui auraient pu per- 
mettre de revenir sur les concessions en face desquelles on se trouve 
à Tébessa, et empêcher qu'on ne les considère comme autant de faits 
accomplis. 

Mais telle n'est point peut-être l'impression qu'on éprouve, quand 
on examine ce qu’on pourrait appeler le côté intime des concessions 
incriminées, c'est-à-dire quand on se préoccupe de leur moralité et de 
leur légalité mêmes. Une interpellation récente, portée à la tribune du 
Sénat, vient de mettre en pleine lumière ce côté intime que, dans le 
public, on avait ignoré jusqu'ici. 

Assurément, les détails du discours de M. Pauliat ne sont point de 
nature à diminuer les préventions dont l'honorable sénateur du Cher 
a déjà le privilège dans certains milieux de la colonie. Mais, en Algérie 
comme en France, les hommes impartiaux ne pourront que rendre 
hommage à la préoccupation évidente qui le domine lorsqu'il inter- 
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vient dans les choses d’Algérie: la préoccupation d'y revendiquer les 
droits de la moralité publique. 

De fait, l'exposé qu'il a su faire des conditions et des circonstances 
dans lesquelles ont été obtenues deux au moins des trois concessions 
de phosphate, actuellement exploitées à Tébessa, ne pouvait manquer 
de soulever l'indignation du Sénat. 11 l'a soulevée tant et si bien que, 
lorsque le gouverneur général a pris la parole en qualité de commis- 
saire du gouvernement, il a dû bien vite se rendre compte qu’on 
n'attendait guère autre chose de lui que des explications sur les irré- 
gularités et les complaisances administratives dont le tableau sugges- 
tif venait d'être évoqué. C'est là mème expérience qu'a dû faire le mi- 
nistre de l'Intérieur qui lui a succédé à la tribune. Vainement ont-ils 
essayé, l'un et l’autre, d'amener le Sénat à admettre que, dans la ques- 
tion des phosphates de Tébessa, il y avait autre chose que des responsa- 
bilités à dégager et à poursuivre. Profondément impressionné par les 
faits que l’interpellateur venait de dénoncer à sa tribune, le Sénat, pour 
l'instant, n'entendait y voir que cela. Aussi, après le gouverneur 
général et comme lui, le ministre de l'Intérieur a-t-il été contraint 
de céder au courant d'indignation qui entrainait le Sénat tout entier. Il 
a dù promettre une enquête sur les faits dénoncés à la tribune ; il a dù 
s'engager à ne point hésiter devant les solutions qui lui paraitraient 
imposées par les résultats de cette enquête. Or, ce sont là des conelu- 
sions que ne faisait guère pressentir le début de son discours et qui, 
manifestement, lui ont été dictées par l'attitude de l'assemblée qui 
l'écoutait. 

Voilà done, de par la volonté du Sénat, la question des phosphates 
de Tébessa entrée dans une phase panamiste. Je ne sais si l'enquête 
promise par le gouvernement permettra de relever et d'établir des 
fraudes assez caractérisées pour entrainer l'annulation des conces- 
sions attaquées. Il est peut-être permis d'en douter (1). Les enquêtes 
de ce genre n'aboutissent gucre qu'à d'inutiles scandales; et pour 
quelques coupables qu'elles atteignent, combien en laissent-elles 
échapper ! 


Quand, au contraire, laissant de côté la moralité des concessions, 
on se préoccupe uniquement de leur légalité même, il est permis d’en- 
visager des résultats plus précis et plus certains. 


4) Une première enquête, ordonnée par le gouverneur général, n'a donné aucun 
résultat. Faut-il s'en étonner puisqu'il s'agissait surtout, pour les enquêteurs, d’ap- 
précier et de dégager les motifs qui avaient dicté la conduite administrative de tel 
où tel fonctionnaire? A moins de circonstances spéciales et déterminantes, on ne 
peut guère supposer une question de ce genre résolue avec une certitude dictant des 
conclusions précises. En l'espèce, tout ce qu'ont pu dire les enquêteurs désignés 
par le gouverneur général, c'est que rien ne leur permettait de nier, pas plus que 
d'affirmer, les responsabilités mises en cause. 
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Comme l'a très bien indiqué M. Cambon, les questions algériennes 
sont si variées et si complexes qu'elles ne se présentent pas toujours 
avec une netteté parfaite aux yeux des autorités administratives appe- 
lées à les trancher. Il en résulte que celles-ci se peuvent aisément mé- 
prendre sur la voie légale dans laquelle il convient d'entrer pour les 
résoudre. Tel paraît avoir été le cas pour les concessions de Tébessa. 
Sans doute, de par la jurisprudence administrative établie dans la mé- 
tropole, il fallait bien, nous l'expliquerons, voir de simples carrières dans 
les exploitations dont il s'agissait. Mais, partant de ce point de départ 
que les gisemens à exploiter se trouvaient dans des communaux ap- 
partenant à la commune mixte de Morsott, la préfecture de Constantine 
a pensé que la délivrance des concessions demandées se présentait 
comme une question purement communale. En conséquence, elle a 
estimé que, sauf son approbation ultérieure, c'était à la commission 
municipale qu'il appartenait de statuer (1). 

Or, il est aujourd'hui démontré que les terrains, contenant les gise- 
mens concédés, ne sont nullement des communaux dépendant de la 
commune mixte de Morsott, mais bien des territoires de parcours appar- 
tenant à des douars rattachés à cette commune. Dans ces conditions, 
la voie légale à suivre, pour l'obtention des concessions, était sensi- 
blement différente. Il eût fallu réunir et consulter la djema (2, du 
douar intéressé. En outre, les concessions ne pouvaient devenir défini- 
tives sans l'intervention du gouverneur général ou, dans certains cas, 
du chef de l'État lui-même (3. 

Je n'insiste pas davantage sur ces questions de légalité pure. Elles 
seront débattues, sans doute, devant les tribunaux compétens. J'en ai 
dit assez pour indiquer que, même en considérant comme désirable 
l'annulation ou tout au moins la revision des concessions accordées, 
mieux eût valu peut-être s’en tenir uniquement à une critique sévère 
de leur légalité. On n'eût pas, à coup sûr, inutilement déchainé les 
scandales, les suspicions et les haines qu'on va nécessairement soule- 
ver dans la voie où l'indignation du Sénat semble avoir engagé le gou- 
vernement. 

Au reste, à quelque point de vue qu'elle parût s'imposer, l'annu- 
lation des concessions ne pourrait être prononcée sans qu'on se pré- 
occupàt de sauvegarder les intérêts légitimes de tous ceux qui ont dû 
croire à la régularité des titres, sur la foi desquels ils ont apporté à 
l'Algérie le concours de leur industrie et de leurs capitaux. C'est là un 


(4) J'ai déjà indiqué que, dans les communes mixtes, la commission municipale 
remplace le conseil municipal. 

(2) La djema joue, dans les douars, le rôle que les commissions syndicales sont 
parfois appelées à jouer dans les sections de commune en France. Elle comprend 
l'adjoint indigène ou caïd et huit à douze notables indigènes désignés par l'admi- 
nistration. 

(3) Voyez, sur tous ces points, les articles 17 et suivans du décret du 23 mai 1863. 
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point qui ne saurait faire question. Il ÿ va du bon renom de l'Algérie 
et de la France elle-même. 


111 


Nous avons dressé le bilan du passé. L'impression qui se dégage 
des faits, c'est que l’administration s'est montrée impuissante à dé- 
fendre les intérêts généraux dans une lutte où les intérêts particuliers 
apportaient tant d'âpres convoitises. Mais il faut bien reconnaitre que 
la législation existante ne lui fournissait peut-être pas des armes sufi- 
santes. Si elle avait pu considérer lesexploitations de phosphate comme 
des exploitations minières, certes les armes ne lui eussent point man- 
qué. De bonne foi, on ne saurait lui reprocher de ne pas s’en être tenue 
à cette manière de voir. A vrai dire, celle-ci semble parfaitement con- 
ciliable avec les textes mêmes de notre législation minière. La loi orga- 
nique des mines (1) laisse au chef de l'État le soin de fixer souverai- 
nement le caractère et, partant, le régime, qui conviennent à une 
exploitation; c’est à lui, et à lui seul, qu'il appartient légalement de 
résoudre la question de savoir si telle exploitation doit rester dans la 
classe des carrières ou passer dans celle des mines (2). 

Au point de vue purement légal, la question pouvait donc sembler 
entière en ce qui concerne les exploitations de Tébessa. 

Mais, dès qu'on ne se borne point au simple examen des textes, on 
est vite convaincu que l'administration locale ne pouvait songer à 
l'application du régime des mines. Depuis longtemps, en effet, la juris- 
prudence du service compétent a précisé les règles que le législateur 


(4) La loi du 21 avril 1810. 
2) Il n'est pas sans intérêt d'indiquer qu'à propos même des exploitations de 
phosphate de chaux, le principe a été très nettement affirmé par le Conseil d'État. 
Un sieurA.…. avait formé une demande en concession de mine, relative à l'exploitation 
d'un gisement de phosphate de chaux qu'il avait découvert. Transmise au ministre 
des Travaux publics, cette demande fut rejetée par lui à raison de ce motif que le 
phosphate de chaux n'est point une substance concessible. Cette décision, manifes- 
tement dictée par la jurisprudence du service des mines, fut frappée d'un recours 
pour excès de pouvoir devant le Conseil d’État. Celui-ci, par arrêt du 24 janvier 1872, 
n'hésita point à annuler la décision qu'on lui déférait. Voici les considérans de 
son arrêt : 

« Vu la loi du 21 avril 1810; — considérant qu'aux termes de l'article 28 de cette 
loi, il doit être statué sur les demandes en concession de mines par décret rendu en 
Conseil d'État; qu’il suit de là que c'est à la même autorité, prononcant dans les 
mêmes formes, qu'il appartient d'accorder ou de refuser une concession, après avoir 
apprécié toutes les circonstances de l'affaire et notamment la question de savoir si 
la substance dont la concession est demandée rentre dans la catégorie des substances 
concessibles; — qu'en conséquence, en rejetant la demande de concession formée 
par le sieur A... le ministre des Travaux publics a excédé ses pouvoirs; — Art. 1. Est 
annulée, pour excès de pouvoir, la décision, en date du 13 janvier 1870, par laquelle 
le ministre des Travaux publics a rejeté la demande en concession d’un gite de phos- 
Phate de chaux formée par le sieur A... » 
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n'avait point cru devoir fixer. En fait, c’est aujourd'hui cette jurispru- 
dence qui fait la loi, puisque c'est elle qui règle l'application de celle- 
ci. Or, de par cette jurisprudence, le phosphate de chaux ne figure 
point dans les substances dont l'exploitation doit être soumise à la 
législation des mines, et partant, les exploitations qui en sont faites 
ne sont et ne peuvent être que de simples carrières. 

Dans ces conditions, l'administration locale ne pouvait guère son- 
ger à appliquer aux exploitations de Tebessa une autre législation que 
celle des carrières. 

Mais il faut évidemment reconnaitre que l'application du régime 
des mines eût présenté d'incontestables avantages ; il eût, à coup sûr, 
rendu impossibles les faits regrettables que M. Pauliat a pu dénoncer 
à la tribune du Sénat. Le régime des mines, c'est en effet l’État choisis- 
sant librement ses concessionnaires et pouvant, par suite, exclure tous 
ceux qui ne lui paraissent pas présenter les garanties désirables. C'est 
l'exploitation exercée sous la surveillance de l'administration, dans les 
conditions et avec toutes les réserves qu'il plaît à l'État d'imposer 
dans l'acte de concession, mais, en même temps, avec toutes les faci- 
lités que la législation des mines donne aux concessionnaires pour tirer 
partides richesses concédées. Le régime des carrières, c'est, au contraire, 
le propriétaire de la surface conservant tous ses droits, libre, par suite, 
d'exploiter à sa guise, par lui-même ou par ses ayans-cause, tous les 
gisemens que ses terrains peuvent contenir sans que l'administration 
ait à intervenir autrement que dans l'intérèt de la sécurité publique. 

Aussi s’explique-t-on très bien que, dans l'intention d'assurer la 
bonne exploitation des phosphates algériens, le gouverneur général 
ait cru devoir proposer au gouvernement de les soumettre au régime 
des mines, sauf à ne consentir que des concessions temporaires. Il est 
à croire que le service des mines a eu de bonnes raisons à opposer à 
cette proposition. Elle a dù être abandonnée. 

Il était cependant impossible de s'en tenir à l'application pure et 
simple du régime des carrières. Puisqu'on ne voulait point du régime 
des mines, la nécessité d'une réglementation spéciale s'imposait. C'est 
ce qu'a su comprendre le gouvernement. En vue de faire préciser 
les règles qui devaient constituer la réglementation nouvelle, il a 
fait appel à la compétence et aux lumières d'une commission intermi- 
nistérielle. IL l'a composée de manière à assurer à tous les intérêts 
engagés la représentation d'une indiscutable autorité (1). 


1} Cette commission comprenait : : 

Pour le ministère de l'Intérieur, MM. Cambon, gouverneur de l'Algérie; Mastier, 
directeur des affaires départementales et communales; Brouillet, chef du service de 
l'Algérie ; 

Pour le ministère des finances, MM. Pallain, directeur général des douanes, et 
Vuarnier, directeur général de la comptabilité publique ; LA 

Pour le ministère des Affaires étrangères, MM. Bompard, directeur des affaires 
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Réunie à Paris, sous la présidence du gouverneur général de l’Al- 
gérie, cette commission a aujourd'hui terminé ses travaux. 

Il ne semble pas qu'elle ait consacré de longues séances à discuter 
la question de savoir si l'exploitation des phosphates algériens devait 
être soumise au régime des mines. Tenant pour acquise la solution que 
le service des mines lui présentait comme seule acceptable (1), elle 
paraît s'être uniquement préoccupée des modifications qu'il convenait 
d'apporter au régime des carrières, pour assurer la bonne exploitation 
des phosphates algériens, prévenir le retour des scandales du passé, et 
sauvegarder, enfin, les légitimes intérêts du trésor public. Tel est, en 
effet, le triple but des dispositions contenues dans le projet de décret 
qu'elle présente à l'agrément du chef de l'État. 

La réglementation dont elle demande l'adoption paraît, de prime 
abord, singulièrement compliquée, plus compliquée, assurément, que 
ne l'eût été l'adoption pure et simple du régime des mines. Mais c’est 
là une critique de pure forme, sur laquelle il ne convient guère d'insister, 
car, en passant à l'examen du fond même de la réglementation, on est 
vite convaincu de l'utilité, de l'efficacité de ses dispositions. 

Et en effet, tout en maintenant les exploitations de phosphate dans 
la classe des carrières, elle procure, en définitive, tous les avantages 
et toutes les garanties qu’on pouvait désirer en réclamant l’établisse- 
ment du régime des mines. La raison en est simple autant quedécisive. 
Elle réside tout entière dans la situation géographique des territoires 
où, jusqu'à présent du moins, paraissent localisés les gisemens à ex- 
ploiter. Éloignés du littoral, ces territoires n’ont point encore été atteints 
par la colonisation européenne, et la propriété privée ne s’y rencontre 
guère. Les seuls propriétaires en face desquels on se trouve, sont ou 
l'État lui-même, ou des collectivités qui, plus ou moins directement, 
dépendent de lui, des départemens, des communes, des douars. C’est 
assez de cette circonstance pour que, sans créer un régime apportant 
des restrictions graves à la propriété privée, on ait pu rigoureusement 


commerciales et consulaires: Pavillier, directeur des travaux publics de la régence 
de Tunis ; 

. Pour le ministère du Commerce, MM. Chandèz», directeur du commerce exté- 
rieur ; 

Pour le ministère de l'Agriculture, M. Tisserand, directeur de l’agriculture ; 

Pour le ministère des Travaux publics, MM. Guillain, directeur des routes, de 
la navigation et des mines; Linder, président du conseil général des mines; Aguil- 
lon, inspecteur général des mines. 

La Commission avait pour secrétaires-adjoints, avec voix consuliative : MM. Bel- 
lom, ingénieur des mines, et Thiébault, attaché au cabinet du gouverneur général, 
. (1) D'après une parole autorisée, celle de M. Aguillon, inspecteur général des 
mines et rapporteur de la commission interministérielle : « Le classement du phos- 
phate de chaux dans les carrières, et surtout du phosphate de chaux en couches 
comme celles de l'Algérie, découle du principe qui, dans aucun temps ni aucun pays, 
na permis de séparer de la propriété superficiaire les substances minérales du tré- 
fonds ne constituant que de simples amendemens pour la culture des terres... » 
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déterminer les conditions d'ouverture et d'exploitation des carrières 
de phosphate, et réserver, à l'administration, des prérogatives de sur- 
veillance et de contrôle non moins importantes que celles dont le ré- 
gime des mines aurait pu la doter. Il a suffi de rappeler et d'appliquer, 
en les appropriant aux circonstances, les principes qui, dans notre droit 
administratif français, règlent et dominent la gestion des différentes 
propriétés publiques. 

C'est ainsi que l'amodiation par voie d'adjudication publique 
devient la règle absolue pour toute exploitation de phosphate, entre- 
prise dans des terrains dépendant de l'administration, à quelque titre 
que ce soit. 

C'est ainsi également que chaque adjudication donne lieu à la ré- 
daction d'un cahier des charges déterminant, à peine de déchéance, les 
conditions dans lesquelles les exploitations doivent être commencées 
et poursuivies. 

Divisé en 4 titres, entre lesquels sont répartis les 15 articles dont il 
se compose, le projet consacre un titre premier à l'établissement des 
règles qui devront présider et à l’adjudication et à la rédaction du 
cahier des charges, quand ils'agira de l'exploitation de gites situés dans 
des terrains appartenant à l'État. 

Les titres Il et III du projet envisagent l'exploitation des gisemens 
situés, soit dans des propriétés départementales ou communales, soit 
dans des terrains communaux de douar ou relevant du droit musul- 
man. Ils précisent les modifications qui, dans ces différentes hypo- 
thèses, devront être apportées aux règles du titre premier. 

Enfin, dans un titre IV, le projet établit, à titre de dispositions gé- 
nérales : 

1° Certaines servitudes destinées à faciliter l'exploitation des car- 
rières de phosphate; 

2° La quotité du droit que le Trésor public sera en droit d'exiger et 
de percevoir par tonne de phosphate, marchand et prêt pour la vente, 
extrait en Algérie. 

Je n'insiste pas autrement sur ies détails d'une réglementation qui 
n'existe encore qu'à l’état de simple projet. Qu'il me suftise de constater 
que son application est de nature à favoriser singulièrement la forma- 
tion et le développement d'entreprises viables, prospères et profitables 
à l'intérêt de tous. En la promulguant, les pouvoirs publics s’acquitte- 
ront, un peu tardivement peut-être, mais utilement à coup sûr, de la 
tâche nécessaire qui leur incombait dans la conservation et l'utilisation 
de richesses qu'on ne saurait laisser gaspiller sans nuire gravement 
aux intérêts de l'Algérie et de la France mème. 


MAURICE Con. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES PREMIÈRES ANNÉES DE JOSEPH DE MAISTRE 


Sous le titre de Joseph de Maistre inconnu (1), M. François Descostes 
poursuit depuis quelques années la publication d'études intéressantes 
pour l'histoire de Chambéry et des localités circonvoisines, mais qui 
sont de moins de prix pour l'histoire des lettres. Ce qui rend déce- 
vante la lecture de ces gros volumes c'est assurément l'abondance 
des détails insignifians dont ils sont bourrés. C'est aussi que nous ne 
supportons plus aujourd'hui, fût-ce dans un travail de biographie, ou 
pour mieux dire d'hagiographie, une si complète absence d'esprit cri- 
tique. Comparer Joseph de Maistre à Ézéchiel, en vérité cela n'est 
suffisant ni pour nous le faire comprendre, ni même pour nous le 
faire aimer. Certes on se représente sans peine la joie de l'érudit dé- 
couvrant des documens qui vont jeter sur une question obscure un jour 
nouveau. Voici un écrivain qui a commencé d'écrire à quarante ans. 
ILest à l’âge où la formation intellectuelle est achevée, où le tour d'es- 
prit est déterminé, où les idées sont arrêtées. Or sur les premières et 
longues années de la préparation, ni l'auteur lui-même, ni ses con- 
temporains ne nous ont laissé de renseignemens. Quelle bonne fortune 
que celle qui va nous permettre de percer le mystère de ces années 
d'apprentissage !.… Mais d'abord il se pourrait que ce que M. Des- 

(1) Francois Descostes, Joseph de Maistre avant la Révolution, 2 vol. in-8°. 


Joseph de Maistre avant la Révolution, 4 vol. in-8°: chez Mame. Cf. Cogordan, 
Joseph de Maistre, 1 vol. in-16 (Hachette. 





440 REVUE DES DEUX MONDES. 


costes prend pour un mystère n'en fût pas un. Si on ne nous a rien 
conté de ce qui est arrivé à Joseph de Maistre avant le temps de l'exil, 
c'est qu'en effet il ne lui est rien arrivé. C'est précisément ce qui res- 
sort du travail de son nouveau biographe. Pour ce qui est du milieu 
où il a vécu, des influences qu'il a subies, on ne laissait pas de les 
connaître. On peut se reporter à l'étude que publiait Sainte-Beuve, 
voila un peu plus de cinquante ans, et antérieurement à la publication 
de la correspondance, on verra qu'il n'y manque rien d'essentiel. Et 
cela même prouve une fois de plus tout ce qu'il y a de frivole et de 
vain dans ce goût que nous avons pour les petits papiers. Ils ne nous 
font pas mieux connaitre l'homme, et ils nous détournent de son 
œuvre. Ensuite il est hors de doute que nous serions curieux d'assis- 
ter à la formation intellectuelle de Joseph de Maistre. Mais celui-ci 
étant un homme de pensée, de réflexion abstraite et de raisonnement, 
ce que nous aimerions à connaître c'est le jeu et le progrès de ses 
idées, c'est l'impression qu'il emporta de certaines lectures, ce sont 
ses enthousiasmes et ses haines de jeune homme. Sur tous ces points 
M. Descostes nous apporte moins d'éclaircissements que nous ne 
voudrions. 

Il à retrouvé le registre sur lequel un certain chevalier Gaspard 
Roze, ami de Joseph de Maistre et son collègue au parquet du Sénat 
de Savoie, notait au jour le jour toutes les particularités relatives à 
l'intérieur des Maistre. Ce chevalier, au témoignage même de Joseph 
de Maistre, semble avoir été un homme excellent et un assez pauvre 
esprit. Son intimité n'a pas fait que Joseph de Maistre souffrit moins 
du tourment d’être « incompris ». Scrupuleusement il note sur son 
registre les naissances et les décès, les parties de campagne, les pique- 
niques et les macédoines. Il fait à peu près pour le compte de son ami 
le même travail que les Goncourt ont exécuté pour leur propre compte. 
Si quelque soir Joseph de Maistre a improvisé une pièce de vers sur des 
rimes en ac, en ec, en ic, en oc, en uc, il la transcrit religieusement. À 
coup sûr cela n'enlève rien à la gloire de l'auteur des Soirées de Saint- 
Pétersbourg. Ce sont de petites drôleries qu'un homme d'esprit peut 
bien commettre, à condition de ne pas s’en vanter, et qu'un fureteur, 
quand il les retrouve, doit avoir soin de laisser dormir dans leur pous- 
sière et dans leur pieux oubli. Néanmoins au cours de ces trois vo- 
lumes on peut glaner çà et là quelques renseignemens qui ne renou- 
vellent pas l’étude de Joseph de Maistre, mais qui font mieux saillir 
certains traits de la physionomie de l'écrivain. C’est ce travail que 
nous essaierons. 

Lorsque fut publiée pour la première fois la correspondance de 
Joseph de Maistre, toute pleine de bonhomie et de bonne grâce, on 
feignit une grande surprise. Eh quoi! cet homme d'un si âpre génie 
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p’avait aucune méchanceté de cœur ! Cet apologiste de la guerre n'avait 
pas une âme cruelle : Ce défenseur du bourreau n'avait pas été lui- 
même une manière de valet de bourreau ! Ce prophète daignait parfois 
descendre de son trépied ! Il plaisantait, quoique avec gravité. Il badi- 
nait, quoique avec pédantisme. C'était un bon père qui aimait tendre- 
ment ses enfans, leur apprenait à conjuguer leurs verbes, ct leur 
parlait, à l'occasion, de petits chiens et de petits singes. Véritablement 
cela était tout à fait extraordinaire. On se plut à faire ressortir le 
contraste. Le mot de Pascal reste toujours vrai: « On ne s’imagine 
Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de pédans. C'étaient des 
gens honnêtes et comme les autres, riant avec leurs amis. » 

En fait, il n’est guère de vie où il y ait plus d'unité que dans celle 
de Joseph de Maistre, et guère d'écrivain chez qui l'œuvre et la vie se 
«tiennent » mieux. Il appartient à une famille qui est le type de la 
famille antique, telle que nous aimons à nous la représenter en con- 
traste avec la famille moderne. Sa mère est une personne d’une piété 
exemplaire et d’une haute raison. Il a pour elle un amour fait d’admi- 
ration. Il ne l'appelle que sa « sublime mère ». Et c’est d'elle qu'il se 
souvient quand il écrit dans les Soirées : « Ce qu’on appelle l'homme, c’est- 
à-dire l'homme moral, est peut-être formé à dix ans ; et s’il ne l’a pasété 
sur les genoux de sa mère, ce sera toujours un profond malheur. Rien ne 
peut remplacer cette éducation. Si la mère surtout s’est fait un devoir 
d'imprimer profondément sur le front de son fils le caractère divin, 
ou peut être à peu près sûr que la main du vice ne l’effacera jamais. » 
Son père était un homme terrible. Il suffit de regarder le portrait 
qu'on nous en montre pour être péniblement impressionné : des traits 
rudes, des sourcils froncés, des yeux qui interrogent, un nez qui 
menace, des lèvres rentrantes et serrées, un menton impitoyable, tout 
l'air d'un grand inquisiteur. Dans l'intérieur de la famille il était de 
ceux qui ne dédaignent pas d'abuser de leur pouvoir afin d'en mieux 
constater la réalité. Au tribunal il condamnait un homme à être pendu 
pour avoir volé trois cents francs; après quoi s'étant allé coucher il 
dormait d’un bon somme. L'attachement pour les Jésuites était dans 
la famille de Maistre une tradition. Élevé par eux, Joseph fut dès l’ado- 
lescence affilié à l'une de leurs congrégations, et fit partie de la con- 
frérie des pénitens noirs. Les pénitens noirs de Savoie faisaient 
chaque année quatre processions solennelles, pieds nus, vêtus d’une 
cagoule noire, portant un cierge et psalmodiant des chants funèbres. 
Une de leurs attributions consistait à passer, auprès des criminels qui 
devaient être pendus, la « nuit du condamné » ; ils exhortaient le mal- 
heureux, le soutenaient, l'accompagnaient au lieu du supplice, rece- 
vaient son cadavre de la main du bourreau et l’ensevelissaient. Tels 
étaient les spectacles qui faisaient diversion à de sévères études. 
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L'écolier de Chambéry se rend à Turin pour y étudier en droit; il y est 
suivi par la surveillance paternelle et ne lit pas un livre dont la lecture 
n'ait été autorisée. Qu'on dise encore après cela que Joseph de Maistre 
n'a pas eu de jeunesse! Au surplus l'éducation nous façonne assez 
ordinairement dans le sens de notre nature. Celle que reçut Joseph 
de Maistre devait, de toute évidence, lui donner le culte des principes 
où il avait été élevé — du moment qu'elle ne lui en inspirait pas 
l'horreur. 

Joseph de Maistre est entré dans l'assemblée dont son père est le 
second président; il a contracté une union chrétienne, en sage qui 
demande au mariage moins l'agrément que la sécurité et ne voit dans 
la femme que l'épouse et la mère. Il accomplit régulièrement tous les 
devoirs de sa charge et pratique toutes les vertus, il vit dans la famille 
et ne fuit pas le monde, il lit, il prend des notes, il travaille, il s'ennuie, 
il compose à l’occasion des pièces de circonstance qui ne tranchent 
guère sur celles de ses collègues, il a passé l’âge où se déclare chez 
ceux qui doivent en être atteints la maladie d'être auteur; il est pro- 
bable qu'il va mener ainsi jusqu’au bout une vie sérieuse et médiocre 
et qu'il ira grossir le nombre de ces magistrats honnètes et lettrés qui 
disparaissent sans laisser de traces. C’est alors qu'éclate la Révolu- 
tion. Cette secousse est pour lui décisive. Elle éveille en lui le pen- 
seur. Elle suscite l'écrivain. Pourquoi donc a-t-elle eu sur lui plutôt 
que sur tout autre cette action déterminante? Et comment se fait-il 
qu’elle ait donné à ses idées la direction que l'on sait? Tel est le point 
dans l’histoire de l'esprit de Joseph de Maistre. Tel est le nœud de sa 
destinée. 

Or d'une part il a compris la Révolution. — Tandis que d'autres n'y 
voyaient qu'un événement ou un accident, il y a vu, comme il dit, une 
époque. Apparemment c’est qu'il était plus intelligent que les autres. 
Car on a beau s'ingénier et chercher de subtiles et de douteuses expli- 
cations, en pareil cas c'est toujours à cette constatation initiale qu'il en 
faut modestement revenir. Peut-être aussi y a-t-il été aidé, comme M"*de 
Staël, par sa situation d’étranger, ami de la France, placé hors d'elle, 
et jugeant mieux des événemens à distance. Pas un seul instant il na 
cru à une émeute passagère, résultat d’un concours fortuit de circon- 
stances. Il en aperçoit les causes lointaines et profondes : « Les gou- 
vernemens d'Europe avaient vieilli et leur décrépitude n'était que trop 
connue de ceux qui voulaient en profiter pour l'exécution de leur 
funestes projets; mille abus dissimulés minaient les gouvernemens. 
Celui de France surtout tombait en pourriture. Plus d'exemple, plus 
d'énergie, plus d'esprit public : une révolution était inévitable ; car il 
faut qu'un gouvernement tombe lorsqu'il a à la fois contre lui le mé- 
pris des gens de bien et la haine des méchans. » Comme il en discerne 
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les causes, il en prévoit les conséquences dans toute leur étendue et 
dans toute leur portée. Il se rend compte que c’est le « fait accompli » 
qu'il faut considérer comme tel et qui ne cessera de pesersur tout l’ave- 
nir. Qu'on ne songe plus à restaurer un passé aboli! C’est fait de la 
monarchie absolue. « Dans ma manière de penser, le projet de mettre 
le lac de Genève en bouteilles est beaucoup moins fort que celui de 
rétablir les choses précisément sur le même pied, où elles étaient 
avant la Révolution. » Préparée de longue date, déchainée avec une 
violence irrésistible, on peut détester la Révolution et au besoin la 
combattre, on ne peut ni l’ignorer ni la supprimer. 

D'autre part Joseph de Maistre a personnellement souffert par la 
Révolution. — Elle l’a blessé au plus intime de lui-même, dans ce qu'il 
yavait en lui de plus profond et de meilleur. Il a le sentiment de la jus- 
tice ; et il assiste au triomphe de l'iniquité. Il est chrétien, et non seu- 
lement il voit ruiner les autels, mais il est témoin d’ignobles parodies. 
Il est attaché à son maître ; il a pour la maison de Savoie cette fidélité 
tempérée par l'indépendance qui était aussi bien chez nous celle des 
vieux parlementaires ; et plustard pour le service de ce roi sans royaume 
qui ne peut le récompenser et ne sait pas l'apprécier, il affrontera l'exil 
et supportera l'extrême misère. IL est patriote, et ses sympathies pour 
la France ne prévalent pas chez lui contre l'amour de la terre natale. 
Enfin un des sentimens qui chez lui sont le plus intenses est celui des 
affections de famille ; il a vécu dans un intérieur patriarcal dont les 
membres étroitement unis vont être dispersés. Il a pour sa femme et 
pour ses petits une affection de bon bourgeois et de brave homme : 
ces êtres tendrement aimés vont courir les derniers dangers, passer 
par toute sorte d'épreuves, souffrir loin de lui. De Maistre n'a pas ce 
stoicisme de pensée et ce détachement intellectuel qui permettent de 
séparer les idées des faits et de juger des institutions indépendamment 
de ceux qui les appliquent : peu à peu et à mesure que chez lui la plaie 
s’avive il sent son aversion pour les choses de France se transformer 
en horreur. 

Inévitable et haïssable, nécessaire et atroce, telle lui apparait la 
Révolution. Qu'est-ce à dire sinon qu'il y faut voir un de ces fléaux 
que Dieu à de certains jours déchaine sur les hommes pour leur rap- 
peler leur néant et sa toute-puissance ? Il ne faut pas seulement que 
Dieu ait permis la Révolution, il faut qu'il l'ait voulue. De deux choses 
l’une : ou la Révolution est providentielle ou il n'y a pas de Provi- 
dence. (‘est le dilemme auquel on ne peut échapper. Dans quel 
sens un esprit désintéressé de tout credo résoudrait-il ce dilemme ? 
La question subsiste tout entière. Pour un croyant elle ne se pose pas. 
Toute hésitation est impossible. La foi elle-même est engagée et 
dicte d'avance la réponse. Il n'y a qu'un moyen pour que le crime ne 








444 REVUE DES DEUX MONDES. 


serve pas à nier la Providence, c’est qu'il serve à la prouver. — C'est 
ainsi que Joseph de Maistre est amené comme nécessairement à l'idée 
maitresse de son œuvre, et logiquement conduit à devenir le théoricien 
de la Providence. Seulement la façon dont il entend sa tâche n'est pas 
la façon commune, ni la plus propre à rassurer les timides. Elle serait 
bien plutôt de nature à inquiéter les forts. La cause qu'il a en mains 
n'est pas si facile à gagner, puisqu'il s’agit de montrer qu'il y a de 
l’ordre là où les faits n’accusent que le désordre et semblent autant de 
démentis à la justice et au bon sens. Il choisit à plaisir le terrain le 
plus défavorable, et n'invoque que les argumens les plus périlleux. 
Comme s'il n'y avait pas assez de mal dans le monde, il en ajoute. Non 
content de défendre, il attaque. Il joue la difficulté. On songe à ces 
avocats dont les plaidoiries éloquentes font condamner le client au 
maximum. Ce théologien est un rhéteur. Ce représentant de l'ortho- 
doxie est tout plein des idées des philosophes qu'il combat. Ce logi- 
cien est un sophiste. Ce prophète est un bel esprit. Il fait des mots. 
D'autres, par la vigueur de l'argumentation, nous entrainent alors 
même que nous sentons qu'ils ont tort. Aux momens même où Jo- 
seph de Maistre a le plus sûrement raison, nous avons peine à être de 
son avis. D'un lieu commun de la doctrine théologique il a su faire un 
paradoxe. Cela est tout à fait particulier; c’est ce qui distingue Joseph 
de Maistre entre les champions de la même cause ; c'est sa note. Mais 
peut-être en effet voit-on assez nettement ce tour d'esprit se dessi- 
ner chez lui pendant les années de formation. 

On ne passe pas impunément quarante années de sa vie dans Cham- 
béry : on en arrive forcément à être de Chambéry. Chez Joseph de 
Maïstre il y a de l'homme de petite ville. Ille sait et il le déplore. Il con- 
sidère que ce fut une erreur du sort et conte plaisamment comment la 
chose arriva. La Nature le portait dans son tablier de Nice en France : 
elle fit sur les Alpes un faux pas, bien excusable de la part d'une femme 
âgée, et le laissa tomber platement à Chambéry. Il en a souffert et il 
convient de l'en plaindre. « Je me rappelle, dira-t-il plus tard, ce 
temps où dans une petite ville de ta connaissance, la tête appuyée 
sur un autre dossier et ne voyant autour de notre cercle étroit que de 
petits hommes et de petites choses, je me disais : Suis-je donc con- 
damné à vivre et mourir ici comme une huitre attachée à son rocher? 
Alors je souffrais beaucoup, dre la tête chargée, fatiguée, aplatie 
par l'énorme poids du rien. » 11 étouffe faute d'air et d'espace. 
IT songe, en les enviant, à ceux que leur destinée a placés sur une 
scène assez vaste. Il rêve de Paris, à la manière de ceux qui, n’en étant 
pas, mettent leur coquetterie à paraître plus parisiens que les Parisiens. 
Il y viendra plus tard et y paraîtra lourd. Là-bas dans sa petite 
ville où il se promène entre le chevalier Roze et le vicomte Salteur, ni 
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l'amitié qu'il a pour ses fidèles compagnons, ni l'hurmiité chrétienne 
elle-même ne peuvent l'empêcher de voir qu'il est très supérieur au 
vicomte Salteur et au chevalier Roze. I] lui manque d’être quelquefois 
contredit. Il prend l'habitude de tenir peu de compte de l'opinion d’au- 
trui et d’avoir trop aisément raison. De là ce quelque chose d'’étroit et 
de tranchant, de guindé et de raide. 

Telle est l'attitude que nous verrons prendre de bonne heure à Joseph 
de Maistre dans la conversation. Comme presque tout le monde au 
xvin: siècle, il a le goût et le besoin de la conversation. Lui-mème est 
un causeur éblouissant ; et telle est à ce point de vue sa marque : il est 
non de ceux qui charment, qui séduisent, qui s'insinuent, mais de ceux 
qui forcent l'attention et qui surprennent. Encore, ce mot de causeur, 
pour le lui appliquer, faut-il le prendre dans un sens un peu spécial. 
La causerie, avec lui, n’est pas un échange d'idées ; il a tôt fait de l’ac- 
caparer pour la tourner au monologue. Il a si peu coutume qu'on lui 
donne la réplique, qu'il ne l'attend ni ne l'entend. Il n'écoute pas 
les réponses. Quand la parole passe à d'autres, il est sujet à de 
brusques somnolences. Il s'endormit pendant que parlait M”* de Staël, 
ce qui est proprement dormir pendant la tempête. C'est ainsi. Il 
n'entend que sa voix, dont il ne remarque pas que le ton monte insen- 
siblement. Il ne lui revient d'autres idées que les siennes. Rien ne 
l'empêche de les pousser jusqu'au bout. S'il se rend compte qu'il 
force la note et qu'il dépasse la mesure, cela n'est pas pour l'arrêter. 
Il ne lui déplait pas de « faire enrager » les gens. Il aime qu'on se 
récrie. C’est chez lui la faiblesse d'un grand esprit qu'il trouve du plai- 
sir à étonner. Cette tendance restera toujours la sienne. Et elle abou- 
tira à une contradiction qui peut paraitre assez bizarre. Penseur or- 
thodoxe, Joseph de Maistre a l'horreur qui convient pour les « opinions 
particulières. » Homme d'esprit, il ne peut s'empêcher de rechercher 
les opinions les plus particulières et même les plus singulières. Le 
dernier terme en ce genre est ce qu'on appelle le paradoxe. Joseph de 
Maistre s'y adonne, non par goût seulement, mais par principe et raison 
démonstrative. Il le cultive méthodiquement. Il pratique et met la pra- 
tique en théorie. 

Nous avons à ce sujet de curieux documens, qui aussi bien se lisent 
tout au long dans la Correspondance. C'est une série de cinq disser- 
tations rédigées à la requête d’une dame et qui auraient fait pàmer 
d’aise Madelon ou Philaminte. Dans la lettre où elle les demande à 
l'auteur, la marquise de Nav... lui rappelle certaines conversations 
qu'ils eurent à Lausanne : « Ce mot de paradoxe m'a rappelé une de 
nos charmantes soirées helvétiennes où vous traitâtes si longuement 
de l'utilité des paradoxes. Vous savez si vous fûtes soutenu. Et vérita- 
blement, il faut vous rendre justice, l'approbation générale vous donna 
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tant d'émulation que pendant huit jours au moins vous nous dites 
des choses de l’autre monde. » Ces quelques lignes n'ont-elles pas 
tout l'air d'être prises sur le vif et ne mettent-elles pas bien en scène 
le causeur qu est Joseph de Maistre, amusé par ce scandale de salon, 
excité par l'applaudissement, jaloux de se surpasser, rivalisant avec 
lui-même, prolongeant la plaisanterie un peu au delà peut-être des 
limites accordées à la plaisanterie, qui pour être bonne doit être 
courte, et s’attardant à ce qu'il appelle lui-même des « extravagances 
méthodiques ? » La marquise ajoutail : « Mais pourquoi, je vous prie, ne 
me griffonneriez-vous pas quelques paradoxes pour m'amuser ? Six 
au moins, par charité, autant que nous en à laissé Cicéron. Aussi bien 
il me semble que vous êtes là en Suisse, les mains dans vos poches, 
comme un véritable sfacendato,et que c'est vous rendre service que de 
vous tirer de votre apathie. » À ces aimables provocations le comte 
répond de la façon la plus galante. De cette expression un peu vul- 
gaire des « mains dans les poches }» il sait tirer un si bon parti, il 
prend prétexte à de si agréables variations, qu'on se reprocherait de ne 
pas les citer : «Ces mains paresseuses, dit-il, qui ont fait un effort pour 
vous obéir, veulent rentrer dans fmes poches, où vous les avez très 
distinctement vues. Je ne puis aujourd’hui obtenir d'elles que l'assu- 
rance écrite de ces sentimens, qui n’ont plus besoin, j'espère, d'aucune 
assurance. » Ces gentillesses accompagnent l'envoi des paradoxes 
demandés. Ils ne sont qu'au nombre de cinq, mais, comme on dit, ils 
sont de taille. On en jugera par les titres : Que le duel n’est pas un 
crime ; Que les femmes sont plus aptes que les hommes au gouverne- 
ment des États : Que la chose la plus utile aux homines est le jeu ; Que 
le beau n'est qu'une convention et une habitude ; Que la réputation des 
livres ne dépend point de leur mérite... Ce n’est, dira-t-on, qu’un jeu 
de société, auquel on peut tout juste reprocher une certaine lourdeur 
dans la grâce. Ne serait-ce pas plutôt une escrime où le lutteur s'exerce 
en vue de combats plus sérieux? C’est bien sa pensée qu’exprime 
Joseph de Maistre quand il écrit : « Il y a des momens où l'opinion 
sur certains sujets importans penche trop d'un certain côté. Il est bon 
de la traiter alors comme les arbres qui se courbent, et de la tirer 
avec force du côté opposé. » Il dira de même : « Dans toutes les ques- 
tions j'ai deux ambitions. La première, le croiriez-vous? ce n'est pas 
d’avoir raison, c'est de forcer l'auditeur bénévole de savoir ce qu'il 
dit. » C'est à quoi lui sert le paradoxe. Réellement il croit à l'utilité 
du paradoxe en tant que moyen de discussion et procédé de recherche 
de la vérité. Comme si du faux on pouvait jamais tirer autre chose 
que le faux! La plume à la main, Joseph de Maistre a ce tort de con- 
server un peu trop les habitudes du causeur. La conversation, qui de 
soi est une jolie chose, inutile et précieuse, comme toutes les choses 
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d'art, a chez nous rendu quelques mauvais services à la littérature. 
Je crains que Joseph de Maistre n'en ait été parfois dupe et victime, et 
qu'il ne soit dans les Soirées de Saint-Pétersbourg resté fidèle plus qu'il 
n'aurait fallu aux procédés qui lui avaient valu tant de succès dans les 
soirées helvétiennes. 

Si nous constatons chez Joseph de Maistre ce pli du bel esprit con- 
tracté de bonne heure et resté ineffacable, il est une autre influence à 
laquelle il n'a pas su résister, celle de la rhétorique. Entendez le mot 
dans son sens le plus fàâcheux. C'était l'usage au Sénat de Chambéry, 
comme aussi bien dans tous les tribunaux, de prononcer pour la séance 
de rentrée un discours d’apparat. On sait à quel genre appartiennent 
ces harangues : c'est le genre démonstratif et académique, mais re- 
haussé de toute la pompe d'une solennité de magistrature, avec l'éclat 
des hermines, l'ampleur des robes, des manches et des périodes. 
Joseph de Maistre en entendit et il en composa. Nous en avons deux 
de sa facon. Nous ne demanderions pas mieux que d'ignorer ces 
premiers essais; mais, puisqu'on nous les met sous les yeux et qu’on 
nous en signale les beautés, force nous est bien d'y voir ce qui s’y 
trouve. Ur, ce que nous révèle le premier discours de rentrée prononcé 
par Joseph de Maistre en 1777, c'est le lecteur tout imprégné de 
Rousseau. Cela est visible non pas seulement à l'emphase du style et 
à l'emploi de termes tels que l’Être des êtres, l'Être suprème, les pré- 
jugés, etc., mais au fond même de l'œuvre et à la nature des idées 
exprimées. L'orateur à choisi pour sujet la vertu, et la vertu con- 
sidérée comme gage de bonheur et source d'ineffables émotions : 
« Ah! sans doute ile vice n'est qu'une erreur, un faux calcul de l’es- 
prit; les malheureux qui outragent la vertu ne l'ont jamais con- 
nue: ils n'ont jamais éprouvé ces transports, ces jouissances déli- 
cieuses qu'on ne décrit point, parce que l'expression est toujours trop 
au-dessous du sentiment. » IL n'est pas jusqu'aux idées les plus parti- 
culières à Rousseau que Joseph de Maistre n'adopte provisoirement : 
« Représentez-vous, s'écrie-t-il, la naissance de la société; voyez 
ces hommes, las du pouvoir de tout faire, réunis en foule autour des 
autels sacrés de la patrie qui vient de naître : tous abdiquent volontai- 
rement une partie de leur liberté, tous consentent à faire courber les 
volontés particulières sous le sceptre de la volonté générale : la hiérar- 
chie sociale va se former. » Cette idée que l'institution de la société 
résulte d'un contrat est l'une de celles que plus tard Joseph de Maistre 
combattra le plus vigoureusement. Il est significatif qu'il ait commencé 
par la soutenir. On voit assez par là comment chez ce représentant des 
idées traditionnelles s'étaient infiltrées les idées de la philosophie 
contemporaine. L'ancien élève des jésuites s'était trop complu à des 
lectures que ses maitres auraient sans doute qualifiées de « mau- 
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vaises lectures » et que le président de Maistre n'eût pas autorisées. 

Les discours de rentrée tenaient une assez grande place dans la vie 
forcément monotone et dépourvue d’incidens de ces parlementaires 
de province. [l advintque le chevalier Roze fut appelé à son tour à payer 
son tribut. Le bon chevalier, qui se défiait de ses talens, voulut avoir 
les conseils de ses amis et leur soumit son manuscrit. Aussitôt Joseph 
de Maistre et l'inévitable vicomte Salteur se convoquent, se constituent 
en assemblée, s'érigent en tribunal et ouvrent la série des audiences. 
Le vicomte lisait, Joseph tenait la plume. Il rédigea ainsi un cahier de 
dix-sept pages d’«animadversions » à la fin duquel se trouventles signa- 
tures des deux correcteurs. Ces gens ne pouvaient rien faire avec sim- 
plicité. M. Descostes nous donne les dix-sept pages d'animadver- 
sions de Joseph de Maistre. Il faut convenir qu'elles nous renseignent 
assez bien sur un point précis de sa théorie du style. L'une des remar- 
ques qui revient le plus souvent est celle-ci: « Cette phrase manque 
de noblesse. » Le chevalier ayant employé les termes de « ferment », 
de « branche gourmande », on lui objecte qu’ « aucun terme technique 
ne doit paraitre dans un ouvrage d'éloquence. » Il a écrit: « Des hom- 
mes en cheveux gris » ; on souligne l'expression et on ajoute : « Mettez 
vite : cheveux blancs! » Voici quelques autres spécimens de correc- 
tions : « Petits-maîtres.. dans une harangue ! y pensez-vous? — Cet 
homme-là.. nous semble tenir du style familier. — Si je puis ains 
dire. faut : Si je puis m'exprimer ainsi. Cette dernière expression 
est plus noble. » Ce qui n'est pas moins instructif que de relever les 
corrections de Joseph de Maistre, c'est de se reporter aux passages 
qu'il n’a pas soulignés, que par conséquent, et comme il le déclare 
hautement, il approuvait. Le chevalier énumère les plus fameux dis- 
ciples de l'école stoïcienne : « Cet orateur immortel dont la vaste 
érudition nous étonne encore maintenant a consulté l’école des stoïciens ; 
elle a formé ce patriote inflexible qui ravit aux dieux les hommages 
de la terre, et celui qui tente de briser les fers dont le premier des 
Césars vient de l’accabler. » Comprenez : Cicéron, Caton, Brutus. 
Ailleurs c'est une prosopopée, et voici plus loin l'hypotypose elle- 
même. Déclamation à la Rousseau, termes nobles d’après le conseil 
de Buffon, périphrases, tels sont pour ces sortes de « lectures publi- 
ques » les justes ornemens. Si la rhétorique est un art d'ajouter par 
les mots à l’idée, comment nier que de Maistre ne soit resté toute sa 
vie un rhéteur ? On a coutume de le juger sur deux morceaux : la page 
sur le bourreau et le développement sur la guerre. On a tort. On ferait 
mieux de le lire en entier et de suite. On aurait chance d'y apprendre 
beaucoup et on ne courrait pas risque de s’ennuyer. Néanmoins ces 
deux morceaux ne donnent pas de son œuvre une idée fausse, attendu 
qu'ils ne sont que les spécimens les plus achevés de sa manière. 
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Ces traits imprimés de bonne heure sur l'esprit de l'écrivain, le 
temps par la suite ne les a pas effacés. Ç’a été le malheur de Joseph de 
Maistre qu'il a toujours vécu dans la solitude. Aigri par la souffrance, 
blessé dans son amour-propre. il s’estentêté dans ses opinions. Ministre 
d'un roitelet, il se sentait par trop supérieur à sa situation et à sa be- 
sogne; il étouffait dans ces fonctions comme jadis il avait étouffé dans 
Chambéry. Si encore il avait pu se faire quelque illusion ! Mais ilavait 
trop de preuves de son impuissance. Il plaidait la cause de son souve- 
rain auprès des cours étrangères où l'on faisait la sourde oreille; i 
envoyait à la cour de Cagliari des avertissemens dont on ne profitait 
pas et qui le faisaient tenir en suspicion. Personne ne l'écoutait: il se 
vengea à sa manière. On ne voulait pas de ses avis: il se mit à rendre 
des oracles. De là cette manie de prophétiser qui suffirait à nous 
mettre en garde contre l'ensemble des opinions de Joseph de Maistre. 
Je me défie de quelqu'un qui lit si couramment dans l'avenir. Sans 
doute il arrive parfois que le devin devine juste ; il profite de ces coups 
de chance qui firent de tout temps la fortune des sibylles. Mais quelle 
liste on pourrait faire de ses erreurs ! erreurs qu'au surplus on n'a pas 
le droit de lui reprocher, puisqu'elles sont inhérentes à l'humaine fai- 
blesse. Il en est de divertissantes, et il en est d'énormes. Contentons- 
nous de feuilleter les premiers chapitres des Considérations sur la 
France. On projette d'élever en Amérique, pour les réunions du Con- 
grès, une ville qui s’appellera Washington. Joseph de Maistre gage 
« mille contre un que la ville ne se bâtira pas, ou qu'elle ne s'appellera 
pas Washington, ou que le Congrès n'y résidera pas. » Il trace le pro- 
gramme de la Contre-Révolution et fait appel à Louis XVIIT : c'est 
Bonaparte qui lui répond. Il déclare que la Révolution aura pour résul- 
tat « une exaltation du christianisme et de la monarchie. » Il nous 
semble bien que nous eussions prophétisé le contraire. Mais c'est que 
nous sommes mieux placés que Joseph de Maistre. Nous employons 
le seul moyen qui convienne pour émettre une prédiction de quelque 
valeur : c’est de prédire après coup. Rien d'ailleurs n'est plus sédui- 
sant, et, à tout prendre, moins dangereux que ce rôle de prophète. On 
dispose du temps ; on n'a pas à redouter les démentis immédiats ; on 
s'étourdit du bruit de sa voix qui vous revient enflé par les échos du 
désert. Vor clamans in desert. 

Ce goût pour une argumentation périlleuse, cette tendance à l'exa- 
gération dont il a dit quelque part que c’est le «mensonge des honnêtes 
gens », ce quelque chose de mêlé et de trouble qu'il y a dans les élé- 
mens de sa constitution intellectuelle, ce manque de sang-froid et de 
mesure, et enfin cette horreur d'être banal qui chez lui égale l'horreur 
qu'il a pour la Révolution, — tout cela a empêché Joseph de Maistre 
d'avoir dans sa lutte contre les idées du xvin' siècle ou toute l'influence 
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qu'il aurait voulu ou celle précisément qu'il voulait. C'est lui qui a 
donné cette règle pour juger deslivres : « Il suffit de savoir par qui ils 
sont aimés et par qui ils sont haïs. » Des sympathies lui sont venues 
de côtés d’où lui-même il ne les aurait pas prévues. Ce ne sont pas 
seulement les saints-simoniens ou cet illuminé de Ballanche qui se 
recommandent de lui : Auguste Comte le tient pour un de ses maîtres. 
L'auteur du Pape a pour continuateur celui du Cours de philosophie 
positive. Par contre, de bons chrétiens fermement attachés à leur reli- 
gion ont refusé de suivre un pareil guide. C'est qu'il a manqué de déta- 
chement; il ne s'est pas assez oublié ; il a mis de l'esprit dans des 
matières qui n'en comportaient pas; il a voulu faire briller son esprit 
fût-ce aux dépens de la cause qu'il défendait. IL a voulu allier à la 
raison des docteurs de l’Église la verve de Voltaire: elles ont fait 
mauvais ménage. Nous avons beau connaitre sa sincérité, respecter 
sa loyauté, le résultat ne laisse pas que d'être inquiétant. Quand on 
lit un livre de Joseph de Maistre on songe moins à un traité de Bossuel 
qu'à une préface de M. Alexandre Dumas. Au surplus, ce qui diminue 
la portée de l’œuvre du penseur pourrait bien être ce qui par ailleurs 
a contribué à l'originalité de Joseph de Maistre et qui à fait de lui, au 
lieu d'un simple Bonald, un grand écrivain. Plus il est irritant et plus 
il échappe au reproche d'être banal ou médiocre. Un théologien gâté 
ou,-si l'on préfère, égayé par un styliste, tel semble bien avoir 


été de Maistre. Il est de ces brillans avocats qui compromettent les 
meilleures causes. Il est de ces orateurs qui contribuent puissam- 
ment à nous détourner du parti qu'ils nous recommandent. Il est de 
ces éloquens apologistes qui rendent la religion méconnaissable. Je 
n'ai pas dit qu'il n'ait point fait école. 


RENÉ Doumic. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


UNE ENQUÊTE LITTÉRAIRE ITALIENNE 


ti, par M. Ugo Ojetti, Milan, 1895. 


Aux dernières pages de son éloquente étude sur les poèmes et les 
romans de M. Gabriel d'Annunzio 1, M. de Vogüé nous disait sa joie 
« de saluer en Italie un présage certain de la Renaissance latine ». 
Et il ajoutait, quelques lignes plus loin : « Je pense à la vieille nour- 
rice, endormie sous ses claires étoiles le long des mers heureuses. 
Tous nous avons bu à son sein le meilleur de la vie de l'âme, le lait de 
la poésie, de l'art, de la musique. Sa mamelle paraissait tarie : si elle 
se gonfle à nouveau, si elle doit encore verser dans nos veines le lait 
de sa beauté, réjouissons-nous, souhaitons renaissance et fécondité à 
là nourrice de nos premiers enchantemens! » 

Aucune espérance ne saurait nous être plus chère, en effet, que 
celle d'un prochain renouveau du génie poétique latin ; et non seule- 
ment parce que l'Italie est la nourrice vénérée qui nous a fait boire à 
son sein « le meilleur de la vie de l'âme », mais un peu aussi, peut-être, 
parce que nous n'avons pas trouvé dans les littératures du Nord la 
satisfaction profonde et durable que nous en avions attendue. Il est 
d'ailleurs trop manifeste qu'un grand silence succède, dans ces littéra- 
tures, à l'agitation fiévreuse des années passées. Les écrivains anglais 
s'en vont l’un après l'autre, sans laisser derrière eux personne qui 
puisse même prétendre à les remplacer. La Russie est devenue si pauvre 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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de romanciers et de poèles que tous les jours on y entend reprocher 
au comte Tolstoï d'avoir, par l'excès de son génie, rendu la tâche 
impossible aux auteurs de talent. En Allemagne la jeune école réaliste 
s'est fatiguée avant d’avoir rien produit, et il ne semble pas que les 
Scandinaves aient encore de quoi nous étonner bien longtemps. Si 
quelque forme de beauté nouvelle doit nous venir du dehors, nous 
avons l'impression que seules les races méridionales pourront à pré- 
sent nous l'offrir ; sans compter qu'elles seules nous paraissent avoir 
gardé en dépôt ces précieuses vertus classiques, la clarté, la mesure, 
la simplicité, dont le goût renaît chez nous tous les jours plus vif. Et 
ne dirait-on pas que le succès des beaux romans de M. d'Annunzio à 
enfin décidément rompu le sortilège qui depuis tant d'années nous 
empéchait de nous intéresser aux littératures des pays latins? 

Mais ces romans et tous les écrits de M. d'Annunzio ne sont-ils 
que la manifestation imprévue d'une puissante individualité artistique, 
ou bien peut-on y voir en outre, comme le croit M. de Vogüé, « le pré- 
sage certain » d'une nouvelle renaissance italienne ? C’est ce que l'on 
se demande, en ce moment, un peu à tous les coins de l'Europe. Les 
écrivains italiens, si longtemps dédaignés, sont devenus du jour au 
lendemain l'objet d'une curiosité universelle, et pas un mois ne se 
passe sans que les revues russes, les journaux littéraires allemands, 
ou les séries anglaises, ne présentent à leurs lecteurs quelque nouveau 
compatriote de M. d'Annunzio. Évidemment il s'agit là d'une sorte 
d'expérience internationale : l'Europe entière veut savoir à quoi s'en 
tenir sur la /enaissance latine. 

L'expérience, malheureusement, n'a point produit jusqu'ici de ré- 
sultats décisifs ; et, chose singulière, il ne paraît pas que l'Italie elle- 
même sache à quoi s’en tenir sur un sujet qui pourtant la touche de 
si près. En Italie comme dans le reste de l'Europe, la Renaissance latine 
demeure encore à l’état d'hypothèse. Les uns l'admettent, d’autres la 
nient; la plupart réservent leur jugement, attendant sans doute que 
la politique leur laisse un peu plus de loisirs pour s'occuper de ques- 
tions littéraires. 

Seul un jeune journalisteromain, M. Ugo Ojetti, n'a pas eu la patience 
d'attendre si longtemps. Désolé d'une incertitude qui risquait de s’éter- 
niser, il a résolu de découvrir tout de suite, et de faire savoir tout de 
suite à ses compatriotes, si vraiment le génie poétique italien était sur 
le point de se réveiller. Et il s’est rappelé, fort à propos, par quelle 
ingénieuse méthode un de ses confrères parisiens, M. Huret, avait 
naguère essayé de s'informer de l’état et des tendances de la littérature 
française. Cet habile homme était allé trouver chez eux, dans leur ca- 
binet de travail, quelques-uns de nos écrivains, et, séance tenante, il 
leur avait demandé leur avis sur les chances de durée du naturalisme ; 
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et puis de l'ensemble de leurs réponses il avait fait un livre, où nous 
pourrions aujourd'hui encore chercher les renseignemens lesplus pré- 
cieux sur l’évolution de notre littérature, si par malheur la plupart des 
écrivains consultés ne s'étaient amusés à parler de tout autre chose, 
au lieu de répondre à la question précise qui leur était proposée. Mais 
M. Ojetti a pensé sans doute que les écrivains italiens auraient plus de 
serupule, ou peut-être s'est-il promis de les ramener, le cas échéant, à 
l'unique sujet qui l'intéressait. Et, suivant l'exemple de M. Huret, il 
s'est mis en route, « à la découverte » comme il nous le dit lui-même, 
des écrivains de son pays, fermement résolu à ne point leur laisser de 
repos avant d’avoir obtenu leur avis sur le plus ou moins de probabi- 
lité d'une prochaine renaissance de la littérature italienne. 


L'exploration qu'il tentait devait, loutefois, lui être plus difficile 
qu'elle n'avait été à son précurseur français. C'est lui-même encore 
qui nous en fait l'aveu, dans la préface de son livre. « M, Huret, dit-il, 
n'a pas eu beaucoup de peine à mener à bien son enquête : sauf une 
ou deux exceptions, tous les écrivains qu'il a consultés habitaient Pa- 
ris, et il lui a suffi d'aller de porte en porte les interroger. Tandis que 
j'ai dù, moi, quittant Rome, traversant ensuite Bologne et la Vénétie, 
remonter jusqu'aux frontières du royaume, à Arsiero dans la province 
de Vicence, et à Campiglia Cervo, dans la vallée de Bielle; puis, de 
Gênes, repassant par Rome, j'ai dû descendre jusqu'à Naples et dans 
les Abruzzes. Ce n'est pas sans raison que mes confrères de la presse 
comique romaine m'ont représenté errant dans des régions inconnues, 
accoutré de costumes exotiques, tantôt naviguant au long de fleuves 
mystérieux, et tantôt gravissant à pic des rocs escarpés; le tout par 
amour pour l’art et pour mon éditeur. » Et M. Ojetti déplore, à ce pro- 
pos, le manque en Italie d’un centre qui, comme Paris, attire et réunisse 
à demeure tous les écrivains. 

L'existence d'un tel centre aurait en effet épargné bien des fatigues 
au jeune reporter, encore que la plupart des régions qu'il lui a fallu 
explorer, à en juger par le tableau qu'il en fait, n'aient vraiment que le 
seul défaut d'être un peu loin de Rome ; car sur les frontières du nord 
et à l'extrême midi, à Arsiero et à Francavilla del Mare, à Bielle et dans 
les Abruzzes, le ton de ses descriptions atteste un émerveillement con- 
tinu. Si les écrivains italiens avaient tous pris l'habitude de vivre dans 
une même ville, son enquête aurait duré moins longtemps ; mais com- 
bien, en échange de cet unique avantage, combien elle y aurait perdu 
de son intérêt et de sa variété ! Je ne parle pas seulement de ces pein- 
tures de contrées et de mœurs qui donnent par instans à l'enquête 
de M. Ojetti l'attrait supplémentaire d'un récit de voyages. Mais 
c'est l'aspect même des écrivains, leur caractère, ce sont leurs répon- 
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ses qui auraient changé, si ces messieurs, au lieu de vivre chacun de 
son côté, s'étaient rassemblés dans un grand centre à la façon de Paris. 
Je ne dis pas qu'ils y seraient devenus moins intelligens, ni que leur 
talent s’y serait amoindri. Mais ils y auraient adopté, je crois, certaines 
habitudes communes de penser et de parler qui n'auraient point per- 
mis à M. Ojetti de nous tracer d'eux des portraits aussi vivans et aussi 
distincts. Et peut-être est-ce encore à l'absence d’un centre littéraire 
que les écrivains italiens doivent d'être restés plus indifférens aux 
questions de personnes, plus exclusivement attachés aux pures idées, 
que la plupart des écrivains français naguère consultés par M. Huret : 
je n'en ai guère rencontré, en tout cas, qui se divertissent expressé- 
ment à médire de leurs confrères, ou qui confondissent les doctrines 
avec les personnes. Mais au fait il n'est nul besoin de comparer les 
auteurs italiens avec ceux des autres pays, pour comprendre combien 
ils tirent d'avantages de leur isolement. Car l'Italie possède, en réalité, 
un « centre littéraire »; ou plutôt elle en possède deux, dans la même 
ville, et c'est encore M. Ojetti qui s’est chargé de nous l’apprendre. Il 
nous fait voir tous les écrivains de Milan partagés en deux groupes 
ennemis, dont l’un tient ses assises au jardin Cova et l'autre au café 
Savini. Le premier groupe s'appelle les Zntellectuels, le second les 
Vieux; et quand on demande à quelqu'un des Véeur d'entrer au café 
des /ntellectuels, « il répond un Jamais ! tout scandalisé, avec la sainte 
horreur d’une vierge devant un péché capital. » Or, de tous les écri- 
vains dont on nous donne les réponses, les Milanais sont les seuls qui 
aient répondu à la manière des interviewés de M. Huret. Au lieu de 
principes ils ont cité des noms : infatigables, en outre, à médire de 
tous leurs confrères d'Italie, et de ceux de Milan en particulier. 

Plaignons donc M. Ojetti d'avoir eu tant à voyager ; mais ne plai- 
gnons pas l'Italie de l'isolement où s’obstinent la plupart de ses écri- 
vains. Cet isolement ne semble pas d'ailleurs les empêcher de se tenir 
au courant de ce qui survient de nouveau dans leur pays : et peut-être 
même est-ce lui qui leur fournit le loisir de tout lire, et de s'intéresser 
à tout. Il ne les empêche point non plus, — si nous en jugeons par 
leurs réponses aux questions de M. Ujetti, — de raisonner de toutes 
choses avec beaucoup d'intelligence, d'esprit et de liberté. 


Mais je m'aperçois que je n'ai rien dit encore de la partie essen- 
tielle de ces réponses, destinées, on s’en souvient, à résoudre le pro- 
blème de la Renaissance latine. Hélas! c'est qu'elles ne l'ont point 
résolu ; et l'enquête de M. Ojetti, considérée à ce point de vue, apparaît 
pour le moins aussi improductive que celle de M. Huret. L'auteur nous 
dit bien, dans sa préface, que la majorité de ses interlocuteurs s'est 
montrée favorable à l'hypothèse d'une renaissance : « Des vingt-sepl 
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écrivains que j'ai consultés, sept seulement m'ont fait uneréponse tout 
à fait pessimiste, MM. Giosué Carducci, Cesare Cantu, Ruggero Bonghi, 
Paolo Lioy, Edmondo de Amicis, Giovanni Marradi et Arturo Graf. 
Les trois premiers, déjà vieux et en possession de tout leur renom, 
ne pouvaient manquer d'avoir horreur de la nouveauté. Les quatre 
autres sont des socialistes, qui subordonnent les questions littéraires 
à des considérations économiques. » Soit, et j'admets que ceux-là 
seuls aient clairement témoigné de leur pessimisme : mais combien 
d'autres se sont récusés, ou bien se sont bornés à faire sous-entendre, 
sans vouloir le dire trop expressément, que l'heure de la Renaissance 
latine leur semblait encore assez éloignée! Voici, par exemple, un 
romancier, M. de Roberto, qui affirme que la littérature italienne n'a 
jusqu'à présent ni des sujets qu'elle puisse traiter, ni une langue dont 
elle puisse librement user. Voici un auteur dramatique, M. Ferdinando 
Martini, qui ne croit ni à l'avenir du théâtre, ni à celui de la poésie, et 
qui tient les Fiancés de Manzoni pour le seul roman italien de quelque 
valeur. En fait d’optimistes, je ne vois guère, à dire vrai, que le groupe 
des amis de M. d'Annunzio, qui ont naturellement confiance dans le 
génie de leur ami, et puis encore deux ou trois jeunes gens, dont on 
devine bien que pour eux la Renaissance latine s'est manifestée 
surtout dans leurs propres ouvrages. 

Ainsi l'enquête de M. Ojetti échoue à nous renseigner sur les 
chances d'avènement d'une Renaissance latine. La chose, au surplus, 
n'a rien de trop surprenant; car il me semble que cette Renaissance, si 
elle se produit quelque jour, trouvera bien le moyen de s’aftirmer par 
des œuvres, sans qu'il y ait besoin, pour la découvrir, d'aller inter- 
roger à leur domicile tous les écrivains du royaume. Et, en atten- 
dant, l'enquête de M. Ojetti n'aura pas été inutile : elle aura prouvé, 
faute de mieux, l'ardente vitalité de ces écrivains qui, aux quatre coins 
de l'Italie, s'efforcent de ressusciter le vieux génie national. Comme 
le disait à M. Ojetti l'éminent conservateur de la Pinacothèque de 
Bologne, M. Enrico Panzacchi, « peut-être la littérature italienne ne s’est- 
elle pas encore réveillée, mais tous les jours davantage nous souhaitons 
son réveil. Un sourd travail s’accomplit en nous sans interruption : 
c'est le génie de notre race qui reprend conscience de lui-même. » 

On dirait en effet que, sous la diversité des opinions, un certain 
nombre de tendances communes commencent à se faire jour dans la 
littérature italienne, préparant les voies à un art nouveau. La pre- 
mière, et la plus générale, est une profonde lassitude des formules 
naturalistes. On en a assez de l'observation pure, sans autre but que 
l'observation même. Roman réaliste, roman psychologique, ce sont 
désormais des genres dont on ne veut plus. Au théâtre et dans les 
livres, on demande que l'observation soit subordonnée à une idée 
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supérieure ; et il n'y a pas jusqu'aux chefs de l’ancienne école réa- 
liste qui ne cherchent maintenant à se justifier d'avoir placé la fin de 
l'art dans la simple peinture de la réalité. M. Verga déclare que le natu- 
ralisme n’est rien qu'une méthode, pouvant être employée à tel objet 
qu'on voudra. « Rien n'empêche, dit-il, de concevoir un roman mys- 
tique ayant une forme naturaliste. » Et M. Capuana va plus loin encore. 
Il avoue n'avoir plus de curiosité que pour les questions religieuses : 
« J'étais autrefois un athée, mais je suis devenu un croyant. J'ai re- 
connu le vide profond de la science, qui ne parvient pas même à 
satisfaire les besoins de l'esprit. Et la morale sans la religion n'est 
pas moins vaine que la science. » 

Religion, mysticisme, voilà encore des mots qui reviennent sans 
cesse dans les interviews rapportées par M. Ojetti; et l'on dirait qu'en 
même temps que du naturalisme littéraire, les écrivains italiens se 
sont aussi fatigués du naturalisme philosophique, qui prétendait ex- 
pliquer l'univers par les seules lois de la science : « La science, dit 
M"° Matilde Serao, c'est elle qui a tari chez nous toute fantaisie artis- 
tique. Mais nous commençons enfin à sentir son insuffisance, et le 
moment est prochain où nous nous affranchirons de son joug. » C'est, 
ce que disent encore, en d’autres termes, M. Enrico Panzacchi et 
M. Antonio Fogazzaro, un des poètes et un des romanciers les plus 
admirés de l'Italie. D'autres, en vérité, refusent de prendre au sérieux 
ce mouvement mystique; mais ceux-là même reconnaissent la néces- 
sité d'un retour à l'idéalisme; et peut-être la sombre poésie qu'ils 
admirent dans les ouvrages de M. d’Annunzio est-elle moins éloignée 
qu'ils ne croient d'un certain idéal de mysticisme sensuel. 

Mais ces ouvrages de M. d'Annunzio paraissent avoir eu surtout 
pour effet de raviver en Italie le goût du style : et c'est à ce point de 
vue qu’on peut vraiment les considérer comme le « présage » d'une 
révolution littéraire. Non pas que les auteurs italiens se soient accou- 
tumés du premier coup à la langue nouvelle que leur offrait M. d'An- 
nunzio, si expressive et si ornée, pleine de rythmes hardis et de tour- 
nures imprévues. Mais il n’y en a pas un qui ne l'ait discutée, et qui 
ne se soit en même temps repris de curiosité pour les problèmes du 
langage et de l'expression. Sous les aspects les plus divers, le culte de 
la beauté formelle semble vouloir renaître dans la patrie de Pétrarque. 
Et c’est encore un des mérites du livre de M. Ojetti de nous faire voir 
l'importance qu'attachent à présent les auteurs italiens à se con- 
stituer par tous les moyens une langue poétique définie, capable d’ex- 
primer des pensées et des émotions nouvelles. Les uns veulent sim- 
plifier, d’autres compliquer ; mais tous sont d'accord pour reconnaitre 
la nécessité d’avoir un style, et de ramener dans la littérature un élé- 
ment de beauté. 
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Il est donc indéniable qu'un grand changement s'opère, depuis 
quelques années, dans la littérature italienne; et quand l'enquête de 
M. Ojetti n'aurait servi qu'à nous le prouver, nous devrions lui savoir 
bon gré de l'avoir entreprise. Mais elle nous vaut encore d’autres ren- 
seignemens précieux. Elle nous fournit en particulier quelque chose 
comme la psychologie de l'écrivain italien, nous initiant à son mode 
de vie, au détail de ses préoccupations et de ses habitudes. Si la 
Renaissance latine doit vraiment se produire, nous saurons mainte- 
nant dans quel milieu elle se sera produite, en même temps que nous 
connaîtrons l'évolution intellectuelle et morale dont elle aura résulté. 
Voici, par exemple, quelques petites scènes qui m'ont paru d'une cou- 
leur locale assez prononcée. 


C'est d'abord le récit d'une visite faite par M. Ojetti à Cesare Cantu, 
en août 1894, quelques mois avant la mort du vieil historien. « En ar- 
rivant à Milan, dit M. Ojetti, je m'informai de Cantu auprès de mes 
confrères ; mais personne d'eux ne sut m'en rien dire. Seul un éditeur 
me demanda, le plus sérieusement du monde : 

« — Cantu? est-ce qu'il n'est pas mort? 

«Je finis pourtant, à force de patience, par découvrir l'adresse du 
vieillard, dans la Via Morigi. Mais encore fallait-il pouvoir pénétrer chez 
lui. Deux jours de suite, une servante me répondit, sur sa porte, qu’il 
était au lit, et ne pouvait recevoir personne. Je ne me décourageai 
pas, cependant, et le troisième jour enfin la porte s'ouvrit tout à fait. 

« La servante me fit entrer d'abord dans une petite salle garnie 
d'un papier vert déteint, une salle sombre et froide, comme la cour, 
comme l'escalier, comme le reste de la maison, avec un air de vétusté 
qui me serrale cœur.Les murs étaient ornés de gravures anciennes, dont 
les cadres avaient en outre leurs rebords tout bourrés de cartes de visite. 
Je vis là des cartes de Terenzio Mamiani, de Vincenzo Gioberti, de 
Lamartine, de Rossini, de Victor Hugo : toutes portaient, à la suite du 
nom, quelques lignes manuscrites, mais elles étaient là depuis si 
longtemps que beaucoup des autographes étaient devenus illisibles. 
La carte de Lamartine portait : « Je vous verrai dans l'après-midi. » 
Le reste se perdait dans le cadre. A gauche de l'entrée, sur une petite 
cheminée en marbre, une glace Empire. 

« Enfin la servante revint me prendre, et me conduisit au cabi- 
net de travail de Cantu, une grande chambre encombrée de meubles, 
avec deux énormes fenêtres donnant sur un jardinet clos de murs. 
Dans un coin, derrière un bureau, je découvris le vieillard, enfoncé 
dans une dormeuse de cuir, et fixant sur moi des regards inquiets. 

« Il avait un petit visage päli et ridé, avec des cheveux d’un blanc 
jaune encore très touffus, des moustachestombantes, un nez aquilin, 
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et des lèvres minces et des yeux à demi fermés où errait à tout moment 
un singulier sourire mélangé d’ironie et de bienveillance. Il tenait sa 
main droite enfoncée dans l'ouverture de son veston couleur de 
cendres : l’autre main reposait sur la table, fatiguée, desséchée, 
osseuse, une main de bois. 

« Je m'informai d’abord de sa santé. 

« — Je vais très bien, seulement je suis très vieux. Mais à quoi 
bon en parler ? 

« — Etest-ce que vous écrivez ? 

« — Écrire, je ne le puis plus, — etil montrait sa main droite; — 
mais je puis encore dicter. 

« Puis il reprit : 

« — Mais, d'ailleurs, pourquoi écrirais-je? Et vous, dites-moi, vous 
écrivez, sans doute ? 

« Et sur ma réponse aflirmative, je vis s’accentuer l'énigmatique 
sourire de ses yeux et de ses lèvres. 

« — Eh bien! moi, je n'écris plus! Il y a quelques semaines, j'ai 
offert un travail à un éditeur de Milan : il me l’a refusé. A quoi bon 
écrire! Votre temps ne veut plus de moi! » 


Tel se survivait à lui-même, dans la tristesse et l'obscurité de cette 
petite maison abandonnée, le plus grand peut-être des historiens de 
l'Italie, l'ami de Michelet et de Lamartine. Mais en regard de cette 
vieillesse lugubre de Cantu, voici une vieillesse tout autre, glorieuse 
et sereine : celle du poète Giosué Carducci. Il habite, aux portes de 
Bologne, une belle maison élégante et simple, tout entourée de jardins 
et de prés fleuris. Il vit seul, le plus souvent, ayant perdu sa femme, et 
marié ses trois filles: maisila pourluitenir compagnie des œuvres d'art 
amoureusement choisies, et une bibliothèque pleine d'éditions rares. 
Et puis sans cesse ce sont des amis,'des admirateurs, jeunes ou vieux, 
qui viennent de tous les coins de l'Italie lui apporter leur hommage. 

M. Ojetti l'a vu deux fois dans la même journée : d'abord chez lui, 
puis, le soir, dans un café de la place Galvani. « Quand j’entrai dans 
ce café, le vieux poète n'était pas encore arrivé : mais un de mes 
confrères me fit voir, au fond de la salle, tout un groupe de per- 
sonnes qui l'attendaient comme moi. Je vis là notamment un vieillard 
à la barbe et aux cheveux en désordre, que l’on appelait le Troglo- 
dyte, un monsieur très élégant, qui se trouva être un marquis, trois 
ou quatre professeurs, et puis encore un petit jeune homme blond et 
rose avec un foulard autour du cou. Bientôt l’on apporta les valises de 
Carducci, qui partait ce soir-là pour passer l'été dans les Alpes. Et 
bientôt il arriva lui-même, en compagnie d'un de ses gendres. Il y 
eut un grand bruit de chaises : tout le groupe se leva pour aller à sa 
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rencontre. Et quand on se fut rassis, le petit jeune homme blond et 
rose, au milieu d'un silence pieux, offrit au maître une longue canne, 
qui avait pour manche une corne de chamois. » 

Devant cet auditoire recueilli, Carducci parla de son voyage, de 
ses projets de travaux, de l'histoire du /tisorgimento, qu'il comptait 
bien terminer avant de mourir. « Il me parut plein encore de jeunesse 
et de santé, avec son épaisse chevelure grisonnante, et sa grande barbe, 
à peine tachetée de blanc, que sans cesse il tourmentait en parlant, 
d'un geste machinal de ses mains nerveuses et fines. » 


J'ai cité déjà quelques passages des réponses faites à M. Ojetti par 
MM. Verga et Capuana, les deux chefs de l’école naturaliste. Tous deux 
sont forcés de reconnaître que le naturalisme, tel qu'ils l'ont pratiqué 
jadis, ne va plus, et que le temps est venu d’une littérature nouvelle. 
Mais on ne saurait imaginer deux manières plus différentes de faire cet 
aveu. M. Verga, « un bel homme d'une cinquantaine d'années, élégant 
et solide », admet bien la nécessité de quelques réformes ; mais il n'en- 
tend pas qu'on lui reproche d'avoir fait fausse route, et fièrement il 
énumère les mérites de sa méthode, laquelle, suivant lui, peut s'appli- 
quer à tous les sujets, et revêtir les formes les plus opposées. La 
psychologie ? Mais le naturalisme lui fait sa part, comme au reste : il 
se borne seulement à indiquer les effets des mouvemens intérieurs, 
au lieu d'en analyser le détail à perte de vue. Les autres formules litté- 
raires ? Mais aucune ne mérite même d'être prise au sérieux. Et là-des- 
sus M. Verga passe enrevue l'œuvre de ses confrères, avec une sévérité 
mêlée d'amertume. 

Tout autre nous apparait M. Capuana, « un petit homme chauve, 
rose, un peu obèse, avec une expression pleine de douceur. » Celui-là 
ne se plaint pas, ne récrimine pas ; il trouve que tout va pour le mieux, 
et que jamais la littérature italienne n'a été plus florissante. Les ouvra- 
ges du caractère le plus opposé, les tableaux de mœurs de M. de 
Roberto, les poèmes de M. d'Annunzio, les analyses psychologiques 
de M. Butti, tout lui semble également admirable. Et il reconnaît 
ensuite qu'au théâtre « le progrès est encore plus sensible que dans 
le roman. » Voilà un véritable optimiste: et c'est encore, de tous les 
écrivains que nous présente M. Ojetti, l'un des plus aimables, et des 
plus sensés. Après cela de quoi se plaindrait-il? Ses livres se sont 
vendus, ses pièces ont réussi; et il a en outre le bonheur de pouvoir 
librement travailler et rêver « au cœur de la vieille Rome, dans une 
vaste chambre pleine d'air et de lumière, avec autour de lui d'innom- 
brables livres, tous pareillement vêtus de parchemin blanc. 


Veut-on connaître maintenant quelques auteurs dramatiques 
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italiens? Voici le plus célèbre de tous, M. Giuseppe Giacosa, 
l’auteur d'un drame que M"° Sarah Bernhardt a promené, il y a quelques 
années, à travers l'Amérique. M. Giacosa a accompagné dans cette 
tournée l'illustre tragédienne ; et sans doute il a gardé de son voyage 
un souvenir très vif, car lorsque M. Ojetti lui demande son avis sur 
l'avenir de la littérature italienne : « Je me rappelle, lui répond-il, un 
discours prononcé par le président du Lotus Cluh, dans un banquet 
qui me fut offert à New-York. Après avoir parlé, en parfaite connais- 
sance, de Fogazzaro et de Verga, l’'éminent orateur crut pouvoir affirmer 
que si ces écrivains et maints autres, au lieu d'être Italiens, avaient 
été des Français, ou des Anglais, ou des Russes, le monde serait de- 
depuis longtemps déjà rempli de leurs noms.» M.Giacosa est aussi de 
ce sentiment; mais il pense que l'heure est prochaine où la gloire des 
écrivains italiens pourra enfin se répandre sans entraves à tous les 
coins de l'univers. « Dès maintenant, dit-il, en France, en Allemagne, en 
Autriche, en Suède, pas un jour ne se passe sans qu'on représente nos 
drames sur les plus grands théâtres : hier encore, par exemple, le 
plus fameux acteur de l'Autriche m'annonçait qu'il allait entreprendre 
une grande tournée i{alienne à travers l'Allemagne. Et je puis vous 
certifier à ce propos que notre influence sur la jeune école allemande 
est infiniment supérieure à celle des auteurs français. En France 
même, d’ailleurs, il n'y a pas un romancier qui n'ait subi en quelque 
manière l'influence de M. d'Annunzio. » 

M. Giacosa, comme on le voit, se fait une haute idée de la littérature 
italienne, dont il se tient, très justement d'ailleurs, pour un des repré- 
sentans principaux. Voici maintenant un de ses confrères, M. Marco 
Praga, auteur des Vierges et de l'Héritier. M. Ojetti l’a rencontré à 
Milan, au café Savini. « Il parle fort peu, et ses amis intimes m'ont dit 
qu'il n’aimait pas à parler d'art. C’est un grand jeune homme blond, 
mince, élégant ; avec cela, un cycliste passionné. » Et comme M.Ojetti 
lui demande quels motifs l'ont poussé à écrire l'Héritier, une pièce du 
genre classique, tandis qu'il avait passé jusque-là pour un auteur m0- 
dernissime, le jeune cycliste répond, de la facon la plus modernissime, 
qu'il a écrit l'Aéritier parce qu’il avait besoin de douze mille francs. Il 
reconnaît d'ailleurs que c’est toujours uniquement pour avoir de quoi 
vivre qu'il a écrit ses pièces. Et sile roman lui paraît un genre très 
inférieur au drame, c'est simplement parce qu'il est d'un usage beau- 
coup plus difficile, et ne produit pas autant d'effet sur le grand public. 
« Ce qui ne m'empêche pas, ajoute-t-il, d'avoir écrit un roman et d'en 
avoir un autre en préparation. Mais le plus gros de mes bénéfices me 
vient de mes drames. Aussi ne manquerai-je point d'en produire 
un tous les ans, jusqu'au jour où le public ne voudra plus de moi. » 
J'ai pris ces passages un peu au hasard, dans l'intéressant volume 











REVUES ÉTRANGÈRES. ,61 


de M. Ojetti. On y trouverait encore maints autres portraits comiques 
ou touchans : celui de M. Edmondo de Amicis, un littérateur fatigué de 
littérature et tout occupé désormais de questions sociales ; celui de 
Mw Matilde Serao, l'apôtre du mouvement néo-chrétien; celui de 
M. Ferdinando Martini, qui mène de front la littérature et la politique, 
sans paraître du reste attacher plus d'importance à l’une qu’à l’autre. 
Mais j'ai hâte d'arriver à l'interview de M. d'Annunzio. M. Ojetti en a 
fait l'épilogue de son livre, « voulant, nous dit-il, terminer son pèle- 
rinage par une visite au temple de sa foi.» 


Cetemple, c'estla villa blanche ettranquille qu'habite M. d'Annunzio, 
à Francavilla, entre les collines et la mer. C’est surtout le cabinet de 
travail du jeune poète, une grande pièce tapissée de damas rouge, toute 
pleine de meubles rares et de bibelots précieux. Nous y voyons 
M.d'Annunzio assis près de sa table, « entouré de lexiquesitaliens, grecs, 
et latins, » tandis qu'un brasier répand dans la pièce des fumées d'en- 
cens. « J'ai encore devant les veux, dit M. Ojetti, l'élégante figure de 
mon hôte, resté blond et frais et robuste comme à vingt ans. » El de 
sa voix « précise et lente, scandant ses phrases lettre par lettre, » 
M. d'Annunzio expose ses vues sur le présent et l'avenirde la littérature 
italienne : 


«Jusqu'à ces dernières années, nos romanciers se sont complu à 


pratiquer les étroites théories du naturalisme, mettant tout leur soin à 
reproduire avec leurs particularités extérieures certains aspects de la 
vie bourgeoise ou rustique, telle qu'ils l'avaientobservée chacun dans 
sa province natale. Mais c'était là une étude superficielle et grossière ; 
elle ne tarda pas à tourner au procédé: et, malgré le talent de certains 
artistes, jamais prose ne fut plus pauvre, plus décolorée, plus hétéroclite, 
plus dépourvue de véritable talianité, que celle qui résulta de ce mou- 
vement, avec ses interminables paysages d'une précision quasi géogra- 
phique, et son abus fastidieux d'expressions soi-disant locales. Le cer- 
cle était trop étroit, et d'un ordre trop bas. Et bientôt les esprits plus 
inquiets ou plus subtils éprouvèrent le besoin d'en sortir : ils se je- 
tèrent avec passion dans le courant spirituel qui agitait, troublait, fé- 
condait l'Europe ; et ils firent bien. Mais il manquait, par malheur, à 
là plupart d'entre eux l'éducation littéraire qui seule leur eût permis de 
produire des œuvres vivantes. Et c’est le grand défaut des écrivains 
italiens, que pas un d’entre eux ne possède un style.» 

M. d'Annunzio définit ensuite sa conception du style, et l'idée qu'il 
se fait du futur roman italien. Ce roman, d'après lui, pourra trouver 
dans la science contemporaine une source précieuse de renseignemens: 
« Car c'est une erreur puérile de croire que les facultés de l'artiste et 
celles du savant soient inconciliables. La science, elle aussi, est œuvre 
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d'imagination et de poésie. Et quelle mine incomparable est pour l'ar- 
tiste, par exemple, la pathologie mentale, l'étude des dégénérés, des 
idiots, des fous ! On a pu dire justement que la science avait rendu à l'art 
jusqu’à cet élément antique qui paraissait à jamais perdu : le mer- 
veilleux. » 

M. d’Annunzio, on le voit, est plus indulgent pour la science que la 
plupart de ses confrères, et il ne lui resterait plus, après cela, qu'à 
nous présenter M. Lombroso comme le premier des écrivains italiens. 
A moins pourtant que M. Ojetti n'ait mal compris sa pensée : car je 
trouve précisément dans une revue italienne de ces mois derniers 
une étude, d’ailleurs très ingénieuse et belle, sur Giorgione et ses 
critiques, où l'auteur du Z'riomphe de la Mort apprécie en des termes 
tout autres le rôle de la science et ses prétentions : 

« L'esprit scientifique, dit-il, a envahi les générations de la seconde 
moitié de notre siècle. Frappés des résultats merveilleux de la phy- 
sique et du calcul, les hommes ont pu croire quelque temps qu'avec 
l'aide de l’une ou de l'autre il leur serait permis de pénétrer tous les 
mystères et de résoudre tous les problèmes. Mais voici qu'à cette exal- 
tation orgueilleuse succède maintenant une sorte de découragement 
mêlé de méfiance. On se dit, et non sans raison : « Où est donc cette 
certitude que la science nous avait promise? » Si jamais certitude fut 
incomplète, privée d'un critérium solide, c'est bien celle des sciences 
naturelles. Et quant aux sciences dites exactes, les unes, — comme 
la géométrie, — reposent sur une base chancelante d'afftirmations arbi- 
traires ; les autres, — comme l'algèbre, — ne sont rien que des modes de 
raisonnement, et contiennent tout juste autant de certitude que la for- 
mule d'un syllogisme. Renonçons donc une bonne fois à la certitude! 
Cet amour de la vérité, ce désir effréné de la vérité absolue, est non 
seulement puéril, mais irrévérencieux. Laissez à la vérité ses voiles, 

quand ce ne serait que par décence ; respectez la pudeur avec laquelle 
l'adorable nature se cache sous la trame variée de ses mystères! » 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


Le nouveau ministère anglais a fait sa première apparition devant 
le parlement. La session qui vient d'avoir lieu, et qui était tout à fait 
insolite à ce moment de l'année, ne pouvait pas se prolonger long- 
temps : elle n'a pas, en effet, duré tout un mois.On ne s'attendait pas à 
ce qu'elle fût très abondante en réformes. Ce ne pouvait être en réalité 
qu'une session blanche : tout au plus pouvait-on, de part et d'autre, 
s'y tâter et s’y reconnaitre. La surprise aurait été grande si lord Salis- 
bury avait exposé un véritable programme de gouvernement. C'est 
à la rentrée seulement qu'il aura pu arrêter ses projets de politique 
intérieure et qu'il les fera connaître aux Chambres. Il serait bien 
difficile, ou pour mieux dire impossible d'en discerner quoi que ce 
soit à travers le mutisme du discours du trône. Lord Salisbury, dans 
le langage qu'il a prêté à la reine, a parlé de plusieurs questions pen- 
dantes au dehors, notamment de la question arménienne ; mais en ce 
qui concerne les affaires intérieures, il s’est retranché dans une réserve 
absolue. Si les mœurs parlementaires de nos voisins avaient ressemblé 
aux nôtres, on n'aurait pas manqué, dès l'ouverture de la session, de 
harceler le gouvernement de questions et d’interpellations portant sur 
tous les détails de sa politique future, et il est probable que les plus 
insignifiantes auraient pris le plus de temps et auraient provoqué le 
plus de passions. Mais la Tamise et la Seine coulent en sens inverse 
l'une de l’autre. Les habitudes des deux parlemens sont tout à fait op- 








464 REVUE DES DEUX MONDES. 





posées. On laisse, à Londres, à un ministère nouveau le temps de se 
reconnaître, de préparer ses projets, de combiner son action. On res- 
pecte en lui la liberté de sa première heure. Il est vrai qu'en Angleterre 
un ministère nouveau est toujours un ministère différent de celui auquel 
il succède, et qu'on s'attend avec lui à une politique nouvelle. Nos voi- 
sins, économes de mouvemens inutiles, ne comprendraient pas qu'on 
renversât un ministère pour lui substituer son propre sosie. Ils atten- 
dent de lord Salisbury toutautre chose que de lord Rosebery ; mais aussi 
savent-ils attendre. Nous, au contraire, nous adressons tout de suite au 
gouvernement du lendemain les mêmes questions qu'à celui de la veille; 
nous en recevons les mêmes réponses stéréotypées, et nous avons la 
bonhomie de nous en déclarer, au moins pour le moment, satisfaits. 
On voit combien l'application du gouvernement parlementaire peut 
comporter de variété. 

Le parlement anglais a consacré sa courte session au vote du bud- 
get. C’est à peine si le parti nationaliste irlandais s'est livré à quelques 
exercices oraloires, qui ont plutôt manifesté ses divisions qu'ils n'ont 
accru ce qui peut lui rester d'autorité. Le chef officiel du parti, M. Justin 
Mac-Carthy, paraît avoir gardé jusqu'ici sa grande situation en Irlande; 
mais, à la Chambre des communes, M. Timothée Healy a joué incon- 
testablement le principal rôle. Il a montré une verve, un esprit d'à- 
propos, une puissance d'ironie, une habileté de discussion qu'on lui 
connaissait déjà, mais qui n'avaient pas encore atteint ce degré de 
développement : l'impression en a été assez vive, sinon très pro- 
fonde. Le malheur est que le parti irlandais ne parait pas devoir en 
profiter beaucoup, puisque le talent dont M. Healy à fait preuve n'a eu 
d'autre résultat que d'accentuer son opposition avec M. Mac-Carthy. 
Celui-ci s'efforce de rester fidèle aux traditions de Parnell et de main- 
tenir l'alliance avec les libéraux anglais. Depuis longtemps déjà, et 
même du vivant de Parnell, M. Healy était d'avis qu'on avait trop 
sacrifié à cette alliance. Qui est-ce qui a tort, qui est-ce qui a raison 
dans ce conflit? Peut-être est-il pour le moment assez inutile de le re- 
chercher. Quoi qu'il en soit, M. Mac-Carthy a dénoncé dans un mani- 
feste aux électeurs l'attitude trop indépendante de M. Healy, et ce 
dernier ne s’est montré rien moins que disposé à céder. La guerre intes- 
tine est donc déchainée une fois de plus au sein du parti nationaliste, 
et cela d'ailleurs ne le change guère : il est coutumier du fait. En 
attendant, le gouvernement profite de ces divisions. Elles ne peuvent 
que rendre sa liberté d'action encore plus grande. Comment en usera- 
t-il? Assurément le home rule, au moins sous la forme que M. Glad- 
stone avait conçue, est relégué pour longtemps dans les oubliettes ; 
mais il ne serait pas impossible que lord Salisbury, fidèle à la tradi- 
tion en vertu de laquelle les conservateurs ont accompli plus d'une 
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fois les réformes que les libéraux avaient manquées, ne développât ses 
franchises locales de manière à donner à l'Irlande une satisfaction 
immédiate, et à endormir pour plus ou moins longtemps l'énergie de 
ses revendications. Rien, toutefois, dans la session récente, n’a apporté 
d'indication sur les vues du gouvernement à cet égard, et nous 
relevons ici beaucoup plus les bruits qui circulent, sans nous porter 
garans de leur exactitude, que nous ne faisons allusion à des paroles 
publiques ou à des actes officiels. 

Lord Salisbury, dans sa première confrontation avec elle, s’est con- 
tenté de faire tranquillement le décompte de sa belle majorité : il ne 
lui a encore rien demandé, sinon de voter le budget, ce qui allait 
de soi. Cependant, plusieurs questions de politique étrangère ont été, 
non pas discutées, ce serait trop dire, mais effleurées et rapidement 
esquissées devant le parlement. Le ministère devait à leur égard pren- 
dre une attitude, et c'est ce qu'il a fait. Avons-nous besoin de dire 
combien ces premières manifestations d'une pensée politique, qui 
n'est peut-être pas encore tout à fait fixée, avaient néanmoins d'im- 
portance? En toutes choses, les commencemens en ont : il est tou- 
jours malaisé, lorsqu'on s’est engagé dans un sens, de revenir en ar- 
rière et de changer complètement de voie. 

Il semble que le gouvernement anglais l'ait compris. Les anciens 
discours de M. Chamberlain et de M. Curzon sont encore trop récens 
pour être déjà oubliés : il était permis de craindre que ces hardis cham- 
pions de l'unionisme et de l'impérialisme, ces orateurs intempérans 
qui ne ménageäaient rien, ni au dedans, ni au dehors, et qui semblaient 
prendre un plaisir rageur à donner toujours plus de violence à leurs 
coups, comme le forgeron quis'amuse à faire retentirl'enclume, n’appor- 
tassent au gouvernement quelque chose du tempérament qu'ils avaient 
déployé dans l'opposition. Entrainés et lancés comme ils l’étaient, sau- 
raient-ils s'arrêter tout net devant le portefeuille qui leur a été confié 
et se plier subitement à des manières nouvelles? C'était une question : 
elle a été heureusement résolue. On a vu une fois de plus qu’un jaco- 
bin ministre n'était pas un ministre jacobin. Il est probable que 
M. Chamberlain et M. Curzon n'ont rien changé à leurs opinions, mais 
peut-être, il y a deux mois, s'appliquaient-ils à en exagérer l’expres- 
sion, tandis qu'ils prennent maintenant à tâche de la modérer. En tout 
cas, ils ne paraissent plus tout à fait les mêmes. Ils ont adopté sans le 
moindre effort apparent cette phraséologie officielle, un peu banale, 
habilement cadencée et balancée par la mise en équilibre de demi- 
idées qui se font contrepoids, où tout s’atténue et quelquefois même 
efface, où on n’apercoit rien de bien distinct, mais où il est encore 
plus difficile de rien relever d'agressif, et surtout d'offensant. Dès 
le premier jour où il s’est essayé dans ce genre nouveau pour lui, 
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M. Curzon y a excellé : on aurait cru qu'il n'avait jamais fait autre 
chose. Nous lui en adressons tous nos complimens. Sans doute, il ne 
nous a pas donné pleine satisfaction dans toutes les paroles qu'il a 
prononcées, et, sur plus d’un point, nous aurions des réserves à faire, 
et même des contradictions à opposer ; mais pourtant... quantum mu- 
tatus ! et comment ne pas lui savoir gré de sa métamorphose? Il n'est 
pas jusqu'à cette question d'Égypte, qui pèse si lourdement sur les 
rapports des deux pays etsur la situation de l'Europe tout entière, 'dont 
M. Curzon n'ait su parler de manière àne rien compromettre, et presque 
à tout ménager. Il est vrai que la seconde fois qu'il a été appelé à s’ex- 
pliquer sur ce sujet, il s'est tiré de peine en faisant remarquer qu'il n'y 
avait presque personne dans la salle des séances. Il a constaté l'absence 
de tous les anciens ministres, et plus particulièrement de sir William 
Harcourt. Était-il convenable, en l'absence du leader de l'opposition 
libérale, de traiter longuement d’une affaire aussi grave ? Sir Charles Dilke 
lui-même ne l’a pas cru. Il n’a pas insisté pour que le débat fût poussé 
plus loin. Il s’est contenté de remercier M. Curzon de n'avoir rien dit 
qui pôt rendre plus laborieuse la solution d'une question où l'honneur 
et l'intérêt de l'Angleterre sont également engagés. On sait que sir 
Charles Dilke n'a jamais laissé échapper une occasion de rappeler les 
promesses faites au sujet de l'Égypte et d’en réclamer l'exécution; 
malheureusement, sa voix n'a pas été mieux écoutée que tant d’autres 
qui se sont élevées ailleurs. Il est devenu presque un solitaire dans son 
pays. Nous nous joignons à lui pour féliciter M. Curzon de s'être aperçu 
si à propos que la salle était videet de n'avoir pas voulu parler devant 
des banquettes. Le prétexte vaut ce qu’il vaut, mais la question reste 
intacte et cela seul nous touche. Le moment a paru mal choisi au 
gouvernement anglais pour traiter de l'évacuation. Toutefois, M. Curzon 
a dit expressément que « si une politique d'abandon n'était pas dési- 
rable, une politique d'action l'était moins encore, et que le gouverne- 
ment ne voudrait pas, dans une affaire aussi importante, se laisser 
pousser à une action quelconque soudaine et précipitée. » Comme il 
n'yavait guère dans la Chambre des communes que M. Curzon lui- 
même, et peut-être M. Chamberlain, qui, s'ils n'avaient pas été minis- 
tres, auraient pu pousser le gouvernement à cette action soudaine et 
précipitée, nous voilà rassurés sur ce point. Nous sommes d'ailleurs 
les premiers à reconnaître qu'au lendemain même de la constitution 
d’un nouveau Cabinet, le moment n’est pas encore tout à fait venu 
de traiter d'une manière pratique des conditions dans lesquelles 
l'Égypte pourra être évacuée par l'Angleterre, et de la propre initiative 
de celle-ci. Le ministère Salisbury a du temps devant lui pour trouver 
le meilleur moyen de résoudre la question. Il importe seulement que 
celle-ci ne puisse jamais être considérée comme abandonnée, alors 
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que la parfaite sécurité de l'Égypte en rend la solution toujours plus 
facile, pour peu qu'on veuille bien l’aborder sérieusement. 

Mais, pour le moment, d'autres questions beaucoup moins graves, 
hâtons-nous de le dire, se posent entre l'Angleterre et la France. 
Comment n’en aurait-on pas parlé au parlement”? Les journaux des 
deux pays en sont remplis. La principale de toutes, au moins si on en 
juge par la prodigieuse quantité d'encre qu'elle fait couler, est celle du 
haut Mékong. On pourrait croire, d’après l'abondance et l’ardeur des 
polémiques, qu'il s’agit là des intérêts les plus considérables; seule- 
ment, on s’'embrouille un peu lorsqu'on en parle, et il n'y a guère de 
journal, pas plus en Angleterre qu’en France, qui n’ait commis en le 
faisant un certain nombre d'erreurs ou de confusions. On se rappelle 
le discours un peu trop ironique sans doute prononcé en 1890 par lord 
Salisbury, au sujet de l’arrangement qu'il venait de conclure avec 
nous entre le lac Tchad et le Niger. — La principale difficulté que nous 
ayons rencontrée, disait-il, a été de savoir où se trouvaient exac- 
tement les pays qu'il s'agissait de nous partager. — Cette difficulté 
se rencontre assez fréquemment dans les affaires coloniales, étant 
donné la manière dont on les traite et dont on est d'ailleurs obligé 
de les traiter depuis quelques années. Tout le monde, en effet, se pré- 
cipite avec une hâte fiévreuse sur des territoires encore mal connus, à 
tel point qu'il faut bien, pour éviter les conflits, procéder à des par- 
tages et délimiter vaille que vaille, sous réserve des rectifications 
futures. On opère par à peu près et yrosso modo. Toutefois, lorsqu'une 
controverse amicale s'ouvre entre deux gouvernemens sérieux, comme 
celui de Londres et celui de Paris, et que d’ailleurs l'intrusion 
d'aucun tiers indiscret n'est à craindre, la pensée se présente natu- 
rellement à l'esprit qu'il serait sage d'envoyer des commissaires sur 
les lieux pour s'assurer de ce qu'ils sont. Rien ne presse; la solution 
peut se faire attendre pendant quelques mois, pendant quelques 
années même, sans qu'il y ait grand inconvénient pour personne; il 
est entendu, et cela sans même qu'il soit besoin de le dire, que pendant 
l'enquête, le statu quo doit être respecté. Deux gouvernemens de 
bonne foi égale ne risquent rien à procéder de la sorte, et c’est ce que 
l'Angleterre et la France ont compris au mois de novembre 1893, lors- 
qu'elles ont décidé d'envoyer des commissaires sur le haut Mékong. 

Elles auront donné un bon exemple aux autres, à la condition pour- 
tant de le pousser elles-mêmes jusqu'au bout. On travaillait avec 
acharnement, en 1893, à un objet qui a été depuis un peu perdu de 
vue, à savoir la constitution d'un Etat-tampon entre nos possessions 
respectives sur le haut fleuve. L'État-tampon ressemble, dès mainte- 
nant, au vaisseau fantôme; il s'est perdu dans les brumes; mais il 
aura eu pour conséquence de nous faire étudier de plus près la géo- 
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graphie du haut fleuve, et, ne fût-ce qu'à ce titre, il n'aura pas été 
inutile. Pourtant il ne semble pas que le gouvernement anglais soit 
encore arrivé, sur ce point, à des conceptions tout à fait précises. 
Interrogé par lord Lamington, lord Salisbury, dans la séance du 
30 août, a répondu à peu près en ces termes : « Il serait dangereux de 
prendre un engagement quelconque au sujet de la politique future de 
l'Angleterre en ce qui concerne un pays aussi peu connu que Xieng- 
Keng. Xieng-Keng est un État tributaire de la Birmanie, et, comme tel, 
appartient à la couronne britannique; mais il existe à son sujet, 
avec le gouvernement français, de même qu'au sujet de diverses loca- 
lités de cette région, une diversité d'opinions. Des négociations se 
poursuivent : nous les avons abordées avec l'esprit le plus amical, et 
je n'ai aucun doute que nous n'arrivions à un résultat satisfaisant 
pour les deux parties. » On le voit, des incertitudes subsistent dans 
l'esprit du ministère anglais; mais lord Salisbury fait acte de loyauté 
en l’avouant et on ne peut que rendre justice au ton conciliant et 
véritablement amical, — c'est le mot dont il s'est servi, — avec lequel 
il a parlé de ses hésitations. 

Autant que nous ayons pu nous en rendre compte nous-même, la 
confusion qui pèse sur cette affaire, et dont lord Salisbury ne s'est 
peut-être pas encore tout à fait dégagé, vient de ce qu'on comprend 
àtort, sous l'expression générale de Xieng-Keng, deux choses très 
différentes, à savoir le Xieng-Keng proprement dit et le Muong-Sing. 
Le premier est situé sur la rive droite du Mékong et le second sur la 
rive gauche, d'où les journaux anglais concluent volontiers que la 
principauté en question est à cheval sur le fleuve. Soit, nous recon- 
naissons à notre tour que le même chef, prince, roi, ou de tel autre 
nom qu'on voudra l'appeler, gouverne le Xieng-Keng et le Muong- 
Sing, mais il lefait à des titres parfaitement distincts. Un de ses prédé- 
cesseurs, — il nous serait difficile de préciser les dates, et, d'ailleurs, 
cela importe peu, — a passé le Mékong et s’est fixé à Muong-Sing, ca- 
pitale d’un groupe de cantons qui porte le nom de cette localité. Comme 
souverain du Xieng-Keng, il était tributaire de la Birmanie et, par 
conséquent, il relève aujourd'hui de la couronne britannique; mais 
comme souverain du Muong-Sing, il relève de la principauté de Nan, qui 
est incontestablement siamoise. Il n’a pas pris le Muong-Sing de vive 
force et ne s’en est pas emparé par droit de conquête : pour s’y établir, 
i a demandé formellement et obtenu l'autorisation de Nan, c'est-à-dire 
du Siam, et c’est là un fait dont nous ne serions pas embarrassés de 
fournir des preuves irréfutables. Dans cette situation amphibie, le roi 
de Xieng-Keng et de Muong-Sing a payé tribut à la Birmanie et au 
Siam. Or qui dit Birmanie dit Angleterre; mais qui dit Siam, du moins 
en ce qui concerne la rive gauche du Mékong, dit France. Nous serions 
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aussi mal fondés à prétendre quoi que ce soit sur le Xieng-Keng, 
parce que son souverain règne aussi à Muong-Sing, que les Anglais le 
sont peu à élever des prétentions sur le Muong-Sing parce que le roi de 
ce pays est aussi celui de Xieng-Keng. Toute la question qui s’agite si 
confusément sur le haut Mékong est dans ces quelques mots. On 
peut la compliquer d'un certain nombre de détails, et nous y revien- 
drons un jour si cela est nécessaire; mais les élémens essentiels 
en sont, comme on le voit, d'une extrême simplicité. 

Que s'est-il passé? A côté de la question de droit, il y a la situa- 
tion de fait qui s’est produite au fur et à mesure que les événemens se 
déroulaient. Quelle qu’elle soit, avons-nous besoin de dire que cette si- 
tuation n'a qu'une existence précaire ? Les journaux anglais et les jour- 
naux français se sont mutuellement reproché que leurs gouvernemens 
respectifs eussent empiété sur les territoires l’un de l’autre. Dieu nous 
garde d'entrer dans ces disputes! Admettons même, si l'on veut, 
qu'il y ait eu des irrégularités commisesde partet d'autre. Qu'importe? 
Si on reconnait, et il est impossible de la contester, l'exactitude de ce 
que nous venons de dire, la conséquence est qu'il faut ramener les 
choses au point où elles étaient avant les derniers incidens, au statu 
quo ante, et cela en vertu du protocole du 25novembre 1893 par lequel 
les deux puissances décidaient l'envoi sur les lieux d’une commission 
d'enquête. Ce protocole immobilise en quelque sorte la question jus- 
qu'à ce qu'elle soit résolue. Tout ce qui s’est produit depuis, dans le 
domaine des faits, est non avenu. Le protocole a l'avantage de nous 
donner un point de départ certain, auquel nous pouvons toujours 
nous référer afin de rétablir les choses en l'état. Il constate que les 
négociateurs pour l'Angleterre et pour la France « s’étant trouvés 
arrêtés au cours de leurs travaux par la difficulté de déterminer, 
d'après des données certaines, les limites et la configuration des diverses 
provinces situées dans cette région (celle du haut Mékong), ont reconnu 
d'un commun accord que, pour établir dans des conditions géogra- 
phiques normales, et sans occasionner de morcellement, une zone 
d'une étendue suffisante, il conviendrait de faire procéder à une en- 
quête sur place par des agens techniques des deux pays... L'examen 
géographique auquel iis devront se livrer portera, continue le docu- 
ment, sur le cours du Mékong depuis son entrée dans le Xieng-Keng 
jusqu'à son entrée dans le Luang-Prabang; sur les limites de la pro- 
vince de Xieng-Keng et sur celles de la partie de Nan, au Nord du 
fleuve. » Il était impossible d’être plus précis, et de mieux marquer la 
différence qui existe entre le Xieng-Keng et la partie de Nan où est com- 
pris le Muong-Sing. L'objet de la commission d'enquête était de recher- 
cher les limites propres de l’une et de l’autre de ces deux provinces, 
que le protocole avait si nettement distinguées. 
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Les commissaires des deux pays sont partis pour remplir leur 
mission. Ils ont remis depuis à leurs gouvernemens des rapports qui 
n'ont pas été encore livrés à la publicité. Mais la presse nous a succes- 
sivement rapporté tout ce qui s’était passé, du moins en tant qu'incidens 
matériels, et c'est là-dessus qu’elle a, de part et d'autre, échafaudé ses 
griefs. Un fait certain et fâcheux est que le lieutenant Sterling a établi 
un poste militaire à Muong-Sing. Il y a là une violation flagrante du 
statu quo. Nous nous en sommes plaints, nous nous en plaignons 
encore. On nous répond, comme à l'ordinaire, que c'est nous qui avons 
commencé. Cette allégation est-elle fondée? Si elle l'était, cela pour- 
rait expliquer l'acte accompli par le lieutenant Sterling, sans toutefois 
le légitimer. Mais que nous reproche-t-on? Il paraît que notre 
agent à Xieng-Kong a donné un drapeau tricolore au roi de Muong-Sing 
et, de plus, qu'il a élevé chez lui un blokhaus. Ce sont là deux faits qui 
demandent encore à être envisagés séparément. La construction d'un 
blokhaus, sur la rive gauche du Mékong, et sur un territoire qui ne nous 
est pas contesté puisqu'on nous demandait de le céder à l'État-tampon, 
rentrait strictement dans l'exercice de notre droit. Que notre agent ait 
eu tort ou raison d'élever ce blokhaus au moment où il l'a fait, nous 
n’en savons rien, Car nous ignorons si sa sécurité était menacée, mais 
il a pu croire qu'elle l'était après l'occupation de Muong-Sing par les 
Anglais, et, dès lors, la précaution qu'il a prise, probablement sans in- 
tention de la perpétuer indéfiniment, ne pouvait pas constituer un grief 
sérieux contre nous. Quant au drapeau que notre agent aurait remis 
au roi de Muong-Sing, ce n'est pas lui qui a pris l'initiative de le 
donner, mais bien le roi qui le lui a demandé? Et pourquoi le roi 
a-t-il demandé ce drapeau ? Encore une fois, nous ne voulons entrer 
dans aucune polémique, nous nous contentons d'exposer les faits. Dès 
avant l’arrivée des commissaires techniques des deux pays, à la fin de 
1893, le lieutenant Sterling s’est rendu auprès du roi de Xieng-Keng- 
Muong-Sing, et il lui a intimé l’ordre de payer exclusivement tribut à 
la Birmanie pour la totalité de ses États. Voilà le fait initial : s’il est 
contesté, nous le prouverons. Qui pourrait dire qu'il ne portait pas 
atteinte à la situation antérieure ? Le roi était seul. Aucun de nos agens 
n'était près de lui. Il n’a pas reçu de nous le moindre conseil. Il n'a été 
l'objet d'aucune suggestion extérieure. Pourtant, il s’est refusé énergi- 
quement à l'acte qu'on lui prescrivait; il a préféré rompre avec le 
lieutenant Sterling, protester et se retirer dans la brousse. Le lieutenant 
anglais s’est retiré à son tour; le roi est revenu ; c’est alors quil a 
demandé à notre agent à Xieng-Kong un drapeau qui constatât, en ce 
qui concerne Muong-Sing, son attache avec le Siam. Notre agent, sans 
consulter personne, a donné le drapeau. Nous ne jugeons pas l'acte 
qu’il a accompli, mais, à supposer qu'il fût irrégulier, était-il bien 
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grave ? Ne suffisait-il pas de s’en plaindre, au lieu d'exercer des repré- 
sailles d'un caractère infiniment plus compromettant? La commission 
technique anglaise est arrivée sur les lieux avant la nôtre. Le lieutenant 
Sterling a cru l'occasion propice pour revenir à la charge contre le mal- 
heureux roi de Muong-Sing. Il l'a menacé de mettre la main sur ses États; 
il a employé contre lui tous les procédés d'intimidation ; il n’a négligé 
aucun moyen pour l’amener à se soumettre. Cette fois encore, ettoujours 
sans conseil d'aucune sorte, le roi a refusé de plier ; il a de nouveau 
pris la campagne, il la tient encore. On conviendra que, s’il y a eu des 
excès de zèle commis de part et d'autre, les plus caractérisés ne l'ont 
pas été de notre côté. Et il n'y a pas eu autre chose dans toute cette af- 
faire. Nous ne rendons pas le gouvernement anglais responsable de 
tout ce que ses agens ont pu faire, pas plus qu'il ne doit imputer au 
nôtre la responsabilité de tous les actes de ses subordonnés. On sait 
combien il est difficile, ou plutôt impossible à une aussi grande distance 
de diriger et de modérer la conduite de ceux qui sont sur place et qui, 
soumis aux nécessités de chaque jour, s’en tirent de leur mieux. Le rôle 
des gouvernemens est de remettre les choses à leur point, et lord 
Salisbury l'a bien compris lorsqu'il a tenu à la Chambre des lords le 
langage prudent et modéré que nous avons résumé plus haut. Quant 
à nous, nous ne demandons qu'une chose, à savoir le rétablissement 
de la situation qui existait le 25 novembre 1893, jour où le protocole a 
été signé. Cela fait, les deux gouvernemens étudieront les rapports de 
leurs agens techniques et l'accord ne sera pas entre eux bien malaisé. 

Il est impossible d'en douter lorsqu'on pense qu'il s’agit d’un terri- 
toire dont la population — nous parlons du Xieng-Keng et du Muong- 
Sing réunis — ne comprend pas plus de cinq ou six mille habitans. 
Le règlement à l'amiable des difficultés de ce genre est beaucoup 
mieux fait pour montrer le bon esprit de deux gouvernemens et 
pour resserrer leurs rapports, que pour mettre leurs intérêts 
en conflit. Nous en avons, les Anglais et nous, d'assez considérables 
dans ces lointaines régions, mais ils ne sont certainement'pas aussi 
opposés qu'on veut bien le dire, et leur siège principal n’est pas sur le 
haut-Mékong. Ils se résument dans le besoin que nous avons, les uns 
et les autres, d'assurer notre pénétration commerciale sur des points 
bien choisis de la Chine méridionale. Sur le but à atteindre, nous ne 
pouvons rien sacrifier, et les Anglais ne nous sacrifieraient rien de leur 
côté : au surplus, il ne nous viendrait pas à l’esprit de leur demander 
de le faire. Rien n’est plus légitime, et, si on se place au point de vue 
de la civilisation universelle, rien n’est plus respectable que l'effort 
accompli par les Anglais dans leur sens, sinon celui que nous accom- 
plissons nous-mêmes dans le nôtre. Les jalousies réciproques ont 
quelque chose détroit, de mesquin, presque de puéril lorsqu’elles s’ap- 
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pliquent à d'aussi grands objets, et que les conditions géographiques 
du pays s'accordent d’ailleurs pour que tous les intérêts en présence 
puissent recevoir, sans se heurter, sans se contrarier, leur pleine et 
entière satisfaction. Ce n’est pas ici le lieu de faire un cours de géo- 
graphie indo-chinoise ; au surplus, tout le monde sait que l’Angleterre 
a ses voies naturelles de pénétration en Chine et que la France a les 
siennes. Le Mékong seul nous aurait peut-être divisés : heureuse- 
ment il n’est plus navigable en se rapprochant de la Chine. Excel- 
lent comme frontière, il est nul comme voie de pénétration. Et c’est 
pour cela que, ne pouvant pas nous diviser, il est, au contraire, parti- 
culièrement propre à nous séparer, c’est-à-dire à nous mettre d'accord 
chacun d’un côté, les uns à droite, les autres à gauche. Nous sommes 
convaincus que, malgré toute la fumée qu'on soulève autour de cette 
question artificielle, on n'en obscurcira pas la clarté. Tout le monde 
sent d'instinct, aussi bien en Angleterre qu'en France, que le Mékong 
est la frontière inévitable et finale des deux pays. 

En veut-on une preuve? Nous pourrions en donner un assez grand 
nombre, en les empruntant toutes aux manifestations de l'opinion an 
glaise; mais il en est une qui nous parait saisissante, tout en conser- 
vant un caractère particulièrement piquant. Il faut rendre hommage au 
journal le Times. C'est le plus grand journal de l'Angleterre, c'est peut- 
être le plus grand journal du monde. Nous ne sommes pas habituelle- 
ment d'accord avec lui, mais il nous est impossible de nous en passer. 
Il sait tout, et s’il n'argumente pas toujours dans le sens de la droite 
logique et de la bonne politique, il offre du moins à ses lecteurs un 
réservoir de documens qui, par son étendue, sa variété, son abondance, 
rend les plus grands services aux publicistes de tout l'univers. Le sa- 
voir de ses rédacteurs égale leur talent, et nous nous inclinerions 
presque docilement devant leur compétence si elle était toujours 
exempte de parti pris : malheureusement, elle ne l’est presque jamais. 
Quoi qu'il en soit, le Times est une autorité si grande, si imposante, si 
volumineuse, qu’on serait très en peine pour la contester si ce même 
journal n'offrait pas le plus souvent, en cherchant bien, des armes 
contre lui-même. Il a fait contre la presse française, à propos de la 
question du haut Mékong, une campagne des plus brillantes. Rien 
n’échappait à sa perspicacité. Il redressait toutes les erreurs, il citait 
tous les textes, il niait, affirmait, dogmatisait : à l’en croire, les droits de 
la Birmanie, c'est-à-dire du Xieng-Keng, c’est-à-dire de la Grande-Bre- 
tagne s’étendaient surle Muong-Sing et plus loin encore à l’est du Mé- 
kong. En même temps le Times annonçait depuis plusieurs semaines, 
non sans quelque fracas, l'apparition d’un atlas qui devait contenir le 
dernier mot de la géographie contemporaine, l'inventaire définitif de 
tous les continens et de toutes les mers. Oh! la belle réclame, qu'avec 
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les moyens de publicité dont il dispose, le Z'imes a su faire à son atlas! 
Apportons-lui notre modeste concours : son atlas est parfait. Nous 
étions très inquiets de savoir ce que nous révélerait sa carte de l’Indo- 
Chine. A mesure que nous lisions les articles qui remplissaient ses lon- 
gues colonnes, notre perplexité redoublait. Nous avons couru à la 
carte spéciale, et quelle n'a pas été notre surprise! Elle nous donne rai- 
son sur tous les points. L'atlas du Zimes nous accorde toute la rive gau- 
che du Mékong jusqu'à Xieng-Hung et au-dessus. Nous l’aurions fait 
nous-même, que nous ne l’aurions pas fait autrement. Désormais nous 
ne nous servirons jamais d'un autre : puisse le Z'imes s’en servir aussi 
quelquefois. On le voit, la vérité finit toujours par percer. Lorsque ce 
n'est pas un des rédacteurs du 7'imes, c'est un de ses géographes qui la 
laisse échapper. Ses géographes sont encore plus forts que ses rédac- 
teurs : ils prévoient l'avenir. Avant peu, nous n'en doutons pas, géo- 
graphes et rédacteurs seront du même avis. 

Car cette question n'est pas de celles qui peuvent nous laisser 
longtemps en désaccord. Assez d'autres subsistent, qui seront sans 
doute plus difficiles à résoudre. Il en est aussi qui nous rapprochent, 
par exemple la question d'Arménie, au sujet de laquelle l'accord de 
l'Angleterre, de la France et de la Russie s’est formé dès le premier 
moment. Lord Salisbury a manifesté sa pleine confiance dans la loyauté 
de cette entente : ille pouvait d'autant mieux que l'intérêt des puis- 
sances chrétiennes est ici le même. A quelque confession religieuse 
qu'elles appartiennent, une solidarité plus ou moins étroite, mais très 
réelle, s'établit entre elles toutes, et, malgré leurs rivalités acciden- 
telles, les réunit le plus souvent dans la poursuite d’un même but. Le 
cri de douleur et de désespoir qui s’estélevé de l'Arménie, à la suite des 
derniers événemens, a eu de l'écho dans toutes les nations occidentales, 
etsi trois gouvernemens se sont trouvés particulièrement en situation 
de traduire ce sentiment et de le représenter avec autorité auprès de la 
Porte, on peut dire que tous les autres ont fait cause commune avec 
eux. Cette unanimité de l'Europe devrait amener un prince aussi 
éclairé que le sultan Abdul-Hamid à comprendre que son intérêt se 
confond avec celui de tous, et à accepter le programme de réformes qui 
lui a été soumis par les trois puissances. On ne s'explique guère les 
lenteurs qu'il met à y adhérer: elles ne sauraient se prolonger sans 
inconvéniens, et l’on a pu craindre, à plus d’une reprise, qu'elles 
n'amenassent des complications que la sagesse la plus élémentaire 
conseillerait de prévenir. Quoi qu’il en soit, l'Angleterre a raison de 
compter que notre concours ne lui fera pas défaut dans une question 
quine laisse aucun des chrétiens d'Orient indifférent. Dans les ques- 


tions de ce genre, la France a l'habitude de se placer au premier 
Tang. 
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Si nos rapports sont bons avec l'Angleterre, en est-il de même 
avec l'Italie ? Oui, sans doute. On nous permettra de ne pas nous 
émouvoir beaucoup des attaques de la presse italienne contre la France, 
à propos de la dénonciation du traité de commerce italo-tunisien. Nos 
voisins d’au delà des Alpes ont paru frappés d’une véritable stupéfac- 
tion en apprenant la dénonciation de ce traité : leur surprise aurait 
certainement été beaucoup plus vive, bien qu'ils se fussent sans 
doute abstenus de la manifester, si la dénonciation n'avait pas eu 
lieu. En réalité, elle était attendue et escomptée depuis fort longtemps. 
Le traité de commerce, qui règle les rapports de l'Italie et de la Tunisie,a 
été conclu en 1868 pour vingt-huit ans ; il arrive à son terme normal le 
8 septembre de l’année prochaine ; il devait être dénoncé un an à 
l'avance, faute de quoi ilse trouvait renouvelé par tacite reconduction. 
Sans examiner pour le moment toutes les questions de droit public dans 
lesquelles se complaît la subtilité des journaux italiens, n'est-il pas 
évident qu’un traité conclu il y a si longtemps déjà entre l'Italie et la 
Tunisie, ne saurait plus régir aujourd'hui les rapports de ces deux 
pays? Quand même le protectorat de la France n'aurait pas été établi 
sur la Régence, il aurait fallu, après un aussi grand nombre {d’années, 
reviser un traité qui ne pouvait plus correspondre à la situation 
actuelle. Il n'y a pas deux autres pays en Europe qui auraient échappé 
à cette même nécessité : à plus forte raison devait-elle s'imposer à deux 
pays, dont l’un est en Europe et l’autre en Afrique, et qui ont subi 
tous les deux des transformations extrêmement profondes. Et nous 
ne parlons pas seulement de transformations politiques, mais de trans- 
formations économiques. L'Italie d'aujourd'hui est-elle ce qu'elle était 
en 1868? Non, assurément, et c'est sa gloire : ses progrès sont immenses, 
ils frappent tous les yeux. Quant à la Tunisie, depuis quatorze ans 
qu'elle jouit du protectorat de la France, elle a marché à grands pas, 
et c'est notre honneur, dans la voie de la civilisation générale. Son 
commerce s’est considérablement accru ; des intérêts nouveaux y sont 
nés ; les anciens ont changé parfois de nature, et toujours d'impor- 
tance relative ; en un mot, tout a évolué dans le monde méditerranéen, 
et le simple bon sens devait conclure qu'à une situation aussi nou- 
velle il fallait un traité de commerce nouveau. 

Sans aller chercher plus loin le motif qui nous a amenés à dénoncer 
l’arrangement de 1868, celui-ci n'est-il pas plus que suffisant pour expli- 
quer notre détermination et pour la justifier ? I1n’y a eu là,de la part de la 
France protectrice de la Régence, ni un mauvais procédé, comme l'ont 
dit quelques journaux italiens, ni surtout un acte d’hostilité, comme 
l’ont prétendu certains autres, mais bien un acte de bonne adminis- 
tration et de bonne politique. La presse italienne est allée, à ce propos, 
jusqu'à mettre en cause le traité du Bardo et à soutenir que son gouver- 
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nement ne l’avait jamais reconnu. Est-elle bien sûre que le consul 
d'Italie à Tunis ne s'adresse pas quotidiennement à notre résident, 
en sa quaiité de ministre des affaires étrangères du bey, pour toutes 
les questions à régler entre les deux pays? Il le fait, incontestable- 
ment ; il l’a fait dès le premier jour; il le fait encore tous les jours : 
comment aurait-il été possible de reconnaître d'une manière plus for- 
melle le traité du Bardo? Mais c’est trop s’arrèter à des fantaisies. 

On comprendrait l'irritation des journaux italiens si, après avoir 
dénoncé le traité de 1868, nous avions manifesté l'intention de ne pas 
en conclure unautre, mais nous n’en avons rien fait. Il s’agit de substi- 
tuer à un traité vieilli et démodé un arrangement plus moderne, mieux 
en rapport avec les intérêts actuellement en présence. C’est une œuvre 
qui doit être poursuivie de part et d'autre amicalement et qu'il serait 
très imprudent de compromettre, avant même de l'avoir entamée, par 
les dispositions qu'on y apporterait. Pourquoi préjuger les nôtres, puis- 
qu'on ne les a pas encore éprouvées? Pourquoi dresser contre nous au 
plus vite toute une batterie de vieux traités, antérieurs à celui de 1868, 
mais qui en seraient, dit-on, indépendans, et qui devraient reprendre 
vie au moment où lui-même prendrait fin? Pourquoi nous opposer 
d'un air de défi les capitulations, comme si on voulait nous obliger, 
pour nous délivrer de cette obsession, à précipiter l'annexion pure et 
simple de la Tunisie? Rien n’est plus loin de notre pensée, et ne serait 
aujourd'hui encore plus prématuré : nous n'y songeons pas, qu'on ne 
nous y fasse pas songer. Vraiment, l'opinion italienne se montre à 
notre égard d’une étrange susceptibilité : elle part en guerre sans 
même se préoccuper de nous avoir compris. Elle paraît toujours 
croire à un mauvais sentiment de notre part, comme si elle avait besoin 
de justifier ceux qu’elle nous manifeste de la sienne. Qu'y a-t-il pour- 
tant de plus légitime que le remaniement d’un régime douanier qui a 
duré près de trente ans? Ce n’est d'ailleurs pas seulement avec l'Italie 
que la Tunisie a un traité de commerce : elle en a un aussi avec l’Angle- 
terre, et il convient d'autant plus de reviser ce dernier qu'il est per- 
pétuel. Peut-il y avoir rien de perpétuel ni d’immuable dans les rap- 
ports commerciaux de deux pays? C’est donc une œuvre d'ensemble 
que nous avons à accomplir : elle a pu être ajournée jusqu'à l’expi- 
ration du traité italo-tunisien, mais ellene saurait l'être davantage. Le 
moment est venu de l’aborder résolument, et l'Italie ne pourra que 
gagner à apporter dans cette étude un esprit aussi bienveillant que le 
nôtre. Pourquoi le traité à faire ne lui serait-il pas aussi favorable que 
le traité dénoncé? À priori, rien ne s’y oppose. Des combinaisons di- 
verses se présentent à l'esprit: nous rechercherons la meilleure, 
pourvu qu’on ne nous trouble pas dans cette recherche par des préten- 
tions inadmissibles. 11 est certain pour nous, que le régime du pro- 
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tectorat place, à l'égard l’une de l’autre, la nation protectrice et la 
nation protégée dans une situation toute spéciale, non seulement au 
point de vue politique, mais même au point de vue commercial. C'est 
une chose relativement neuve, dans nos mœurs politiques et coloniales, 
que l'application du système du protectorat. Cela sent l'improvisation. 
Les principes de la matière ne sont pas encore fixés. Toutes les consé- 
quences pratiques n'en ont pas encore été tirées. Les précédens ne 
sont pas assez nombreux, ou bien ils sont trop confus pour qu'on 
puisse les invoquer et s’y appuyer. Bon gré, mal gré, il faut donc inno- 
ver, inventer, et montrer de l'originalité dans le développement d'une 
œuvre originale. La nation protectrice, même au point de vue com- 
mercial, doit-elle être placée, relativement à la nation protégée, sur le 
mème pied que les autres nations plus ou moins favorisées? Ne sort- 
elle pas de la nomenclature ordinaire de celles-ci pour occuper une 
situation à part ? Ces questions se posent aujourd'hui sans qu'on puisse 
les éviter; mais évidemment elles ne seront résolues qu'après une 
étude très attentive. Au surplus, la multiplicité des intérêts en présence 
nous est un gage de l'impartialité qui présidera finalement aux solu- 
tions nécessaires. Nous avons à nous entendre avec l'Angleterre aussi 
bien qu'avec l'Italie, et l'Angleterre, nous sommes heureux de le dire, 
a toujours montré beaucoup de bon sens et de sang-froid pour le règle- 
ment de toutes les questions communes que nous avons eu à débattre 
en pays de protectorat. Cela est d'autant moins étonnant qu'elle aurait 
été elle-même dans le monde la grande initiatrice du système du pro- 
tectorat, si Rome ne l'avait pas appliqué avant elle. Si l'Angleterre n'a 
pas changé d'esprit, — et il ne lui arrive guère d'en changer parce 
qu'elle est, en matière coloniale, l’héritière de la plus longue expé- 
rience, de la plus grande leçon de choses qui ait jamais existé, — nous 
nous entendrons avec elle aussi facilement que par le passé. Quant 
à l'Italie, nous sommes prêts à lui accorder, dans le cas où elle ne se 
mettrait pas d'accord avec nous sur un nouvel arrangement, le régime 
de la nation, autre que la France, qui aura été la plus favorisée ; mais il 
vaut encore mieux faire directement un traité avec elle, pour elle, en 
vue de ses intérêts spéciaux contre lesquels nous n'avons, bien loin 
de là! aucune pensée malveillante. L'opinion, au delà des Alpes, s’est 
méprise sur nos intentions : nous aimons à croire qu'il n’en sera pas 
de même du gouvernement. 


FRANCIS CHARMES. 
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ESSAIS ET NOTICES 


VICTOR COUSIN 
D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMEN S 


M. Victor Cousin. Sa vie et sa correspondance, par J. Barthélemy Saint-Hilaire. 
3 vol. in-8°; Paris, Hachette et Alcan, 1895. 


Le vivant portrait de Victor Cousin, placé par M. Barthélemy Saint- 
Hilaire au frontispice de son œuvre, donne bien l’idée de cette tête ex- 
pressive, de ces traits mobiles, de ces yeux qui « lançaient des flam- 
mes. » Pour notre part, nous n'avons vu Cousin que deux fois, peu de 
temps avant sa mort; tout à ses souvenirs, il nous parla longuement 
de sa jeunesse, de son séjour en Allemagne, de sa captivité, de Schel- 
ling et de Hegel, de ses fameuses leçons de 1828 : — « Si j'eusse été 
ministre à cette époque, j'aurais fait taire le professeur ; » cette phrase 
revenait volontiers sur sa bouche, mais il se faisait plus terrible qu'il 
ne l'était. 

En somme, il semblait d'une grande bienveillance à l'égard de la 
jeunesse, prompt à encourager toutes les initiatives, un peu trop porté 
peut-être à leur marquer d'autorité un but et une direction, libéral 
pourtant et surtout d'un enthousiasme communicatif. On comprenait 
la grande action qu'il avait exercée, alors qu'il était à la fois plus 
maître de lui-même et des autres. C’est cette action, primitivement 
vivifiante, qui restera un de ses principaux titres de gloire. Dans ces 
dernières années, de très beaux livres lui ont été consacrés, par 
M. Paul Janet, par M. Jules Simon et, tout récemment, par M. Bar- 
thélemy Saint-Hilaire ; de leur lecture il ressort que Victor Cousin eut 
vraiment, dans la période romantique de sa vie, la « fièvre métaphy- 
sique », fièvre généreuse qu'il sut communiquer à la jeunesse de son 
temps et qui vaut mieux pour l'humanité que la froideur sceptique des 
esprits positifs. 

L'œuvre considérable que vient de publier M. Barthélemy Saint-: 
Hilaire, toute pleine de documens inédits et d’une lecture attachante, 
nous semble bien près d’être définitive. Bienveillante assurément, mais 
juste et impartiale, cette étude, où l’auteur n'avance rien sans preuve, : 
où il laisse parler les faits et les hommes, est propre à rétablir la vérité ; 
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historique sur la personne et sur la vie du grand remueur d'idées. Des 
trois beaux volumes de M. Saint-Hilaire, l’un est rempli par les lettres 
de V. Cousin et de ses nombreux correspondans depuis Lamennais et 
Lacordaire jusqu’à Schelling, Hegel et Hamilton. 

Ce qu'il pensait, ce qu'on pensait autour de lui, ce qu'on pensait de 
lui, tout cela ressort de cette correspondance animée, où l'histoire 
prend l'attrait d'un roman de mœurs. Parmi les plus intéressantes 
nouveautés, il faut citer d’abord les échanges de lettres avec de géné- 
reux esprits de l'Italie, non seulement l'héroïque Santa-Rosa, qui devait 
inspirer de si nobles pages à son ami, mais encore Manzoni et surtout 
le gendre de Manzoni, d’Azeglio. Victor Cousin ressentit toujours la 
plus vive sympathie pour les affaires italiennes, spécialement pour 
celles du Piémont, dont il n’approuvait pas la politique, mais qu'il 
estimait le plus malheureux des États vers 1830. Le roi du Piémont put 
à bon droit le remercier pour le projet de constitution qu'il lui avait 
fait communiquer par son ministre d'Azeglio. Ce qui n'offre pas moins 
d'intérêt, ce sont {ant de pièces inédites sur l'affaire de la Congréga- 
tion de l'Index. Nous y reviendrons tout à l'heure. C'est avec une par- 
faite indépendance d'esprit que M. Barthélemy Saint-Hilaire juge la vie 
et les œuvres de Victor Cousin. Comme Schelling et Hegel, il lui 
reproche d'avoir, à vingt-huit ans, délaissé la philosophie pour la poli- 
tique et, plus tard, pour l'histoire littéraire : « Platon, disait-il à Cou- 
sin même, vaut mieux que M*° de Longueville... » Quant aux doc- 
trines, il en est deux que M. Barthélemy Saint-Hilaire repousse avec 
énergie, d'abord l'assimilation de sa philosophie aux sciences natu- 
relles (erreur dont Cousin ne nous semble qu'à moitié coupable), puis 
l'éclectisme : pour faire le « choix judicieux » il faut avoir un prin- 
cipe régulateur, et ce principe, dit excellemment M. Saint-Hilaire, 
« n'a plus rien d'éclectique. » 

A notre avis, les doctrines inspirées en partie à Victor Cousin par 
Schelling et Hegel constituent, malgré quelques exagérations, le meil- 
leur de son œuvre. Comme les successeurs de Kant, Victor Cousin com- 
prit qu'on ne peut s’en tenir à l'opposition de la raison spéculative et de 
la raison pratique, de l'intelligence et de la volonté, de la connaissance 
et de la croyance. Pour s'élever au-dessus de cette opposition (dont on 
abuse tant de nos jours), il faut rendre à la « raison » son universalité, 
sa valeur objective et sa suprématie. De là cette belle théorie de la 
« raison impersonnelle et souveraine », qui est la conscience même 
saisissant en soi directement le principe universel de toute existence, 
la pensée identique à l'être. Victor Cousin répondait à Kant, non sans 
profondeur : « Un principe ne perd pas son autorité parce qu il appa- 
raît dans un sujet ; de ce qu'il tombe dans la conscience d'un être 
déterminé, il ne s'ensuit pas qu’il devienne relatif à cet être. » Mal- 
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heureusement, le rationalisme de Victor Cousin demeura trop abstrait, 
parce qu'il resta tout intellectuel. 

Cousin ne s’aperçut pas que la vraie raison universelle est iden- 
tique au principe même de tout amour, s’il est vrai que l'amour 
consiste précisément à vivre en autrui et en tous, d’une vie « imper- 
sonnelle ». C’est que Victor Cousin et son école s’en sont tenus à une 
métaphysique individualiste : le point de vue social ou, pour mieux 
dire, « sociologique » est absent de cette philosophie toute tournée 
vers soi. De là cette conséquence : elle n'a pas conscience d'être une 
religion en même temps qu'une philosophie. La religion, en effet, ne 
saurait être individualiste; elle est essentiellement « sociologique ». 
Aussi Victor Cousin, après avoir dépassé l’antinomie kantienne de la 
raison pure et de la raison pratique, — ce qui est à nos yeux son prin- 
cipal mérite, —ne sut-il pas résoudre l'apparente opposition de la raison 
philosophique et du sentiment religieux. C'est, selon nous, le grand 
défaut de sa doctrine. Il dut s’en tenir à un compromis éclectique, à une 
sorte de charte, de traité d'alliance entre les deux « sœurs immor- 
telles », l'une «élevant doucement l’autre du demi-jour des symboles 
aux clartés de la pensée pure. » Quand il essaya de faire passer cette 
alliance dans la pratique en faisant approuver sa propre philosophie 
par l'autorité religieuse, sa politique se heurta à des impossibilités 
qu'il aurait dû prévoir. Des hauteurs où se trouvent d'accord toutes 
les bonnes volontés et toutes les convictions sincères, qui sont vrai- 
ment « l’église universelle », il fallut descendre aux querelles de for- 
mules et de textes; on se perdit à la fin dans la casuistique. Per- 
suadé que le xvin° siècle, en son matérialisme, avait voulu être libre 
«avec une morale d'esclaves », Cousin se proposait de répandre, par 
la morale spiritualiste, les idées communes à toutes les grandes reli- 
gions : c'est dans cette vraie intention qu'il avait publié son traité 
du Vrai, du Beau et du Bien. 

Mais il voulut aller plus loin et se faire délivrer un brevet d’or- 
thodoxie. Son désir était, écrivait-il à Pie IX, de « laisser un livre 
irréprochable, que les pères et mères de famille chrétiens pussent 
voir sans crainte entre les mains de leurs enfans. » Voulant ainsi 
maintenir à la fois l'indépendance de la philosophie et la soumettre 
à l'Index, Victor Cousin se trouvait engagé, dit M. Saint-Hilaire, 
« dans uné voie sans issue. » En vain, par une sorte d'humble confes- 
sion au pape, reconnaît-il « le caractère équivoque » et la « tendance 
panthéiste » de certains passages de ses œuvres : — « J'avais, dit-il, 
séjourné plus longtemps que je ne l'aurais voulu en Allemagne et 
j'y avais entretenu un assez long commerce avec la nouvelle philo- 
sophie allemande. » Le Saint-Père, comme il le devait, lui demanda 
de déclarer publiquement sa croyance « aux dogmes traditionnels de 
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l'Église catholique, » notamment à « l’Incarnation du fils coéternel au 
père. » Plus tard, avec l'approbation de l'Index, le Père Perrone marque 
les corrections nécessaires à ce livre du Vrai, du Beau et du Bien, qui 
nous paraît aujourd'hui si inoffensif : — Ne pas placer Spinoza « parmi 
les grands philosophes », ne pas donner « tant de valeur à la théorie 
de Kant; »on ne peut tolérer les éloges donnés à des hommes pervers, 
« Calvinet autres,» niles «éloges excessifs à Port-Royal, » niles phrases 
sur « la révocation de l'Édit de Nantes » et sur « l'immortelle Déclaration 
des droits. » Enfin la querelle finit par revenir au point même où elle 
était du temps de Pascal, et rien n'est plus instructif que la critique 
minutieuse du Père Perrone : — «Page 386, ilest dit qu'un malheureux 
qui souffre, qui va mourir peut-être, n’a pas le moindre droit sur la 
moindre partie de votre fortune, qu'il commettrait une faute s’il usait 
de violence pour vous arracher une obole. Certes la violence n’est pas 
permise ; mais l'enseignement commun des théologiens est qu'en cas de 
nécessité extrême, prendre à autrui n’est pas une faute, qu'il n'y a pas 
de vol. C’est à modifier. » Victor Cousin ne modifia pas : il y eut rupture. 

M. Barthélemy Saint-Hilaire bläme vivement son ami d’avoir tenté 
l'impossible. « La philosophie, ajoute-t-il avec raison, se reconnait un 
devoir supérieur à tout autre : c’est de conserver son absolue liberté,» 
Mais M. Barthélemy Saint-Hilaire, avec l’école dont le principal repré- 
sentant fut Victor Cousin, considère toujours la philosophie comme 
une sorte d'effort individualiste par lequel un petit nombre d'intelli- 
gences d'élite s'élèvent, pour leur propre compte, au « grand jour » de 
la réflexion en laissant la masse dans le crépuscule des « symboles ». 
Nous nous demandons si cette conception de la philosophie est vraiment 
la plus haute ; à notre avis, elle n'est ni assez sociale, ni, par cela 
même, assez religieuse : ce n’est pas seulement « l'alliance », croyons- 
nous, mais l'unité de la philosophie et de là religion que la société à 
venir doit se proposer comme idéal. 

Et c’est pourquoi les philosophes eux-mêmes peuvent se joindre 
aux croyans éclairés, comme Lacordaire, pour rejeter tout rationa- 
lisme concentré en soi et incapable de rayonner universellement. 
« Le dernier mot, disait Lacordaire à Cousin, c'est le mot de l’âme, 
celui qui achève la gloire, en s’introduisant dans la conscience. La 
dernière gloire est d'être aimé... Il faut donner son âme au genre 
humain ou désespérer d’avoir la sienne. » 
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